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Мое детство прошло в далекой глуши Уральских 
гор, захватив последние годы сурового крепостного ре- 
жима, окрашенного специально заводской жестокостью. 
Небольшой горный завод с пестрым населением, со- 
гнанным сюда из разных концов России, точно был 
вставлен в зубчатую раму вечнозеленых гор. Эта гор- 
ная панорама являлась первым сильным впечатлением, 
а с ней неразрывно связывалось представление воли, 
дикого простора и какого-то размаха, Правда, что и 
осевшее в горах волей и неволей население резко отли- 
чалось от крепостного расейского брата, отличалось 
именно неумиравшим духом протеста, глухой борьбой 
и взрывами дикой воли. Одним из самых ярких воспо- 
минаний моего детства является именно разбойник, 
как нечто необходимо-роковое, как своего рода судьба 
и кара, как выражение чего-то такого, что сплеча ло- 
мило и разносило вдребезги все установившиеся 
нормы, до дна возмущая мирное течение жизни и 
оставляя после себя широкий след. 

В репертуаре действующих лиц этого детства раз- 
бойник являлся самым ярким героем. Даже сейчас я 
как-то не могу себе представить родных гор без того, 
чтобы в них где-нибудь не притаился разбойник. Да, 
настоящий разбойник, так сказать, не умирающий, 
потому что, когда ловили одного, на смену ему являлся 
сейчас же другой. Если есть какая-то законность в из- 
вестном числе писем, ежегодно отправляемых без ад- 
peca, то и здесь была тоже своя законность, только 
уже формулируемая совсем иначе. Разбойник являлся 
необходимым действующим лицом, как производивший 
известное брожение фермент. Он служил неистощимой 
темой для рассказов, сказок и легенд, которые без 
конца рассказывались в задумчивые летние сумерки и 
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бесконечные зимние вечера. Няня, кухарка, кучер, раз- 
ные старушки, бродившие ‘из дома в дом,— все знали 
тысячи разбойничьих историй, которыми охотно дели- 
лись с нами, детьми. Делалось это, конечно, под сур- 
динку, когда дома не было отца и матери или когда 
они не могли слышать. Некоторые рассказы отливались 
уже в стереотипную форму и повторялись сотни раз, но 
все-таки вызывали дрожь. Получалось какое-то тяготе- 
ние к «страшному», которое вот сейчас тут, за стеной, 
где с воем и стоном гуляет зимняя метель. Начинало 
казаться, что что-то такое неугомонное и роковое бро- 
дит у самой стены и ищет удобного случая, чтобы во- 
рваться в дом и разом нарушить наше скромное суще- 
ствование. Делалось страшно до слез и вместе с тем 
было кого-то жаль, даже вот это мятущееся «непрн- 
каянное» зло. 

Один рассказ особенно волновал нас, и мы приста- 
вали к старушке Филимоновне, ‘остававшейся иногда 
домовничать с нами: 

— Баушка, расскажи про репку... 

— `Будет вам, пострелы!.. Намедни рассказывала... 

— Баушка, миленькая... 

Баушка Филимоновна жила бобылкой и существо- 
вала тем, что кое-чем приторговывала у себя на ‘дому — 
мукой, медом, крупой, сальными свечами, китайской 
выбойкой, холстом и проч. Она появлялась в доме при 
каждом необыкновенном случае, как родины, крестины, 
именины, похороны, и была всегда желанной гостьей. 
Между прочим, она обладала талантом рассказывать 
«страшное». 

— Баушка, расскажи про репку... 

Старушка, поломавшись «для прилику», начинала 
рассказ каким-то особенным, былинным речитативом, 
причем у слушателей уже вперед захватывало дыхание 
со страху. 

— Жила я еще в девушках тогда, — начинался рас- 
сказ о репке стереотипной фразой.— Годов, значит, 
с сорок тому назад. Ну, вот, летней порой, как-то утром, 
народ и бежит по улице... «Корнило беглого убил». 
Я-то еще глупая была, по шестнадцатому году, и тоже 
за другими бегу, а Корнило жил в Пеньковке. Кер- 
жак' был и злой-презлой. Еще один глаз у него был 


' Кержак — раскольник. (Прим. Д. Н. Мамина-Сибиряка.) 
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кривой... Народ бежит, я бегу, ну, прибежали в Пень- 
ковку — все в огород, а там в борозде и лежит бегляк- 
то. Так, мужчина на возрасте, с бородой, в красной 
рубахе... А кровь из него так и хлещет. Застрелил его 
Корнило, значит, в бок жеребьем. А всего-то дела было, 
что покорыстовался бегляк репкой. Отощал, значит, да 
ночью’ и забрался в. огород к Корниле, а у Toro соба- 
ка. Ну, значит, собака заурчала, а: Корнило сейчас 
снял ружье со стены, посмотрел в. огород из окошка, 
ну, видит; что кто-то шевелится’ в борозде— он. и паль- 
нул. Злой был... Целые сутки промаялся сердяга. 

Получалось страшное несоответствие: между пре- 
ступлением: и’ наказанием, — в этом: и заключалась, вся 
суть. трапинеского начала; Старушка делала` драмати- 
ческую: паузу’ и уж потом. разрешала. взволнованную 
совесть. 

— Ну, народ-то сбежался, все смотрят на; бегляка... 
Женщины которые плачут, потому хоть и бегляк, а 
душа-то: человечья. А он мается, сердечный, и все. толь- 
ко. пить просит, потому как в нутре у него горит все. 
Потом уж затихать стал’— раньше-то стонал, ну, у 
смерти конец. Тогда он и говорит: «Прости, народ 
православный... Это я в Невьянском заводе вдову с 
мальчиком зарезал». Сказал и сейчас же помер. Оно 
и вышло, что Корнило-то его не за репку застрелил, а 
так, бог злодея нашел. Дело-то такое было... Жила 
вдова в Невьянске, сын у ней по седьмому годочку. Ну, 
знанит, этот’ бегляк и заберись к ней ночью в избу и 
сейчас насел на вдову: «Подавай деньги...» Душил: ее, 
тиранил, ну, баба и придумала: «В. голбце у меня день- 
ги спрятаны...» Значит, в подполье. Повела она его 
туда. А потом как закроет западню да на щеколду. 
И как уж это случилось, а мальчоночко-то с бегляком в 
голбце и попал. Бегляк кричит: «Пусти; а ежели не пус- 
тишь,. мальчика‘ зарежу...» Вот. и взметалась вдова: и 
разбойника выпустить невозможно, и мальноночка жаль. 
А мальчоночка-то из голбца кричит: «Мамынька. роди- 
мая, бегляк мне пальчик режет ножом... Мамынька ро- 
димая, на ножже пальчик отрезал...» Легко это мате- 
ринскому сердцу!.. И молилась она, и плакала... А раз- 
бойник-тоуж на:одной ручке BCE пальчики обрезал маль- 
чику: Ну, тогда: она не стерпела и выпустила его, а он 
совсем расстервенился и ее затиранил до смерти. А потом 
ограбил все’ и убежал. Мальчоночко-то жив остался, 
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только пальчиков на одной руке не осталось. Так и ушел 
бегляк и все бегал, пока Корнило его не застрелил за 
репку. Как ни бегал, значит, а бог-то все-таки нашел... 
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Нам как-то особенно хотелось слушать этот рассказ 
о репке, вероятно, потому, что в нем разбойничья пси- 
хология была мотивирована и разбойничья жестокость 
несла высшую кару. Слушатель успокаивался, потому 
что порок наказывался. Стихийное зло покрывалось 
возмездием и отмщением. 

Текущая действительность иллюстрировалась подви- 
гами «природных» заводских разбойников. Они не пере- 
водились. Савка, Федька Детков, Чеботка — все это 
были свои люди. Их ловили, сажали в острог, потом 
они убегали и их опять ловили. Разбойник всегда был 
тут, под рукой. Случаи убийства повторялись доволь- 
но часто: убили вязниковца Илью, который накануне у 
нас пил чай, потом на дороге застрелили поверенного, 
который вез деньги, потом Чеботка бросился с ножом 
на заводского приказчика Павла Зотеича, потом на- 
смерть избили целовальника Мишку, потом насмерть 
самым зверским образом замучили гулящую солдатку 
и т. д. Уголовщина не прекращалась, но случайные 
примеры еще ничего не доказывали и скоро забыва- 
лись, а на первом плане оставался все-таки настоя- 
ший разбойник, в своем роде специалист и профессио- 
нальный человек. Он являлся чем-то обреченным, ро- 
ковым и неизбежным. 

Как теперь помню ноябрьское серенькое утро. Снег 
только выпал и не успел еще потерять присвоенной 
первому снегу девственной белизны. Для нас, мальчи- 
шек, это был праздник. В саду, сейчас под окнами, мы 
уже устраивали катушку, то есть гору, как говорят 
здесь. Эта катушка занимала все наше внимание, и 
€ мыслью о ней мы просыпались каждое утро. Итак, 
в одно прекрасное утро, когда по установившемуся по- 
рядку мы должны были готовить уроки, я не утерпел 
и незаметно ускользнул из классной, чтобы хоть посмо- 
треть на предмет наших вожделений. Шел мягкий сне- 
жок, обещавший новые наслаждения. Выбегаю стрем- 
глав в сад и останавливаюсь как вкопанный. По нашей 
катушке ходил какой-то мужик с метлой и волочил 
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зловеще звонившую цепь,—он был в ножных канда- 
лах. 

«Разбойник...» — мелькнуло у меня в голове, и я 
прянул назад. 

Детское любопытство неудержимо. Следующую вы- 
лазку мы сделали уже совместно с братом. Сначала 
посмотрели в щель — разбойник с самым мирным ви- 
дом разметал снег с нашей катушки. А цепи так и зве- 
нят... Мы выглянули в приотворенные ворота, потом дол- 
го стояли в воротах и наконец, подталкивая друг дру- 
ra, подошли на «приличное расстояние» к самому раз- 
бойнику. 

— Ты это что делаешь, дядя? 

— Снег подметаю... 

— А ты кто такой? 

— Кузнец... 

— А тебя как зовут? 

— Аверкием звали... 

— А зачем у тебя кандалы на ногах? 

— А уж, видно, так случилось... 

Страшного в этом разбойнике решительно ничего 
не было. Самый обыкновенный мужик. Небольшого 
роста, широкоплечий, с добродушным бородатым ли- 
цом и веселыми серыми глазами. Говорил он с какой- 
то мягкой ласковостью. И эта мужицкая обыкновен- 
ность как-то уже совсем не вязалась с лязганьем кан- 
далов. 

— Аты как к нам попал, Аверкий? 

— Да я в школе сижу... В машинной места не xBa- 
тает. 

Крепостное зверство иногда отличалось самыми 
наивными формами. Кузнец Аверкий попался с полич- 
ным, как фальшивый монетчик,— преступление, за ко- 
торое предусматривалась каторга и даже, кажется, 
предварительное наказание плетьми. Человека схва- 
тили, заковали в кандалы и посадили в пустую школу, 
где он должен был стеречь себя уже сам. Мы жили 
в казенном заводском доме, а пустая школа стояла ря- 
дом. Аверкию наскучило сидеть в ней без дела, он 
вышел в сад и сейчас же нашел себе работу. Как ви- 
дите, все так просто и наивно. 

Сначала появление Аверкия произвело сенсацию 
в нашем доме, то есть его кандалы, а потом все успо- 
коились. Страх уступил место совершенно другому чув- 
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ству: все прониклись сожалением к несчастному. В са- 
мом деле, Аверкий смастерил из олова несколько очень 
скверных двугривенных, сейчас же нопался с ними и 
теперь сидел в школе, ожидая с каким-то фатальным 
терпением, когда «выйдут» плети и каторга. Преступле- 
ние было такое наивное, а наказание такое страшное, 
что Аверкия нельзя было не жалеть. Притом это был 
свой человек, и его знал весь завод как кузнеца. А там 
где-то уже по всем правилам искусства приготовлялась 
каторга, чей-то мозг подводил все под закон, чья-то 
воля должна была осуществиться... 

— Эх, пропала твоя голова ни за грош,— в глаза 
жалел наш кучер Яков будущего каторжника. 

— И то пропала... 

— Дернул тебя, Аверкий!.. Хоть бы по настояще- 
му какому уголовству попал, а то... 

Аверкию и самому себя, видимо, было тоже жаль, 
именно с прибавлением этих комментариев. Он встря- 
хивал головой и как-то застенчиво улыбался. С другой 
стороны, как мне кажется, он никак не мог поверить 
в свое грозное будущее. Как-то уж все очень быстро 
случилось... 

Мы с ним познакомились в несколько дней и по- 
стоянно бегали в школу, куда с нами отправлялась 
разная еда. В благодарность Аверкий мастерил нам 
свои мужицкие игрушки. Его тяготило больше всего 
вынужденное безделье, оставлявшее слишком много 
времени для тяжелого раздумья. 

— А ты не боишься? — допытывались мы с детской 
бестактностью. 

— Чего бояться: и там люди живут. Значит, уж 
богу угодно... 

Я помню, что по вечерам, когда зажигали огонь, я 
постоянно думал об Аверкии и мне делалось за него 
страшно. За разрешением этого вопроса мы постоянно 
приставали к отцу, так что надоели ему. 

— Отстаньте вы от меня,— ворчал он.— Я сам ни- 
чего не понимаю... 

Большие тоже волновались и но-своему выражали 
разные мелкие знаки внимания несчастному узнику. 
Мать посылала ему разную еду, а отец нарочно ходил 
похлопотать к заводской власти. Но дело уже перехо- 
дило из инстанции в инстанцию, и остановить его никто 
не мог. Заводский приказчик тоже от души жалел глу- 
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пого кузнеца, хотя и поймал его сам. Вообще получа- 
лась неразрешимая путаница, которую могла порвать 
только рука заплечного мастера. 
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Днем никто не приходил навестить Аверкия. Может 
быть, мешали свои домашние дела, а может быть, 
удерживал спасительный страх. Чаще других прихо- 
дила его жена, забитая и молчаливая баба. Она приво- 
дила с собой мальчика лет шести, который тоже мол- 
чал и пугливо прятался за мать. Помолчав с полчаса, 
она говорила: 

— Ну, я пойду... 

— Ступай,— сурово отвечал Азверкий. 

Почему-то присутствие жены его раздражало каж- 
дый раз. Впрочем, под этой формой могло скрываться 
другое чувство, которое он боялся обнаружить как 
проявление немужской слабости. 

Совсем другое настроение являлось у него, когда 
приходил его проведать солдат-кузнец. Это был совсем 
подозрительный субъект с слезившимися глазками и 
медной серьгой в ухе. Он всегда был под хмельком и 
всегда ругался. 

— Ироды, вот што! Да... Другие-то похуже в тыщу 
pa30B, да живут. Прямые душегубы, которые бывают... 
да. А тут на тебе... Здорово живешь... Тьфу, дьяволы... 

— Ты это кого, солдат ругаешь? — спросил я од- 
нажды. 

— А вот вырастешь большой, так сам узнаешь... 
Право, дьяволы!.. Да я, кажется, своими бы рука- 
ми всех растерзал... Не тронь! Не моги трогать... За- 
кон — да я тебе такой закон напишу, что ни взад ни 
вперед. | 

Раз солдат явился в сопровождении собственной 
жены, красивой женщины с зелеными глазами и зеле- 
ными серьгами. Она была одета совсем не по-заводски, 
то есть не в сарафан, а в ситцевое платье. Удивитель- 
ное было у ней лицо — дерзкое, нахальное, с тяжелым 
взглядом. Я окончательно стал ее бояться, когда узнал, 
что солдат взял ее в жены «с эшафота», как объяснил 
нам кучер Яков. Этот Яков знал все и отличался боль- 
шими наклонностями к философии. 

— Она, значит, мужа стравила, ну, ее на эшафот... 
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А ты He трави!.. Ну, а тут солдат и подвернись.. Так 
и так, желаю жениться на этой самой отраве. Ну, по 
закону вместо плетей да каторги ее за солдата замуж 
выдали... Теперь она его уже три раза зачинала тра- 
вить, да живуч солдат. Отлежится и насмерть ее изо- 
бьет, а она отлежится — опять его травить... 

Аверкий прожил в школе месяца два, а потом вдруг 
исчез. Как его увезли и когда — мы не видали. 

— В Верхотурье повезли, — сурово объяснил Яков 
на все наши вопросы и выругался в пространство.— 
Там рассудят... 

Не прошло и полугода, как разнеслась весть, что 
Аверкий бежал из верхотурского острога. Почему он 
не бежал, когда сидел в школе один, что было в тысячу 
раз легче сделать, почему не бежал с дороги, что тоже 
сравнительно легче, — трудно сказать. Может быть, 
его ошеломила острожная обстановка, может быть, 
проснулась смертная тоска по воле, может быть, он 
убедился, что все равно, как ни пропадать и где ни 
пропадать. И ушел Аверкий с большой дерзостью, как 
не могли уйти опытные и бывалые острожные сидель- 
цы. В нем как-то разом проснулся настоящий раз- 
бойник, а не глупый фальшивый монетчик. Думал-ду- 
мал, прикидывал умом и так и этак, и наконец приду- 
мал. Ведь это наша русская историческая панацея — 
спасаться от всякой беды бегством. Аверкий являлся 
только ничтожной единицей в общей арифметике вся- 
ческого бегства. 

— Молодец,— угрюмо похвалил Яков бежавшего 
Аверкия.— Давно было нужно так-то сделать... 

— А если его поймают? 

— Ну, еще это надо пообедать... Такого-то зверя не 
скоро взловишь, потому как человек он свежий и весь 
расстервенился. 

Предсказания Якова скоро сбылись. Аверкия пыта- 
лись где-то ловить, и он для первого раза зарезал по- 
лесовщика,— это было уже настоящее вступление на 
разбойничий путь, и возврата не было. 

Через полгода дошли слухи, что Аверко (уже не 
Аверкий) показался в окрестностях нашего завода и 
что-то замышляет. Два раза сгоняли народ его ловить, 
но он уходил из-под носу. Дальше уже начались прямо 
дерзости: он ночевал у себя в собственной избе. Ве- 
роятно, это было его мечтой и заветной целью, именно, 
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хотя одну ночь чувствовать себя человеком, а те лес- 
ным зверем. Сказалась мучительная тяга к родному 
пепелищу... Заводская администрация поднялась на 
ноги, потому что Аверко, видимо, не желал уходить от 
родных мест и спасался по покосным избушкам, про- 
мысловым балаганам и куреням. Его встречали там и 
сям. Кто-то донес, что он в такой-то день опять придет 
ночевать к жене. Но Аверко предпочел провести эту 
ночь в нашей бане. 

Последнее всех переполошило. Смелость Аверки 
начинала переходить даже границы, дозволенные «пря- 
мым разбойникам». 

— Пустяки, — уверял один Яков.— С чего он нас- 
то будет трогать? Мы ему вреда не делали... И ро 
ник чужую хлеб-соль не забывает. 

Яков был прав. Аверко больше не показывался и 
не тревожил никого. 

Закончилась эта разбойничья карьера тем, что Авер- 
ко, подобрав партию из других шляющих людей, огра- 
бил почту и убил почтальона. Шляющие были скоро пе- 
реловлены, а Аверко еще раз ушел, вернее, не ушел, а 
только скрылся на время. Поднята была на ноги вся 
заводская полиция, и Аверку наконец поймали где-то 
в горах. Это был уже совсем другой человек, нисколько 
не походивший на прежнего Аверкия. Наряжен был 
чрезвычайный военный суд, который и порешил нака- 
зать преступников шпицрутенами по месту житель- 
ства. К счастью, экзекуция совершалась не на нашем 
заводе, а в соседнем. ‚Аверко не вынес своих четырех 
тысяч. 

— Напоили его водой — BOT и помер, — объяснил 
Яков.— Другим-то не дали пить во время наказания, 
ну, они и остались живы. 

Тряхнув головой, Яков прибавил: 

— И чего, подумаешь, пропал человек... И дву- 
гривенные-то делал не он, а солдат с женой. Ну, а 
улики на него выпали... Эх, жисть!.. Он мне сам ска- 
зывал... 


И 
Савка 
| 


Заводское крепостное право отличалось особенной 
жестокостью, и благодаря этому, как я уже говорил 
выше, создался целый цикл крепостных заводских раз- 
бойников. Это был глухой протест всей массы завод- 
ского населения, а отдельные единицы явились только. 
его выразителями, более или менее яркими. Такой свой 
заводский разбойник пользовался всеми симпатиями 
массы и превразнался в героя. Он шел за общее дело, 
и масса глухо его отстаивала. 

Носледним и самым ярким выразителем этого раз- 
бойничьего типа явился знаменитый Савка. 

От нас через площадь виднелось деревянное здание 
заводской конторы, выстроенное в стиле аракчеевского 
ренессанса, то есть греческий фронтон с колоннами 
прикрывал кордегардию. Эта контора была страшным 
местом для населения, и, проходя мимо, можно: было 
слышать вопли наказуемых отеческой крепостной ру- 
кой. Во дворе конторы стояло специальное здание, из- 
вестное под именем «машинной», где хранились пожар- 
ные машины и происходили все внушения и порки, а 
также содержались узники. Кстати, в самом названии 
этого застенка’ слышалась злая ирония,— именно ма- 
шинная, потому что роль всех машин и коварных. ухиш- 
рений европейской техники здесь заменял заводской 
кнут и розги. Просто, коротко и для всех понятно... 
«Машинная» никогда не стояла пустой, и здесь полу- 
чали высшее образование будущие знаменитости по 
разбойничьей части. В числе других довершил’ здесь. евой 
курс и Савка, посаженный в «машинную» за ка- 
кую-то продерзость. Из «машинной» были’ две дороги: 
в верхотурский острог или в лес. Самые энергичные 
люди предпочитали последний путь, а в том числе и 
Савка. 

Савка «бегал» больше десяти лет. Его несколько 
раз ловили, сажали в «машинную», препровождали 
в верхотурский острог, а из последнего он уходил уже сам. 
Легенда говорила, что Савка знает «такое слово», ко- 
торого не выдерживают никакие тюремные стены. Так 
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H велась борьба между заводской «машинной» и <та- 
ким словом» Савки с ‘переменным успехом. В каче- 
стве отпетого человека Савка пользовался известной по- 
пулярностью даже у заводского начальства, и к нему 
относились совершенно иначе, чем к рядовым разбой- 
никам. Впрочем, среди всяких правонарущителей есть 
всегда своя аристократия, блюдущая свои прерогативы 
гораздо лучше всякой другой аристократии. И завод- 
ский приказчик и заводский исправник были, кажется, 
убеждены, что провиденциальное назначение Савки 
выражается одним словом — бегать, и мирились с этим, 
как с логической необходимостью. Кстати, говоря о 3a- 
водских египетских работах, должен оговориться, имен- 
но, что люди, осуществлявшие жестокие способы, меры, 
приемы и формы, сами по себе совсем не были ни злы- 
ми, ни жестокими людьми, а только более или менее 
добросовестно «творили волю пославшего». Это уж та- 
кая черта русского характера, что по приказанию 
самые добрые люди могут превратиться во что 
угодно. 

Именно таким человеком был дореформенный сле- 
дователь Николай Иваныч, который после обедии в 
воскресенье завернул к нам напиться чаю. К числу рез- 
ких внешних признаков этой страшной власти принад- 
лежал необыкновенно маленький рост, так что как-то 
странно было видеть на нем военный мундир. Между 
прочим, мой брат, отличавшийся большой наивностью, 
долго присматривался к этому гостю и кончил тем, что 
подошел к нему с какой-то игрушкой и серьезно пред- 
ложил: 

— Пойдем поиграем... 

А этот Николай Иваныч явился к нам на завод во 
главе полусотни оренбургских казаков с специальной 
целью во что бы то ни стало поймать знамекитого 
Савку. Этого требовал новый главный заводский уп- 
равляющий, поклявшийся подтянуть все заводы, а 
главное — уничтожить институт специально заводских 
разбойников. На перзой очереди стоял Савка. Нас 
всех страшно занимал вопрос, как такой маленький 
Николай Мваныч поймает такого страшного разбойни- 
ка, как Савка. 

Итак, обедня кончилась, и Николай Иваныч, выпив 
два стакана чаю, только что направился к закуске, так 
аппетитно расставленной на особом столике. В откры- 
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тые окна глядел жаркий летний день, располагавший 
K самым мирным мыслям. 

— Как же это ты поймаешь Савку? — спрашивал 
отец грозное начальство, — они учились вместе. 

— А вот и поймаю, — спокойно отвечал Николай 
Иваныч, выпивая рюмку водки.— Да... Я, брат, шу- 
тить не люблю. У меня: раз, два — и готово... 

— Ну, гусей по осени считают. 

Николай Иваныч уже прицелился к какому-то со- 
леному груздю, как к самому окну подскакал верховой 
казак: 

— Ваше скородие, Савка... 

— Где Савка?.. 

— Ен, ваше скородие... ён побег в гору. 

— Да говори толком, дурак! 

— Слушаю-с... Вон по горе, ваше скородие, бежит. 

Казак указал на гору Кокурникову, которую от- 
лично было видно от нас из окна, а по дороге заби- 
рала в гору какая-то точка. 

— Где сотник?! — заорал Николай Иваныч, преис- 
полняясь административной энергией.— Отрядить в по- 
гоню пятерых казаков, 

— Слушаю-с... 

— Да скажи сотнику, что он дурак... Вместо того 
чтобы послать погоню, он меня посылает спрашивать. 

— Слушаю-с. 

— Живо! Одна нога здесь, другая там... 

— Точно так-с, ваше... 

Через какую-нибудь минуту мимо нашего дома, 
припав к седельным лукам, вихрем пронеслась казачья 
пятерка, точно спущенная свора борзых. Наступил то- 
мительный момент ожидания... Вот они уже проска- 
кали заводскую плотину, потом миновали узкую попе- 
речную уличку и марш маршем понеслись в гору. К на- 
шему удивлению, черная точка, служившая воплоще- 
нием Савки, остановилась, точно делала рассчитанную 
паузу, чтобы подразнить казаков. 

— Ах, мерзавец! — задыхался Николай Иваныч, сжи- 
мая маленькие кулачки.— Валяй его!.. Бери... бей... 

Мы все наблюдали за движением казачьей пятерки 
затаив дыхание. Вот она уже совсем близко... вот она 
и совсем насела. Но тут случилось что-то необыкно- 
венное: черная точка — Савка — оказалась ниже каза- 
ков, а потом она пошла вправо от дороги, к небольшому 
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леску, который зеленым гребнем венчал Кокурникову. 

— Ах, мерзавец... как-то застонал Николай Ива“ 
ныч, топая в отчаянии ногами.— Держи его... валяй!.. 

Все облегченно вздохнули, когда черная точка бла- 
гополучно исчезла в лесу. О, как это страшно, когда 
на глазах травят живого человека!.. Я помню, как наша 
кухарка Агафья благочестиво крестилась все время, 
гока Савка бежал в гору— она выбежала за ворота 
вместе с другими и с замиравшим сердцем наблюдала 
происходившую сцену. Много еще таких же простых баб 
провожали глазами бежавшего Савку, покрывая его 
своей хорошей бабьей жалостью. 

Трудно описать неистовство Николая Иваныча, 
когда пятерка вернулась и давешний казак донес о 
глучившемся конфузе. 

— Мы его достигли совсем, ваше скородие.. А &н 
стоит посередь дороги. Ну, а потом на нас... «Кланяй- 
тесь, грит, вашему следователю, а мне некогда». Как 
стрелит между нами... Я его одинова зацепил нагай- 
кой... А потом ён в сторону и в лес. 

— Он смеялся над вами, дураками!., 

Смелый маневр Савки, бросившегося на казаков, чего 
они уже никак не ожидали, произвел на всех ошелом- 
ляющее впечатление, как новое проявление Савкиной 
удали и находчивости. Он бравировал у всех на глазах, 
точно ответственный первый артист какой-то труппы. 

Цель стратегического маневра Савки была ясна 
‘для всех. Николай Иваныч привел с собой полусотню 
‘казаков и расставил их постоем по раскольничьим до- 
мам, потому что Савка был раскольник и находил по- 
стоянную поддержку и сочувствие главным образом 
среди раскольничьего населения. Можно представить 
себе ужас строгой и чистоплотной староверческой 
семьи, когда в ней поселялся казак, табашник и скоб- 
леное рыло. Эта драгоннада должна была довести рас- 
кольников до повинной. Так соображал Николай Ива- 
ныч. Бегство Савки у всех на глазах было 

— Нет, брат, шалишь!..— ха fat 
ныч.— Не мытьем, так будем брать ката 
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— Я вас всех выкурю табаком, как тараканов..: 
да!..-кричал Николай Иваныч, топая маленькими нож- 
ками.— Вы будете меня помнить. А без Савки не уеду. 
Так и знайте!.. 
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Началось тяжелое отсиживанье от неумолимого 
властодержца. Николай Иваныч пил чай, гулял, ку- 
пался, по вечерам играл у приказчика в преферанс и 
выдерживал характер. 

— Еще старуха надвое сказала,— повторял он, 
подмигивая.— Хе-хе... Посмотрим, чья возьмет. 

Раскольники ‘крепились укрепой богатырской и не 
сдавались. Да и Савки не было уже в заводе, — он 
ушел в горы. 

— 9, стара штука! — смеялся Николай Иваныч.— 
Я уеду, а он вернется... Не согласен! Да-с... 

День проходил за днем в томительном ожидании. 
А тут еще близился петров день, когда работы Ha фаб- 
рике прекращались и все отпускались на страду до 
успенья. Какая же тут ‘могла быть страда, когда в за- 
воде останутся домовничать казаки. Одним словом, дело 
начинало усложняться с каждым днем. Получалась та- 
кая альтернатива: или должны были раскольники пре- 
дать Савку, или сам Савка должен был явиться с по- 
ВИННОЙ. 

Выручило всех случайное обстоятельство. Прошел 
слух, что Савка болен и лежит где-то в горах, в пс- 
щере. Кто пустил этот слух — осталось неизвестным. 
Может быть, даже сам Савка, которому было все равно 
где ни помирать. Впоследствии передавали, ‘что его вы- 
дали какие-то скитские старцы, пожалевшие измучен- 
ную казачьим постоем свою раскольничью паству. Рас- 
чет был чисто арифметический: лучше уж одному Сав- 
ке пострадать, чем всем мучиться за него. 

— Я сам его поймаю,— решил Николай Иваныч.— 
À то казаки одни опять упустят... 

В горы была снаряжена целая экспедиция с Иико- 
лаем Иванычем во главе. КЖ казакам были присосли- 
нены свои заводские лесообъездчики и конюхи из «ма- 
шинной». Конечно, приготовления делались в страшной 
тайне, такой, что весе знали о ней за несколько дней 
вперед, 
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Опять наступали дни томительного ожидания, и 
опять все волновались от мала до велика. Наша ку- 
харка Агафья громко молилась по вечерам за татя и 
душегубца раба божия Савелия. Кучер Яков принял 
какой-то особенно таинственный вид и постоянно. бегал 
в кабак, где сосредоточивались все политические изве- 
стия и последние новости. 

Прошел день, другой, третий —об экспедиции ни 
слуху ни духу. 

— Он им глаза отведет‚,— уверяла Агафья. 

— Тут не в глазах дело,—с достаточным презре- 
нием отвечал Яков.— Ежели который человек знает 
такое слово....А ты все равно. ничего не. поймешь. В прош- 
лый-то раз никому глаз. не отводил,. а. ушел.. Они на него 
всей пятеркой, а он свое слово сказал — и. только всего. 
Мне один казак сам рассказывал... 

Ожидания решились сами собой, когда: на. четвер- 
тый день Савка был привезен ночью и водворен в «ма- 
шинную» под строжайший караул. Его нашли действи- 
тельно в пещере, далеко в горах. Савка. лежал больной 
и не оказал ни. малейшего. сопротивления. 

Николай Иваныч торжествовал и ходил петуш- 
KOM. 

— 9, брат, co мной, брат, шутки плохие!.. Даяи 
один бы поймал такого гуся. Савка, Савка — нашли Ka- 
кого Александра Македонского... Теперь, брат, никуда 
не уйдет. 

Успех. вскружил голову Николая Ивановича, и он для 
важности, стал ходить на цыпочках... 

Савка лежал в «машинной» больной целую неделю. 
Мы, дети, потихоньку бегали его навестить. Ведь на- 
стоящий живой разбойник, которого. все боялись... Прав- 
да, было очень страшно, но любопытство превозмогло 
все. Конечно, все устроилось только при благосклонном 
содействии кучера Якова, у которого в «машинной» 
была. рука в: лице конюха. Паньши, молодого,. но очень 
угрюмого. мужика. 

— Што его смотреть? — угрюмо заявлял Паныша.— 
Не зверь какой... 

Стража из двух казаков была подкуплена, кажется, 
гривенником. Савка лежал в узенькой каморке, скупо 
освещенной. маленьким оконцем. Он для безопасности 
был в: ручных и ножных кандалах. Мы смотрели. на 
знаменитого разбойника в. маленькое оконце в толстой 
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двери. Я был даже огорчен, что Савка, кроме простой 
кумачной рубахи и плисовых шаровар, ничем не отли- 
чался от других мужиков. Ему было лет сорок. Лицо 
самое обыкновенное, с самой обыкновенной русой бо- 
родкой. Мы, кажется, его разбудили, и Савка сел на 
своей лавке, гремя кандалами. 

— Што вам надо? — глухо спросил OH, глядя ис- 
подлобья, 

Нам почему-то сделалось страшно, и мы бежали 
самым позорным образом. Самым ужасным были, ко- 
нечно, кандалы. 

Следователь выждал воскресенья, когда фабрика 
не работала, чтобы отправить Савку с большой пом- 
пой. День был солнечный, горячий. Вся площадь перед 
конторой покрылась народом. Казачья полусотня вы- 
строилась перед воротами, откуда должны были вывез- 
ти Савку. Для пущего эффекта Николай Иваныч нароч- 
но затянул момент отправки. Все видели, как он сидел 
в господском доме у окна и преспокойно пил чай ста- 
кан за стаканом. 

Собравшийся на площади народ вел себя очень 
сдержанно. Ни громкого галденья, ни движения, ни 
смеха. 

Наконец следователь махнул в окне белым платком, 
что служило сигналом к выступлению. Казаки выстрои- 
лись в две шеренги, ворота растворились, и в них вы- 
ехала простая крестьянская телега, на которой сидел 
Савка. Руки у него были прикованы к грядкам телеги. 
Он был без шапки и низко раскланивался на обе сто- 
роны. Он был страшно бледен. 

— Братцы, простите... 

Толпа замерла. И только один голос крикнул точно 
из-под земли: 

— Бог тебя простит, Савелий Тарасыч!.. 

На площади телега остановилась, поджидая, когда 
выедет из господского дома следовательский экипаж. 
Казаки раздвинули толпу, и, когда показался экипаж, 
началась джигитовка. Казаки были рады оставить это 
раскольничье гнездо и выделывали на своих низеньких 
лошаденках чудеса эквилибристики. Появление самого 
Николая Иваныча было встречено залпом. 

Я помню, как вся процессия тронулась вперед, а 
над толпой точно плыла красным пятном кланявшаяся 
фигура Савки. Картина получилась самая имлонирую- 
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щая... Задние ряды зрителей глухо роптали. Где-то 
слышалось подавленное бабье причитанье. 

— Ничего, уйдет,— решительно заявлял какой-то 
седой старик с длинной палкой в руках. 

— Вот ужо Савелий Тарасыч скажет им свое сло- 
вечко. 


Лет через двадцать мне пришлось заглянуть в род- 
ное гнездо. Те же зеленые горы кругом, та же фабрика, 
те же заводские улицы... Только заводская контора 
представляла уже развалину. Я зашел во двор. «Ма- 
шинная» еще сохранилась, но была заколочена на- 
глухо. В ней никто не нуждался больше. 

Крепостные заводские разбойники покончили свое 
существование вместе с открытием «воли». Савка в чи- 
сле других принес повинную, где-то отсидел назначен- 
ный срок и жил в заводе, как мирный обыватель, 
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Последние клейма 
| 


Яркий солнечный день. Короткое сибирское лето 
точно выбивалось из сил, чтобы прогреть хорошенько 
холодную сибирскую землю. Именно чувствовалось ка- 
кое-то напряженное усилие со стороны солнца, та де- 
ланная ласковость, с которой целуют нелюбимых 
детей. А в ответ на эти обидные ласки так хорошо зе- 
ленела густая и сочная трава, так мило прятались в ее 
живом шелку скромные сибирские цветочки, так 
солидно шептал дремучий сибирский лес какую-то бес- 
конечную сказку... Да, и солнце, и зелень, и застояв- 
шийся аромат громадного бора,— недоставало только 
птичьего гама. Сибирский лес молчалив, точно он за- 
таил в себе какую-то свою домашнюю скорбную думу, 
ту думу, которую раздумывают про себя, а не выносят 
в люди. Мне лично нравится эта молитвенная тишина 
кондового сибирского леса, хотя подчас от нее и де- 
лается жутко на душе, точно сам виноват в чем-то и 
виноват по-хорошему, с тем назревающим покаянным 
настроением, которое так понятно русскому человеку. 
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— Эй BH, залетные! — покрикивает сибирский ям- 
щик, который сидит на облучке «этаким ‘чертом». 

Мне кажется, что в его голосе звучит какая-то смут- 
ная ласковость, вызванная хорошим летним днем. 
С своей стороны я инстинктивно стараюсь ‘попасть в 
тон этому настроению и завожу один из тех бесконеч- 
ных разговоров, которые ведутся только дорогой. 

— Ты из Успенского завода, ямщикр? 

— Так точно... 

— У тебя там дом есть, TO есть свой дом? 

— А то как же? — удивляется ямщик ‘несообразно- 
му вопросу.— И дом и обзаведенье... 

Это говорится таким тоном, точно все люди должны 
иметь свои собственные дома и ‘свое обзаведенье. 

— Такоесть дом и обзаведенье? Что же, хорошо... 

— Какой же я буду мужик, барин, ежели, напри- 
мерно, ни жола ни двора? Которые правильные мужн- 
ки, так те ‘никак не могут, чтобы, значит, ни на дворе, 
ни на улице... | 

— Так-то оно так, да ведь у вас на заводе того... 
ГМ... 

Ямщик оборачивает ко мне свое лицо, улыбается и 
одним словом разрешает застрявшую фразу: 

— Варнаки мы, барин... Это точно. Уж такое место... 
да. Каторга, значит, была... Оставили ее, каторгу-то, 
когда, значит, волю дали. Ну, а мы-то остались, как и 
были, варнаками. Все под одну масть... Так все и зовут 
нас: успенские варнаки. 

Все это говорилось таким добродушным тоном, что 
делалось жутко. Я только теперь рассмотрел своего ям- 
щика. Это был еще крепкий старикс удивительно добрым 
лицом. На мой пристальный ‘взгляд он снял ‘шапку, OT- 
кинул на виске волосы и ‘проговорил: 

— Из клейменых, барин... 

На виске были вытравлены каким-то черным соста- 
вом буквы Си И, что в переводе с каторжного языка 
значило: ссыльнопоселенен. 

— С тавром хожу, чтобы не потерялся... 

— Ты, значит, тоже Ha каторге был? 

— Коренной варнак... Уж ‘нас немного ‘осталось, 
настоящих-то, а то все молодь пошла. Значит, вар- 
начата... 

— Из какой губернии? 

— Мы pasanckhe были... 
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Старик совсем повернулся KO мне и заговорил как-то 
скороговоркой, точно боялся забыть что-то: 

— Значит, мы княжеские были... Именье-то было. ог- 
ромадное, а княжиха, значит, старуха была, ох! какая 
лютая. Сыновья у ней в Питере служили, офицеры, а 
она управлялась в усадьбе. Здоровущая была старуха 
и с палкой ходила... Ка-ак саданет палкой, так держись. 
Лютая была... Ну, из-за. нее и я в каторгу ушел. Только 
и сама она недолго. покрасовалась... Повар у ней был, 
ну, так она. каждое утро. его полировала первого. Терпел 
он, терпел, ну, раз: вот этак. утром-то как ударит ее но- 
жом прямо в. брюхо. Так нож и остался там... K вечеру 
померла... Ох, лютая. была!.. Повара-то засудили тут 
же... Четыре тыщи палок прошел. Могутный был чело- 
век, а не стерпел — на четвертой тыще кончился. 

Старик сделал паузу, тряхнул головой и ONATB лю- 
бовно. и весело прикрикнул на лошадей: 

— Да 5x! вы, залетные!.. 

Лошади дружно рванулись и полетели вперед, чуя 
близость жилья. Лес поредел, точно он расступался со- 
знательно, давая дорогу. Показались покосы, росчисти, 
просто поляны и лужайки. Мелькнула прятавшаяся в 
зелени полоска воды, прогремел под. колесами деревян- 
ный мостик, шарахнулась в сторону стреноженная ло- 
шадь, побиравшаяся около дороги, а там. впереди уже 
сквозь редевшую сетку деревьев смутно обрисовался 
силуэт высокой колокольни. Через несколько минут 
раскрылась вся картина каторжного пепелища в отстав- 
ке... Как-то странно было видеть это солнце всевидя- 
щим оком радостно сиявшее над местом недавнего позо- 
ра, каторжных воплей и кровавого возмездия. Ведь оно 
и тогда так же сияло, как сейчас, оставаясь немым сви- 
детелем каторжных ужасов. 

Что-то вроде предместья, грязная улица, целые ряды 
горбившихся крыш, точно чешуя гигантского пресмы- 
кающегося, вдали до краев налитый заводский пруд, у 
плотины новое громадное здание строившейся первой в 
Сибири. писчебумажной фабрики, выходившей главным 
фасадом на заводскую площадь с какими-то развали- 
нами. 

— Вот тут была каторжная пьяная фабрика, — объяс- 
нил мой возница, указывая на эти развалины. 

Да, не винокуренный завод, а именно пьяная фаб- 
рика. 
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Цель моей поездки в Успенский завод (Тобольской 
губернии) была довольно неопределенная — посмотреть 
первую писчебумажную фабрику, погостить у знакомо- 
го человека, заняться немножко археологией и т.д. Мой 
знакомый, инженер Аполлон Иваныч, строил фабрику 
и обещал показать все достопримечательности бывшей 
каторги. Кстати, он занимал квартиру в помещении 
бывшей каторжной конторы, имевшей самый мирный 
вид запущенной помещичьей усадьбы. Через полчаса 
мы пили чай в комнате, где производились когда-то 
дознания, следовательские допросы и всяческий иной 
сыск. 

Прислуживавшая за столом горничная была из ко- 
ренных варначек. Чистое русское лицо, без сибирской 
скуластости и узкоглазия. Великорусский тип сказы- 
вался во всем. 

— У нас тут все каторжные,— коротко объяснил 
Аполлон Иваныч, отвечая на мой немой вопрос. 

— И что же, есть какая-нибудь разница с другими 
селениями? 

— Никакой... Такие же люди, как и все другие. Даже 
повышенной преступности никакой не замечается. Ни 
краж, ни разбоев, ни убийств... Вообще все тихо и мир- 
но. А между тем сейчас еще есть человек двадцать ста- 
рух из каторжанок... Совсем хорошие женщины и все 
до одной семейные. Клейменых стариков, кажется, чело- 
век шесть наберется. Кстати, последний каторжанин с 
рваными ноздрями умер лет пятнадцать тому назад, — 
я сам его не видел, а передаю, что слышал от других. 

По этому отзыву можно было сделать совершенно 
неожиданный вывод, именно, что старая каторга имела 
самое благодетельное влияние, в корне истребляя зло и 
совершенствуя преступную волю. Но, как увидим ниже, 
тут были совсем другие причины и основания. 

После чая мы отправились осматривать новую фаб- 
рику, что заняло около двух часов. Первая сибирская 
фабрика была выстроена по последнему слову науки, 
которое именно здесь, на месте бывшей каторжной «пья- 
ной фабрики», имело особенное значение. Там, где ка- 
торжными руками гналось зелено вино для царева каба- 
ка, теперь труд вольного человека нашел приложение 
к совершенно другому делу, — бумага уже сама по себе 
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являлась величайшим культурным признаком... Кто зна- 
ет, может быть, на этой фабрике выделается та бумага, 
на которой новые последние слова науки, знания и гума- 
низма рассеют историческую тьму, висящую над Сиби- 
рью тяжелою тучей. Впрочем, это, кажется, уже область 
исторического сентиментализма и еще далеких иллю- 
Зий. 

Самой фабрики я не буду описывать,— для меня она 
являлась только культурным фактором, характерным 
именно в этом разоренном царстве кнута, шпицрутенов 
и плетей. 

— А как здесь жили прежде! — рассказывал Апол- 
лон Иваныч, когда мы выходили из новой фабрики.— 
Каторжный винокуренный завод сдавался в аренду, и 
откупщики наживали громадные деньги. Настоящее раз- 
ливанное море было... Шампанское лилось рекой, и в 
Успенский завод часто гости ехали со всех сторон це- 
лыми обозами. Еще и сейчас старожилы помнят это 
неистовое веселье. Тут каторга, и тут же веселье. Да, 
какое-то нелепое время было... Сейчас даже и прибли- 
зительно трудно себе представить, что здесь творилось. 
Кстати, вон на плотине стоит скамейка — на ней отды- 
хал знаменитый откупщик []-ский. Выйдет на бережок и 
дышит свежим воздухом... Про него рассказывают чуде- 
са. Однажды он приходит в каторжную контору, а там 
идет следствие: убили арестанта, и убийцу никак не 
могли открыть. Каторжные его не выдавали, и следова- 
тель ничего не мог поделать. Тогда [-ский и говорит: 
«Позвольте, я его сейчас узнаю». Подходит к выстроен- 
ным в шеренгу каторжанам, пристально вглядываясь 
в лица, а потом как ударит одного по лицу: «Ты, такой- 
сякой, убил?» Тот свалился с ног и во всем признался. 
Удивительно все просто было... 

Деревянное здание упраздненной каторги еще со- 
хранилось. Оно стояло с заколоченными окнами, как 
ослепший призрак. 

Вечером мы долго гуляли по заводским улицам. 
Стройка здесь отличалась от обычной сибирской архи- 
тектуры тем, что около домиков там и сям зеленели 
садики на великорусский манер. Очевидно, здесь жили 
невольные выходцы откуда-нибудь из коренной России. 
Сибиряк не выносит подобных нежностей, что и понят- 
но — и без садика достаточно кругом леса. Попадавшие- 
ся варнаки и варначки заметно выделялись красотой 
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какого-то. смешанного. типа, особенно. женщины. В Си- 
бири вообще так мало. красивых лиц, благодаря слишком. 
большой примеси всевозможной инородческой крови. 


— Кого-кого только тут нет, — объяснил Аполлон 


Иваныч.— И. великоруссы, и хохлы, и остзейские немцы, 
и черкесы — настоящая каторжная мозаика; Потом все 


это слилось, выработался свой смешанный тип, то есть. 


совсем новый: этнографически человек. Кстати, завтра 
воекресенье; так сами! увидите: нашу публику. 


— Скажите, отбывшие: каторту. и. переведенные в 


разряд ссыльнопоселенцев делались семейными людьмий 
— Обязательно... Невест доставляли со всех концов 


России: на каторгу в: достаточном. количестве — выбирай. 


любую: И из: всех этих. каторжанок вышли прекрасные 
жены, матери: и. хозяйки. Я He знаю: ни; одного случая, 


чтобы баба отбилась от дому и разрушила: семью. Оно. 
и понятно: каждая прошла. такую. ужасную: школу, что. 


свой угол являлся раем. Замечательно, что все’ эти 
каторжанки были совсем молодые и почти поголовно 
дворовые: Я как-то. просматривал списки и нашел всего 
двух в бальзаковском возрасте. Кстати, у нашего .батюш- 
ки есть. списки, и вы сами просмотрите... 

В течение целого дня: все наши разговоры обязатель- 
но сводились: на каторгу. Да иначе, конечно, и быть не 
могло. Самый воздух здесь был насыщен этими каторж- 
НЫМИ МЫСЛЯМИ, 


3 


В Успенском заводе. мне пришлось прожить дня три, 
и самое интересное, что я видел, это подробный список 
каторжан: за несколько лет. В моих руках был истори- 
ческий документ громадной важности, в: своем: роде CHHO- 
дик крепостного. права и его резоме. Раньше я: говорил 
о заводских крепостных разбойниках, являвшихся: EAN: 


ницами, а тут получалась уже полная: картина. Список: 


был. красноречиво-краток: имя, звание, состав преступ- 
ления и форма наказания. 
Рассматривая этот список и делая из него выписки, 


я осязательно убедился прежде. всего в‹том, что главный: 
контингент преступников: создавался именно крепостным! 


пзавом. Некоторые преступления: носили почти сказоч- 
ный характер: один. крепостной: крестьянин: был приго- 


ворен. к четырем годам каторги за. кражу сахара: у своей: 
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помещицы, другой K ‘такому же наказанию за 'кражу 
меда и тоже у помещицы. Что это такое — ирония, Ha- 
смешка, глумление?.. Логика отказывалась здесь рабо- 
тать, да и какая могла быть логика в этом царстве 
произвола и всяческого насилия? Еще характернее была 
группа женщин-преступниц. Все это были молодые де- 
вушки и поголовно из дворовых, в возрасте от семнад- 
цати до двадцати пяти лет. Главное преступление — 
поджог. Очевидно, мы тут имели дело с тем протестую- 
щим возрастом, который никак ‘не мог ‘согласиться с 
существующим порядком. Женщина служила здесь тон- 
ким реактивом всеразъедавшего яда. В числе ‘этих пре- 
ступниц только. одна ‘приговорена ‘была за детоубийство, 
и та была солдатка, а затем другая, за сорок лет, поль- 
ского звания, «по особым причинам». Читая этот ‚марти- 
ролог, приходилось переживать гнетущее чувство... Ведь 
под этими именами, ‘датами, номенклатурой несложных 
преступлений и лаконическими отметками наказаний HO- 
хоронено целое море никому не высказанных страданий, 
зол, бед и стихийного бессмысленного зла. А главнее, 
читателю было ясно, что все ‘эти престуления ‚и HAKA- 
зания сделались немыслимыми после {9 февраля. Только 
читая этот мартиролог, понимаешь во BCEM объеме всю 
величину того зла, которое ‘уже отошло ‘в область пре- 
даний. 

В мужской группе каторжан после ‘преступлений 
против помещичьей власти выступали нарушения воин- 
ского устава. Палочная солдатчина поставляла громад- 
ный запас каторжного мяса. И какие наказания... Строе- 
вой солдат шестидесяти лет — заметьте: строевой, —при- 
говорен был к четырем тысячам ‘интицрутенов. Вообще 
что-то. совершенно невероятное, подавляющее, колоссаль- 
ное. И что всего замечательнее, что все эти правонару- 
шители, «отбыв каторгу», то есть нишцрутены, плети, 
кнут и пьяную фабрику, сейчас же превращались в са- 
мых мирных обывателей, делались семейными людьми 
и не обнаруживали какого-нибудь особенного тяготения 
к преступлениям. Каторга не исправляла ‚их, а только 
снимала с них крепостное ярмо, невыносимую солдат- 
чину и прочее зло доброго старого ‘времени. ‚Пример в 
высшеи степени поучительный... 

Из Успенского завода мне пришлось возвращаться 
с тем же клейменым AMHEHKOM. 

— Что, дедушка, тяжело было на каторге? 


27 





— Несладко, барин... А только, ежели сказать прав- 
ду, так ведь мы здесь в Сибири свет увидели. Поселенец, 
и все тут. Теперь-то все стали вольные, так и не поймут 
этих самых делов. Дома-то у себя в Расее похуже ка- 
торги случалось... Особливо бабам эта самая каторга 
была на руку: отбыла года и вся своя. 

— Бабам легче было? | 

— Ну, у них своя причина... Конешно, на пьяной 
фабрике они не работали и по зеленой улице их не гоня- 
Ли, опять же не клеймили, ну, а только очень уж оби- 
жали смотрителя, особливо которая из лица получше. 
Навязался тут один старичонка смотритель ласковый 
такой да богомольный, так он, кажется, ни одной не 
пропустил... Как новую партию пригонят, так он только 
ручки себе потирает. Одним словом, озорник... 

— А наказывали страшно? 

— Случалось... Палач был Филька, ну, так его при- 
возили К нам из Тобольска. Здоровущий черт был... Ну, 
как его привезут, сейчас у нас сборка денег ему, чтобы, 
значит, не лютовал. Ведь ежели бы он все по закону 
достигал, таки в живых никто не остался бы. 

— А шпицрутены? 

— Ну, это почище плетей в тыщу разов... И расска- 
зывать-то, барин, страшно. Одного тут у нас наказыва- 
ли... Ермилой Кожиным звали. Он целую семью загубил. 
Ну, так его и повели по зеленой улице... Нас всех для 
острастки в две роты выстроили. Ну, раздели его — мо- 
гутный мужик, тело белое. Этакому-то труднее... На пер- 
вой тысяче свалился... Положили его на тележку и везут. 
Все-таки второй тысячи не дотерпел... Дохтур уж его 
пожалел. «Дайте, говорит, водицы испить». А уж это 
известно: как на наказании напился воды — тут тебе и 
конец. Ну, с двух тысяч Кожин-то и кончился... Все 
одно, от начальства был приказ забить его насмерть, 
и солдат расставили поширше, штобы замах делали 
больше. Ох, и вспоминать-то это самое дело нехо- 
рошо... 

Опять был солнечный день. Опять по сторонам доро- 
ги сплошным войском тянулся лес. Опять стояла тишина 
знойного дня, и невольно казалось, что это та зловещая 
тишина, которая наступает в доме, где покойник: за нами 
оставался громадный покойник — каторга. Кстати, есть 
характерная русская поговорка: покойник у ворот не 
стоит, а свое возьмет. 
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Разбойник и преступник 
1 


Наступивший школьный возраст надолго разлучил 
меня с родным гнездом, а вместе с тем прервались не- 
посредственные отношения к разбойничьему репертуару, 
Раньше разбойник являлся живым человеком, вполне 
реальной величиной, органически связанной со всем 
укладом создававшей его жизни, а теперь он расплылся 
в общее отвлеченное представление преступника. Живя 
в городе, трудно понять эту разбойничью психологию 
в ее захватывающей полноте. Дышавший жизнью образ 
потускнел и разбился в ничем не связанные между собой 
подробности. Зачем вот этот городской «преступник» 
убивает, грабит и производит всяческие насилия? Когда 
его ловят и начинают судить, он нервничает и плачет 
на скамье подсудимых, как все эти темные дельцы, ко- 
торые попадаются с подлогами, хищениями и разными 
некрасивыми плутнями. Прежде всего здесь недостает 
эпического спокойствия. 

Такой преступник, попавший в руки правосудия, не 
испытывает жгучего порыва покаяться и выкупить свои 
разбойничьи вины тяжким наказанием, которое прини- 
малось за какую-то стихийную форму возмездия. На- 
стоящий разбойник выходил на высокое место лобное, 
кланялея на все на четыре стороны и повторял стереотип- 
ную формулу всенародного покаяния: «Прости, народ 
православный...» Так делали и Стенька Разин и Емелька 
Пугачев. «Преступник» поступает совсем наоборот — 
нервничает, плачет, старается всячески увильнуть, свалить 
свою вину на другого и, осужденный по всем пунктам, 
уносит из суда озлобленное убеждение в собственной 
невинности. Ну, чем же он виноват, что считал убитого 
богатым человеком, а у него, подлеца, оказалось всего 
полтора рубля? Разбойник нес в себе какое-то обаяние 
как трагическая сила, и, как всякая крупная сила, он 
вне своей профессиональной деятельности являлся и 
добрым и любящим, а преступник — весь дрянной и 
дрянной по-маленькому, как бывают дрянные насекомые. 
Исторический «вор» удал-добрый молодец окружен из“ 
вестным поэтическим ореолом в сознании народной мас* 
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сы Именно потому, что являлся настоящей крупной си- 
лой, а преступник является чем-то вроде фабричных 
отбросов и в большинстве случаев относится уже к об- 
ласти ассенизации. Преступника создала обезличиваю- 
щая городская жизнь, тот индивидуализм, который не 
имеет оправдания даже в остроге, и такой преступник 
не вызывает спасительного чувства страха, а только 
презрение. Народная масса может все понять и простить, 
кроме ничтожества. 


Настоящий разбойник еще продолжал жить только 


по глухим углам, где и проявлял себя время от времени 
B той или другой форме. В город’ он попадал только 
поневоле, как подсудимый, чтобы. получить заслуженное 
воздаяние. 

Помню зимний день с легким снежком. Это. было 
воскресенье. Когда мы; школяры; выходили из’ церкви 
от обедни, пронесся общий крик: 

— Грешника будут. наказывать... грешника!.. 

Народ бежал по’ улице к хлебному рынку, где по 
воскресеньям бывал торжок. Мы, конечно, понеслись 
туда' же, увлекаемые живой волной. Все бежали к ро- 
ковому пункту по молчаливому соглашению, как бежали 
и другие — деревенские мужики, городские. мещане, ма- 
стеровые, какие-то безыменные ‘бабы, а главным ‘образом 
детвора, задыхавшаяся от волнения: Вероятно, так же 
сбегался на казнь народ и в Москве, и в древнем Нов- 
городе, и в новом Петербурге. Жажда видеть своими 
глазами эту публичную «торговую» казнь превозмогала 


все остальные добрые инстинкты, известную совестли 


вость и прямое физическое отвращение при виде чужих 
страданий. Может быть, психологической подкладкой 
здесь являлся необъяснимейший’ факт массовой жесто* 
кости, когда люди превращаются в диких зверей. Осо- 
бснно характерно это проявляется на женщинах, до“ 
стигающих последней степени неистовства. 

Мне особенно запомнилась одна благочестивая стая 
рушка, которая бежала прямо из церкви к площади и 
на ходу крестилась. В левой руке она держала заздрав- 
ную просфору, завернутую в платок. 

— Помяни, господи, царя Давида и кротость его...— 


бормотала старушка, изнемогая от старческого бесси- 


лия. 
Площадь уже была залита народом, так что нам 
стоило большого’ труда пробиться поближе к черному 
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квадрату эшафота. Пощады He было — мы толкали всех 
и нас все толкали. Затрещины и подзатыльники в счет 
не шли. У меня перед глазами стояла красным пятном 
рослая фигура палача Афоньки. Издали ‘казалось, что 
этот заплечный мастер ходит по головам сбившейся в 
одну стену публики. Афонька являлся героем дня, и на 
нем сосредоточилось жадное внимание трехтысячной 
толпы. 

— Вот он, Афоня, каким орлом похаживает! — с во- 
сторгом говорит молоденький купеческий приказчик в 
бараньей шубе. 

— Ох, господи, батюшка...— вздыхает ‘благочестивая 
старушка с просфорой, каким-то чудом пробившаяся 
прямо к эшафоту.— И что ‘только будет?.. Никола ми* 
лосливый... 

— Не дребезжи! — сурово оговаривает ее мещанин 
с красным HOCOM.— Нашла о чем вздыхать... В четырех 
душах грешник-то, а она — Никола милосливый. OTne- 
тый человек. 

Заплечный мастер — исторический герой. О нем скла- 
дываются целые легенды. Он — живое олицетворение 
наказующей руки. Да, он тут, высокий, широкоплечий, с 
окладистою рыжей бородой, с подстриженными в казац- 
кую скобку волосами и с голыми по локоть рукамн. 
В одной руке у него плеть, а в другой’— стакан с водкой. 
В качестве премьера готовящегося представления ON 
рисуется, принимает театральные позы и с изыскан- 
ною небрежностью оглядывает толпу налитыми кровью 
глазами. 

— Палач... палач!..—слышится сдержанный шепот 
толпы и сейчас же смолкает, когда заплечный мастер 
оглядывается. 
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Я видел наказание грешника уже во ‘второй Pas, 
видел того же Афоньку и все-таки сильно волно- 
вался. 

— Везут! везут!..— пронесся ‘ропот’ по толпе. 

Да, эта толпа ахнула и замерла, как.один человек. 
Страшным контрастом явился звон медных пятаков, 
редким дождем посыпавшихся на эшафот. Это была 
традиционная умилостивительная жертва заплечному 
мастеру. 
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Издали уже показались высокие сиденья позорных 
колесниц, а на них, спиной к публике, мотались жертвы 
карающего правосудия. Эти страшные преступники ка- 
зались такими маленькими и жалкими, что зависело и 
от позорной высоты, на которой они сидели, и от аре- 
стантских серых халатов, облегавших грешные тела 
такими тощими складками. 

— Вон на второй колеснице Голоухова везут,— 
объяснял купеческому молодцу стоявший рядом меща- 
нин, от которого пахло сыромятной кожей.— Значит, в 
четырех душах повинился... С каторги бежал два раза. 
А сколько еще несчитанных у него душ, в которых ви- 
ниться некому... Его, Голоухова, три года ловили. 

Страшные колесницы уже совсем близко. На эшафо- 
те появляется толстенький священник, который волнус= 
ся и растерянно разглаживает окладистую борь.- 
Афонька торопливо собирает валяющиеся на эшай!;. 
пятаки. Точно из земли вырастает полиция и заним:о 
свои места. В толпе народа уже пробита целая улина, 
но колесницы двигаются с расчетливою медленностью, 
и за ними улица смыкается живой стеной. 

— А за Голоуховым бабенку везут, — сообщает ме- 
щанин.— Она трех мужей стравила... Афонька-то, гли, 
как насторожился... Я его как-то в кабаке видел — вод- 
ку так агроматным стаканом и хлещет. 

— О господи милосливый...— молится вслух старуш- 
ка с просфоркой, вынимает копеечку и неловко бросает 
се прямо в священника. 

— Молчи ты, старая кожа!..— ворчит неизвестный 
голос.— И к чему только подобных старушонок пуща- 
ют... Сидела бы на печи да грехи свои замаливала. Туда 
же лезет... 

— А ты бы помолчал, так в ту же пору, — огрызается 
озлившаяся старушка.— Ох, угодники-бессребреники... 
Парасковея-пятница.... 

Меня толпа притиснула почти к самому эшафоту. 
Когда колесницы остановились, Афонька встряхивает 
жирно смазанными волосами и каким-то театральным 
шагом спускается с эшафота. Так ходят только знаме- 
нитые тенора, которые уверены в своей благосклонной 
публике. Он привычной рукой отвязывает с первой ко- 
лесницы какого-то тщедушного и малорослого старика 
и ведет его под руку на эшафот. Преступник заплетает 
погами в халате и неловко кланяется на обе стороны. 
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— Простите, православные...— шепчут белые губы.— 
Простите... 

Он с трудом поднимается на эшафот, каким-то испу- 
ганным взглядом окидывает толпу и опять начинает 
кланяться. Афонька сдергивает арестантскую серую 
шапку, и все смотрят на эту обритую наполовину аре- 
стактскую голову. 

— Этот в двух душах... слышится шепот.— Тоже 
‘из каторги’ бегал... Жену родную зарезал. Настоящий, 
природный разбойник, хоть и глядеть не на кого. 

На эшафоте столпилось какое-то начальство, засло- 
няющее от нас преступника. Все обнажили головы, — 
значит, священник совершает напутствие. Потом началь- 
ство раздается, и Афонька с каким-то азартом схваты- 
вает свою жертву, ведет по ступенькам и привязывает 

позорному столбу. На груди у преступника висит 

ная дощечка с белой надписью: «убийца». Он теперь 

‚иду у всех. Бритая голова как-то бессильно склони- 

cb к левому плечу, побелевшие губы судорожно ше- 
велятся, а серые большие остановившиеся глаза смотрят 
и ничего не видят. Он бесконечно жалок сейчас, этот 
душегуб, и толпа впивается в него тысячью жадных 
глаз, та обезумевшая от этого зрелища толпа, которая 
всегда и везде одинакова. 

Выступает вперед какое-то начальство и неверным 
голосом читает приговор дореформенного суда. Слышат- 
ся обрывки каких-то деревянных казенных фраз, жест- 
ких и безжалостных, как те веревки, которыми привязан 
сейчас преступник к столбу. Снег продолжает падать 
мягкими хлопьями и своей невинной белизной покрывает 
черное пятно эшафота. Это придает всей картине какую- 
то трагическую пустоту. Голова преступника склоняется 
совсем на грудь к концу чтения приговора, и только 
потом, когда Афонька подходит к столбу, она поднима- 
ется и смотрит своими остановившимися глазами. Афонь- 
ка театральным жестом отвязывает его, на ходу срывает 
арестантский халат и как-то бросает на черную дере- 
вянную доску, приподнятую одним концом,— это знаме- 
нитая «кобыла». Афонька с артистической ловкостью 
захлестывает какие-то ремни, и над «кобылой» виднеется 
только одна бритая голова. 

— Берегись, соловья спущу,— вскрикивает Афонька, 
замахиваясь плетью. 

Я не буду описывать ужасной экзекуции, продолжав- 
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шейся всего с четверть часа, HO эти четверть часа были 
целым годом. В воздухе висела только одна дребезжав- 
шая нота: а-а-а-а-а!.. Это был не человеческий голос, 
а вопль — кричало все тело... Впрочем, Афонька, как 
объяснил потом всеведущий мещанин с запахом сыро- 
мятной кожи, не наказывал, а только «мазал», сберегая 
силы для следующего номера, составлявшего гвоздь 
всего представления. 

Выведенный на эшафот Голоухов держал себя с от- 
чаянной смелостью и, привязанный к столбу, смотрел 
на толпу смелыми темными глазами, чем сразу подку- 
пил всех. Он красиво раскланялся на все четыре сторо- 
ны, прежде чем лечь на «кобылу», и вообще «форсил» 
до последней минуты. Это был здоровенный и рослый 
детина средних лет. 

Опять предупреждающий окрик палача, страшный 
свист плети и ни звука в ответ... 

— Молодец! — крикнул какой-то голос из толпы. 

Но довольно... 
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«Наказание грешников» послужило темой для разго- 
воров на целую неделю. Особенно волновался хозяин 
того дома, в котором мы квартировали школьниками. 
Это был типичный мещанин, по фамилии Затыкин. Чем 
он существовал — трудно сказать, и всего меньше, ве- 
роятно, мог бы объяснить он сам. По временам он про- 
падал, потом таинственно возвращался с подбитым 
глазом или подвязанной щекой. Иногда являлась поли- 
ция и уводила его, но через некоторое время Затыкин 
неизменно возвращался на свое пепелище и почему-то 
считал необходимым, в виде очистительной жертвы, ис- 
колотить жену. Он чем-то приторговывал, комисси- 
онерствовал, пел по воскресеньям на клиросе, прини- 
мался за все в качестве специалиста и, между прочим, 
принимал ближе всего к своему сердцу кровавую работу 
палача Афоньки. Для Затыкина этот заплечный мастер 
был идеалом всяческого геройства и неистощимой те- 
мой для разговоров. Конечно, Затыкин бегал на каждое 
наказание «грешника» и глазом спортсмена следил за 
каждым движением своего идола. Он по первому взгля- 
ду определял приблизительный исход экзекуции, что 
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зависело прежде всего от настроения Афанасия Ива- 
ныча, 

 Kak левую руку заложил за спину — шабаш. Пиши 
перед поминанье... А ежели, напримерно, потряхивает 
Е Иваныч головкой — ну, тогда счастье грешнику. 
Ведь он што угодно может сделать плетью: положи 
лист почтовой бумаги на спину грешника, размахнется 
со всего плеча, ударит — и лист целешенек останется, 
а в другой раз пополам может расшибить, ежели рас- 
травится. Он плетью-то как на скрипке играет, Сам 
Афанасий-то Иваныч из настоящих природных разбой- 
ников. /Гюбовницу зарезал. 

Случай с Голоуховым, который не издал ни звука 
под плетью Афанасия Иваныча, произвел в душе Заты- 
кина самое горестное раздвоение. Звезда Афанасия 
Иваныча как будто померкла... Это был еще первый 
случай, что грешник всенародно осрамил чистую работу 
знаменитого заплечного мастера. И в самом деле обид- 
но: Афанасий Иваныч полысает плетью со всего плеча, 
а грешник молчит. С другой стороны, геройство греш- 
ника сильно подкупало Затыкина и подкупало против 
его воли, так что он целый день скреб у себя в затылке 
и ругался в пространство. 

— Да, вышла ошибочка...— бормотал Затыкин. 

Затыкин принимался для успокоения за целый ряд 
дел — что-то строгал, таскал какие-то веревки, приволок 
откуда-то жердь и кончил тем, что совсем рассердился, 
плюнул на все, вышел за ворота, сел на скамеечку и 
стал выжидать, на ком бы сорвать сердце. 

По нашей улице делал ежедневную прогулку седой 
старичок доктор из ссыльных поляков. Он ходил зиму 
и лето, держа шляпу в руке, повторял каждую фразу 
и слыл за человека тронутого. Уличные мальчишки драз- 
нили его одним словом: «Налочки! палочки!..» Молва 
говорила, что несчастный помешался, присутствуя по 
обязанности в качестве врача при наказании шпицру- 
тенами. Он частенько останавливался у наших ворот 
и разговаривал с Затыкиным. Старик впадал в старче- 
скую болтливость. Завидев доктора, Затыкин встрепе- 
нулся. 

— Вашему высокоблагородию сорок одно. 

— А, здравствуй...— добродушно здоровался док- 
тор.— Да, здравствуй. 

_ Потом он достал из кармана старинную черепаховую 
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табакерку с портретом какой-то дамы и любезно пред- 
‘ложил Затыкину, который с ожесточением курил, нюхал 
и даже жевал табак. Сделав самую отчаянную понющку, 
точно у него в носу была спрятана пожарная машина, 
Затыкин сейчас же начал коварный разговор. 

— Афанасий-то Иваныч, ваше благородие как сегод- 
ня осрамился... дда-а!.. 

— Какой Афанасий Иваныч? Какой Афанасий Ива- 
`НЫЧ? 

— А палач наш. 

Доктор только хотел присесть на лавочку рядом с 
Затыкиным, как одно слово «палач» заставило его вско- 
чить, и добродушное лицо доктора приняло такое жалкое 
и испуганное выражение. 

— Палач? Да, палач...— растерянно бормотал он.— 
Нет, не нужно... Пожалуйста, не нужно. 

Но Затыкин был неумолим. Он взял старика за борт 
его ветхого. осеннего пальто и заставил выслушать всю 
историю сегодняшнего наказания грешников, уснащен- 
ную спортсменскими комментариями. Доктор весь съе- 
жился и даже закрыл глаза. 

— Не нужно, не нужно. | 

— Нет, вы мне объясните, ваше благородие, как это 
самое дело могло случиться? Ведь у Афанасия Иваныча 
ручка-то... дда! А Голоухов даже не пикнул. Я так по- 
лагаю, что не иначе это дело, что Голоухов слово такое 
знает: Афанасий Иваныч его полосует, а Голоухов свое 
слово говорит. Опять же и то, что настоящий природ- 
ный разбойник, а не дрянь какая-нибудь, слякоть. 

— Оставьте меня, оставьте меня...— умолял доктор. 

Доктор кое-как вырвался от Затыкина и торопливо 
зашагал по деревянному тротуару, на ходу отмахиваясь 
рукой, точно старался кого-то отогнать от себя. 

— Ваше благородие, ведь вы еще при зеленой улице 
состояли дохтуром и можете вполне соответствовать! — 
крикнул вдогонку Затыкин. 

Старик остановился, весь затрясся и начал бранить- 
ся. В этот момент мы окружили его целой гурьбой и с 
мальчишеской жестокостью затянули хором; 

— Палочки!.. палочки!.. палочки!|.. 

Мы были свидетелями предшествовавшей сцены, и 
все наши симпатии вперед были на стороне Затыкина. 
Мы уже давно прониклись философией настоящего раз- 
бойника и настоящего заплечного мастера, 
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— Палочки!.. палочки!.. 

‚Нужно было видеть, что делалось с сморщенным и 
желтым лицом старика. Недавний гнев сменился опять 
страхом, потом страх перешел в сожаление, потом... по- 
том случилось то, чего мы никак не ожидали. 

— Подойдите ко мне, детки...—с глухими слезами 
в голосе заговорил он.— Сюда, ближе... Были вы там... 
да?.. Видели палача, и разбойника, и плети?.. 

У него перехватило дух, но он собрал последние 
силы и задыхавшимся голосом проговорил: | 

— Дети, вы видели величайшее зло и позор... да... 
Но ваши дети уже этого не увидят... Может быть, будет 
хуже... очень может быть... Но свою жестокость люди 
не будут выносить на площадь, а будут ее творить тай- 
но... И это великое дело, когда люди уже стыдятся явной 
жестокости... Да, великое... Вот вы уже не увидите того, 
что я видел, а ваши детки не увидят того, что вы виде- 
ли, а дети ваших детей, быть может... 

Доктор махнул своей шапкой и зашагал от нас, не 
досказав, что могут увидеть дети наших детей. 
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Рассказ 
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Петров день для всего Шайтанского завода являлся 
тройным праздником. Во-первых, в этот день «престол» 
в местной заводской церкви, потом фабрика закрыва- 
лась вплоть до успенья, и, в-третьих, что самое главное,— 
конский праздник. С ранней весны, как покажется мо- 
лодая травка и кончится тяжелая зимняя конная рабо- 
та по перевозке руды, дров, угля и «металла», сотни 
лошадей угоняются в горы, где и отгуливаются на воль- 
ных горных пастбищах, главным образом на местах 
больших куреней, где на свежей поруби бросается чуд- 
ная горная трава. В петров день табуны отгулявшихся 
в горах лошадей пригоняются в завод на показ хозяе- 
вам. 

Как-то всегда случалось так, что петров день выда- 
вался солнечный, теплый и радостный. Так было и нын- 
че. И праздничный колокол на деревянной колокольне 
гудел как-то торжественно. Рядом с церковью был за- 
водской базар, а за ним большой «пригон», куда загоня- 
лись лошади. С утра на базаре и церковной площади 
начали собираться кучки разодетых по-праздничному 
мастеровых. На уральских горных заводах щегольство, 
благодаря заработкам, очень развито. Везде мелькали 
красные кумачные рубахи, праздничные халаты из чер- 
ного и синего сукна, новенькие фуражки. Конечно, ще- 
голяла главным образом заводская молодежь, а стари- 
ки довольствовались старинными кафтанами из домаш- 
него сукна и войлочными шляпами. Женщин не было 
видно,— они заняты дома праздничной стряпней. К пет- 
рову дню съезжалось из соседних сел и заводов много 
гостей, и всех надо было угостить. Только самые древ- 
ние старушки плелись в церковь, подпираясь длинными 
палками. Им дома нечего было делать. 

До окончания церковной службы на базаре все лавки 
были заперты и около них собирались кучки ожидавших 
выгона лошадей. У большинства в руках мотались узды 
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и недоуздки. Говорили о лошадях, о дружной весне, вы- 
гнавшей раннюю травку, о далеком Матюгином курене, 
где было устроено на нынешний год «пасево». 

— На Талом было лучше, — толковали старики. 

— Лучше-то лучше, да начал Талый обрастать осин- 
никами и березниками. И медведи теперь там развелись, 
сказывают. Для них осинник-то по весне первое дело... 
Нутро у Hero не действует, когда вылезет из берлоги, 
ну а как хватил осинной коры — его и проймет сразу. 
Смышлястый зверь... 

— Уж это что говорить. На то поискать. Сказывают, 
нонешную весну четырех лошадей задрал да ободрал 
штук с десять. 

— Может, пастухи и оправдаются, ежели конские 
копыта предоставят, а то плати штрах... 

— А что ты с него возьмешь, с пастуха? С голого, 
что со святого, не пуговицу сорвешь... Прошлогодним 
снегом заплатят... Разговор известный. 

Тема о медведях была бесконечна. Между лошадью 
и медведем существовала неразрывная связь. Где кони 
в лесу — там и медведь, как их прямое дополнение. 
В Среднем Урале во множественном числе не говорят 
«лошади», а всегда — кони. Отсюда — конная работа, 
конный пастух, конный двор, конская сбруя и т.д. На 
конном празднике, конечно, не могло обойтись без рас- 
сказов о медведе. Сидевшие на церковной завалинке 
старики могли много порассказать. Многие встреча- 
лись с ним в лесу глаз на глаз или видали издали. Всего 
бывало... На завалинке в числе других сидел бывший 
конный пастух Парфен, седой сгорбленный старик с вы- 
текшим левым глазом и поврежденной левой рукой. Его 
два раза в конном пасеве подминал под себя медведь и 
чуть в последний раз не отгрыз напрочь правую руку. 
Одним словом, бывалый человек. | 

— Что же медведь? — рассуждал он авторитетно.— 
Это только со стороны страшно... Вон спросите Ефима, 
скольких он залобовал ! мишек. 

— Что же Ефим? — послышалось сразу несколько 
‘голосов.— Ефим слово такое знает, ну, ему медведь ни- 
почем... Этак-то всякий бы на медведя ходил, ежели бы 
слово такое знал. 

Старик Ефим сидел тут же и молчал, точно разговор 


!: Залобовать — убить. (Прим. Д. Н. Мамина-Сибиряка.) 
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шел о ком-то другом. Это был подслеповатый худенький 


старичок с бородкой клинышком. Глядя на него никому 


и в голову бы не пришло, что это — знаменитый медве- 
жатник. Он был не шайтанский, а из глухой лесной де- 
ревни Бугай, затерявшейся в горах. Туда не было даже 
колесной дороги. Бугаевцы промышляли главным обра- 
зом лесом, доставляя на фабрику зимой дрова и уголь, 
«сидели» деготь и смолу, «лесовали», то есть вели про- 
мысловую охоту на зверя. 

— Ну, так как, Ефим? — спрашивал кто-то.— На ко- 
тором медведе остановился? 

— А на последнем...—глухо ответил старик, не лю- 
бивший болтать зря.— Только никакого я слова не знаю... 
`Это вы даже совсем напрасно. А что касаемо медведя, 
так просто — глупый зверь и больше ничего... Ухватку 
надо его знать — вот и все. 

— Ну, уж это ты напрасно, Ефим,— спорил старик 
с окладистой бородой.— Я своими глазами видел, как он 
скрадывал лошадиный табун... Ползет в чапыжнике \, 
как кошка. А в другой раз еду верхом, вдруг моя ло- 
шадь как храпнет — едва усидел в седле, гляжу, а он 
по стороне лесом мчится. Вот как стень (тень) мелька- 
ети ни одного сучка не заденет. 

— А я видел, как он лошадь драл,— рассказывал 
Парфен.— OH высторожил ее сбоку, когда она траву 
щипала... Известно, трава в зубах-то хрустит, ну, ло- 
шадь-то и не слышит, как он к ней крадется. Ну, а потом 
как кинется на нее, прямо на шею, и сейчас горло 
грызть... Она милая, без ума несется по лесу, а он одной 
лапой за деревья хватается. Березки, которые в руку 
толщиной, вместе с корнем выворачивал, пока не уронил 
ее наземь... Ну, я нагнал их и ничего не разберу: так 
одним комом по земле и валяются. Он ревет, лошадь 
тоже ревет... Я ухватил орясину? и давай ей обхаживать 
по медведю. И все норовлю ему по носу изгадать... Од- 
нова шибанул-таки, ну, он тогда на меня кинулся. Рас- 
стервенился вот как, а я ему в пасть всю руку сую... 
Едва успел нож добыть... Ну, как всадил ему нож-то 
прямо в пузу — он и отшатился маненько, а потом как 





1 Чапыжник — молодая, густая, лесная заросль. (Прим. 
Д.Н. Мамина-Сибиряка.) 

2 Орясина — жердь, толстая палка. (Прим. Д. Н. Мамина- 
Сибиряка.) 
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будто закряхтел... Идет, а у самого голова мотается, 
как-у пьяного. Ну, я его тут орясиной и прикончил. 

„Благовест в церкви кончился, и старички направи- 
лись к службе. На завалинке оетался один Парфен. 
Богомольный был человек, а сейчас не мог. Старик все 
присматривал из-под руки на горку, зеленевшую своими 
покосами сейчас за прудом. По ней вилась та дорога, по 
которой погонят конский табун. Церковь стояла на этом 
берегу заводского пруда, и все будет видно, как на ла- 
дони. Никто не знал, как у старого пастуха замирало 
сердце от ожидания... 

— Что-то позамешкались наши пастухи, — думал 
вслух Парфен.— Пора бы уже выгонять... Всегда выго- 
няли табун к благовесту. Покойный поп Яков вот как 
сердился, что мы мешаем православным молиться. А раз- 
ве мы виноваты? Зачем коней морить... 

К Парфену с базара подошла артелька молодых му- 
ЖИКОВ. 

— Здравствуй, старик. 

— Здравствуйте, молодые. 

— Что это, сказывают, шестерых коней задрали в 
пасеве? 

— Сказывают... 

— Прежде этого не было. Ну, задерет одну лошадь, 
много двух... 

— Прежде? 

Парфен неожиданно рассердился и обругал моло- 
дежь молокососами. | 

— А какие ноне пастухи у вас? — угрожающе спра- 
шивал он, размахивая палкой.— Разве это пастухи?! Эх 
вы... Прежде-то, когда табуны гнал Макар Иваныч.., 

— Макарка?! 

.  — Для вас он зимой был Макарка, когда последним 
человеком в кабаке сидел, а когда садился на лошадь — 
Макар Иваныч был. Супротив него и пастухов не оста- 
лось... Сам в пастухах двадцать лет пробыл. Ничего вы 
не понимаете... У Макара Иваныча ни одного копыта 
не пропало, пока он пастушничал, 


2 


Знаменитый конный пастух Макарка лежал недви- 
жим в своей избушке, которая, как гнилой зуб, засела 
на главной заводекой улице между новыми домами 
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заводских богачей. Макарка давно уже проживал бо- 
былем, потому что «родная жена» давно оставила его 
за озорство и разные другие «качества». От бывшего 
двора и надворных построек оставались одни ворота. 
В избе тоже было пусто, и она уныло глядела на улицу 
своими двумя покосившимися оконцами. Макарка лежал 
на лавке, недалеко от двери. Сейчас это был один ске- 
лет, обтянутый кожей. Широк был в плечах Макарка, 
высок ростом, с богатырской грудью,— и куда все дева- 
лось? Макарка умирал уже лет пять и никак не мог уме- 
реть. Изредка заходили проведать его знакомые, качали 
головами и участливо говорили: 

— Давно бы тебе пора помереть, Макар Иваныч... 
Только напрасно маешься. 

— И то напрасно...— спокойно соглашался Макар- 
ка.— Господь смерти не посылает,— вот и маюсь. 

Тревожная была жизнь Макарки. Много раз его пья- 
ного бивали насмерть, падал он с лошади и вместе с ло- 
шадью, драл его медведь — все сходило с рук. А разбо- 
лелся он от самых пустяков — бросился останавливать 
перепуганный медвежьим ревом лошадиный табун, и 
обезумевшие от страха лошади вышибли его из седла 
и пронеслись ураганом по нему. Его подняли пастухи 
замертво и замертво привезли домой, где он пришел в 
себя недели через две. На нем, как говорится, не было 
живого места, но богатырская натура взяла свое — Ма- 
карка остался жив, хотя и калекой. Неблагодарность 
современников выразилась по отношению к нему в самой 
яркой форме, несмотря на то, что он искалечился на об- 
щественной службе. Его забыли при жизни... Это было 
хуже смерти. Вспоминали изредка благочестивые стари- 
ки да старушки да немногие остававшиеся еще в живых 
конные пастухи, как Парфен. Жизнь конного пастуха 
самая отчаянная и ответственная, и шли на эту работу 
только такие отпетые люди, каким в свое время был Ма- 
карка. Замечательно, что Макарка полгода пил мертвую 
и занимался разными «качествами», а когда садился 
весной на лошадь — делался совсем другим. В течение 
всего лета он напивался только один раз, именно в пет- 
ров день, когда выгонял табун «в гости домой». Макарка 
знал «в лицо» каждую лошадь не только на своем заво- 
де, но и с соседних сел и деревень. Он был и коновалом 
и объезжал диких степных лошадей, которых приводили 
на завод с далеких конных ярмарок. Лошадь для Ма- 
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карки была все, и OH «жалел» ее, потому что она была, 
по глубокому убеждению Макарки, гораздо лучше чело- 
века. 

— Разве лошадь украдет? — рассуждал Макарка.— 
Разве она может обидеть? И людей бы на свете не было, 
кабы не лошадь... 

И самые дикие лошади точно чувствовали любящую 
Макаркину руку и покорялись с первого раза, стоило 
ему только подойти. Вероятно, это был своего рода гип- 
ноз, а с другой стороны — Макарка не знал страха даже 
перед самыми отчаянными степняками, от которых от- 
казывались самые опытные наездники. 

— Он, Макарка, хотя и дурак бывает по зимам, а 
слово такое знает, — говорили про него, как говорили 
и про старого медвежатника Ефима. 

Да, лежит в своей избушке всеми забытый Макарка 
и мучится. Какой день-то сегодня: все радуются, всем 
праздник, а он как привязан к своей лавке. И хоть бы 
одна живая душа вспомнила... С трепетом слушал он 
церковный благовест,— вот-вот погонят коней... По ули- 
це проходили толпы народа, кто-то говорил, кто-то сме- 
ялся. Макаркино чуткое ухо ловило малейший звук, 
доносившийся с улицы. Он даже вздрогнул, когда в при- 
отворенную дверь окликнул его тонкий детский голосок: 

— Макарка, ты еще жив? 

—- Это ты, Матрена Спиридоновна? 

— Я-а... Маменька прислала туесок! с квасом... да 
шаньгу 2... 

Матрена Спиридоновна, девочка лет семи, не сразу 
вошла в избу, а сначала огляделась кругом. Она жила 
в соседях, и мать посылала ее к Макарке с разными 
домашними постряпеньками, квасом и молоком. Она 
приходилась какой-то дальней родней Макарке и по-ба- 
бьему жалела его. Девочка забегала охотно в Макарки- 
ну избушку и сообщала больному последние заводские 
новости. Он любил слушать эту ребячью болтовню и 
называл девочку Матреной Спиридоновной. Переступив 
порог, девочка перекрестилась в передний угол и поста- 
вила свой туесок и горячую шаньгу на стол около боль- 
ного. 


1 Туесок, или бурак, делается из бересты, имеет форму 
цилиндра, с дном и крышкой. (Прим. Д. Н. Мамина-Сибиряка.) 
2 Шаньга — хлебная лепешка, покрытая припекой из сметаны. 
(Прим. Д.Н. Мамина-Сибиряка.) 
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— Скажи матери спасибо, что не забыла... Коней-то 
еще не гонят? 

— Нет, ничего еще не видать... Народу около церкви 
и на базаре страсть сколько набралось... Все до смерти 
ждут коней... У нас, сказывают, буланая-то кобыла за- 
хромала... А у Вахрамеевых вороного жеребца медведь 
хватал... у Петуниных гнедой мерин потерялся, и копыт, 
слышь, не нашли. 

По условию найма пастухи при потере лошади от 
несчастного случая — медведь задрал или сама пала от 
болезни — обязаны доставлять хозяину ее копыта, а ина- 
че платят полную стоимость потерянной лошади. Девочка 
говорила, как большая, и личико у нее было серьезное, 
как у большой. Она была черноволосая и смуглая, с 
большими круглыми глазами и тоненькой косичкой. Мать 
по-старинному одевала ее в сарафан. Бегала она, конеч- 
но, босая от снега до снега. 

— Матрена Спиридоновна, а ты бы сбегала на ба- 
зар,— просил Макарка.— Погляди, как выгонят коней 
на гору, и прибеги мне сказать... 

— Поди, уже выгнали, — тоном большой ответила 
девочка.— Скоро на церкви трезвонить будут... 

— Ну, так ступай, милая... Как пыль покажется на 
дороге, — значит, коней гонят, ну, ты и беги стрелой. 

— Уж я-то живой рукой обернусь, Макарка. Как 
ящерка прибегу к тебе... 

— Вот-вот... Ступай с богом. 

— И то пойду. Тятька с уздой ушел за кобылой-то.. 

— Может, встренешь Парфена... знаешь, кривой 
Парфен? Ну, так скажи ему от Макара Иваныча ПОКЛОН- 
чик да спроси, будет ли сегодня гоняться соловая кобыл- 
ка кузнеца Сиволобова. Сам-то он помер, а остался 
зять... Потом узнай от Парфена, какие другие кони бу- 
дут гоняться. 

Когда девочка убежала, Макарка вспомнил, что за- 
был ей сказать о двух лошадях, которых некому было 
взять из табуна в гости. У одной по весне умерли от 
горячки и хозяин и хозяйка, а другой хозяин попал в 
острога, и дома остались одни ребята. 

— Эх, сиротами придут кони к празднику-то,— ду- 
мал вслух Макарка.— Некому и кормить будет... Дру- 
гих-то всех разберут, а эти в загоне сиротами оста- 
нутся. 

Макарка лежал на своей лавке и волновался. В его 
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воображении рисовался целый ряд самых обидных кар- 
тин. Да, кажется, давно ли он все лето проводил в горах 
с табуном... Что могло быть лучше такого кочевья? Це- 
лый день верхом на лошади, а вечерком с другими па- 
стухами у своего балагана. Курится огонек, идут раз- 
говоры, пастушьи собаки из киргизских волкодавов 
стерегут собранный в загоны табун... Хорошо летом в 
горах... пахнет свежей травой... наносит дымком от ло- 
шадиного курева, которое раскладывалось для отгона 
одолевавших коней комаров и мошкары. Короткий, но 
бодрый сон. Утром еще стелется густой туман по траве, 
а Макарка уже в седле... Он слышит, как фыркают ло- 
шади, как играют молодые жеребята, как зовут ржаньем 
кобылки оставшихся в табуне жеребят... Хорошо. Весе- 
ло на душе... А солнце всходит над горами, такое боль-` 
шое, без лучей, и быстро подбирает ночную росу... 

— Хошь бы одним глазом господь привел взглянуть, — 
продолжаег думать Макарка.— Поглядел бы и умер... 
Ей-богу, сейчас бы помер, а не маячил бы напрасно. 
Прибирает же господь других, а меня, видно, забыл. 

Отзвонили в церкви, а Матрена Спиридоновна не 
возвращалась. Макарка «услышал тишину» — это табун 
спускался с горы к заводской плотине, и вся толпа за- 
мерла. Он помнил этот момент, когда еще был мальчиш- 
кой, и потом, когда мчался впереди всех с длинным 
пастушьим хлыстом. Вот слышится надвигающийся 
гул от тысячи конских копыт... перезвон ботал!, окрики 
пастухов... хлопанье пастушьих хлыстов... Табун прого- 
нялся по улице, где стояла избушка Макарки. Звуки на- 
растали, ширились... А OH, беспомощный, жалкий, забы- 
тый всеми, дышал ими, если так можно выразиться... 
Вот уже совсем близко... Макарка знал, что табун ведет 
главный пастух Спирька Косой, и слышал, как он ловко 
орудовал своим хлыстом. Прежде, бывало, впереди Ta- 
буна скакал Макарка, а теперь его сменил Спирька 
Косой... 

Табун пронесся под окнами Макаркиной избушки. 
Лошади жались одна к другой, сбивались с ноги, бро- 
сались по сторонам. И опять хлопанье пастушьих хлы- 
стов, веселый топот, неясный гул уходившей вперед 
головки табуна. 


1 Ботало — болыпое колокольце, которое надевается на ло- 
шадей, отбивающихся из табуна. (Прим. Д.Н. Мамина-Сибиряка.) 


45 





— Господи, хоть бы поглядеть одним глазом! — CTO- 
нал Макарка, напрасно стараясь подняться на локти. 


3 


Матрена Спиридоновна вихрем донеслась до церков- 
ной ограды и сейчас же забыла о своем поручении, по- 
тому что именно в этот момент на горе показалось обла- 
KO ПЫЛИ. 

— Гонят!.. Гонят!..— послышались голоса. 

Девочка вместе с другими бросилась на берег пруда 
и замерла в ожидании. Табун спускался с горы широ- 
кой лентой, оставляя за собой столбы пыли. Вот уже 
голова табуна скрылась за первыми избушками улицы 
Пеньковки... Слышен далекий топот и звон ботал... Вот 
показался впереди табуна главный пастух Спирька Ко- 
сой и начал сдерживать напиравших молодых лоша- 
дей, — нужно было провести табун по узкой заводской 
плотине, где они могли столкнуть друг друга в воду. 

— Вон наш — Воронко! — кричал кто-то, хотя на та- 
ком расстоянии и трудно было узнать свою лошадь.— 
Ей-богу, он... А Спирька ловко зажаривает, косой черт!.. 

Плотина несколько задержала движение табуна, и 
он двинулся полным ходом только на улице, которая 
вела мимо избушки Макарки прямо к церкви. Толпа 
замерла... Вот вылетел из-за угла на своем гнедом ино- 
ходце Спирька Косой и оглушительным хлопаньем своим 
длинным пастушьим хлыстом принялся загонять моло- 
дых лошадей к изгороди за базаром. В голове табуна 
всегда бежали самые молодые лошади, в середине дер- 
жались матки со своими жеребятами, а в хвосте скромно 
бежали старые, опытные лошади, которых выгоняли с 
горных пастбищ уже не первый раз. 

Конные пастухи были сегодня героями дня и прояв- 
ляли много совершенно ненужной энергии. Отгулявшиеся 
за два месяца лошади тоже выказывали излишнюю 
бодрость и не узнавали своих хозяев, особенно молодые, 
которые совсем одичали. 

— С праздником, народ православный! — здоровал- 
ся Спирька Косой, слезая со своего взмыленного ино- 
ходца.— Получайте дорогих гостей... 

Это был торжественный момент. Все наперебой бро- 
сились разбирать своих воронков, чалок, рыжих и гне- 
дых, чтобы вести домой в гости. Отдельно стояли хозяе- 
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ва задранных медведем лошадей. Для них не было 
праздника... Вынуть из живого хозяйства лошадь много 
значит, особенно, когда в большинстве случаев не на 
что купить другую. Матрена Спиридоновна разыскала 
свою буланую кобылу, а когда отец надел на нее узду, 
торжественно повела ее домой, где уже было приготов- 
лено и сено, и овес, и ржаные сухари, круто посыпанные 
солью. Кобыла отгулялась на диво и даже излишне раз- 
дула живот. Дома уже ждали гостью. Все ласкали ее, 
совали куски хлеба, гладили и не знали, чем и как про- 
явить свою радость. 

— Очень уж живот у нее велик,— говорила мать.— 
Тяжело ей потом будет возы-то возить. 

— Ничего, живот-то на работе в одну неделю подбе- 
рет,— успокаивал ее отец.— За зиму-то в ниточку вытя- 
нется... 

С далекого перегона лошадь нельзя было поить, и ее 
поставили к сухому сену выстояться и подобрать пот. 
Матрена Спиридоновна не отходила от нее и раза три 
даже пролезала под брюхом без всякой надобности, а 
так, для озорства. Кобыла была умная и смотрела на 
нее такими добрыми глазами. 

Когда уже сели обедать, Матрена Спиридоновна 
вспомнила о Макарке. Она всплеснула руками и прого- 
ворила в ужасе: 

— Маменька, ведь Макарка-то зачем-то послал... 
шибко наказывал, а я забыла... 

— Дорогой, видно, потеряла? — шутил отец. 

— Ничего, вот понесешь чашку горячих штец, так он 
тебе в другой раз скажет, — успокаивала мать.— Охота 
и ему горяченько-то похлебать... Тоже всем праздник. 

Макарка лежал один, изнывая от тоски. Когда по- 
явилась Матрена Спиридоновна с чашкой дымившихся 
щей, он ничего не сказал ей, а только поморщился. 

— Макарка, голубчик, прости ты меня ради истин- 
ного Христа,— слезливо говорила Матрена Спиридонов- 
на, переступая с ноги на ногу.— Как есть все перезабыла, 
что ты мне наказывал... До базара бежала — все пом- 
нила, а тут забыла, как к церкви подбежала. 

— Ладно, ладно, бог тебя простит... А ты сбегай еще 
раз.., 

_ — Как ящерка побегу... 
_ — Ну, так ты беги к пригону... да... там две лошади 
должны оставаться... их некому взять... Одна-Фо Савоськи 
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Конюхова, который по весне помер OT горячки вместе 
с хозяйкой, а другая Ефрема Коврыгина, который в 
остроге сидит... Поняла? 

— Все до ниточки поняла, Макарка... 

— Ну, так ты погляди и прибеги сказать... Да не 
забудь, смотри. 

Девочка побежала к пригону во весь дух, чтобы бы- 
стрей загладить вину. Она вернулась раньше, чем Ма- 
карка ожидал. 

— Ишь какая востроногая! — похвалил Макарка. 

— Стоят... обе... в. пригоне...— рассказывала Матрена 
Спиридоновна, едва переводя дух.— Савоськина-то си- 
вая... а коврыгинская гнедая... белоглазая... левое ухо 
порото... Ребятишки-то прибегали... и по кусочку при- 
несли... коврыгинские-то вот как ревут... 

— Так, так... Ах, как это нехорошо! — жалел Макар- 
ка.— Ведь скотина тоже понимает, сердечная... Все кони 
по домам разобраны, а эти сиротами остались... нехоро- 
шо и даже грешно... 

Подумав немного, Макарка прибавил: 

— Вот что, Матрена Спиридоновна, беги-ка ты жи- 
вым духом к церковному старосте Маркелу... Знаешь, 
где живет? 

— Ну вот... 

— Ну, так придешь к нему и скажи, что, мол, меня 
прислал к тебе Макарка и слезно просил принять в го- 
сти коней-то осиротелых... Так и скажи. Лучше, мол, 
нищему не подать, а богову скотину накормить... Бога- 
тый Маркел-то, и душа в ем добрая, ежели не пьян... 
Ну, так поскорее, Матрена Спиридоновна. 

Церковный староста Маркел выслушал внимательно 
«посла», тряхнул головой и сказал: 

— Правильно говоришь, птица... Макарка-то поумнее 
нас себя обозначил, что про чужую скотину не забыл. 
Настоящий, значит, пастух, а вот других-то таких не 
осталось. Я-то торопился из церкви домой и недоглядел, 
какие кони остались в пригоне. Скажи Макарке-то по- 
клончик да еще скажи, что староста Маркел позаботится 
обо всем... 

Когда Матрена Спиридоновна вернулась, Макарка 
лежал на полу мертвый. Он, очевидно, хотел переползти 
со своей лавки к окну, но по дороге умер от натуги, 
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Путешественники, которые теперь переезжают через 
Уральские горы по железной дороге, даже приблизи- 
тельно не могут себе представить всех тех неудобств и за- 
труднений, с какими прежде неизбежно был соединен 
этот перевал из Европы в Азию или, наоборот, — из Азии 
в Европу. 

В начале семидесятых годов мне случилось ехать из 
Петербурга в Зауралье. Студенческие сборы невелики: 
тощенький чемоданчик, подушка, плед — и больше HH- 
чего. До Перми путешествие в летнее время — я ехал 8 
начале июня — обставлено всеми удобствами цивилиза- 
ции: до Нижнего по железной дороге, а от Нижнего — 
на пароходе. Все шло отлично, и через пять дней я был 
в Перми. 

Итак, я в Перми с восемью рублями в кармане, а 
нужно еще сделать на лошадях больше трехсот верст, 
притом приходилось ехать или убийственным сибирским 
трактом на Екатеринбург, или еще более убийственным 
гороблагодатским на Тагил. Первый путь был для меня 
длиннее, но можно было скорее найти компаньона; вто- 
рой — короче, но приходилось ждать компаньона. Полу- 
чалось что-то вроде сказочной «росстани», где расходи- 
лись три пути-дороги: по первой поедешь — сам будешь 
сыт, конь голоден, по второй поедешь — конь сыт, сам 
голоден и т.д. С восемью рублями в кармане далеко не 
ускачешь, и мне пришлось прождать в Перми целых 
восемь дней, вероятно, по числу рублей, пока выискался 
попутчик. 

Погода стояла отличная. От Перми до Кыновского 
завода считается около двухсот верст, и мы проехали 
этот конец ровно в сутки. В Кыну нам приходилось 
расстаться, — мой попутчик должен был ехать горобла- 
годатским трактом дальше, к Тагилу, а я предпочел от- 
правиться «горой», то есть вверх по реке Чусовой. Мне 
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случалось тут ездить не раз, и я всегда с особенным 
удовольствием делал этот перевал верхом по бурлац- 
ким тропам, так как тут на расстоянии семидесяти верст 
пути до самой Межевой Утки, где была тогда демидов- 
ская пристань, не встретишь ни одного колеса. Это заме- 
чательно дикий и глухой уголок, оставшийся как-то в 
стороне от всякой цивилизации,— и теперь там нет ко- 
лесных дорог. Железная Уральская дорога окончательно 
убила эту позабытую богом и людьми сторону, потому 
что прежде она оживала хоть на время навигации, когда 
по реке Чусовой с ранней весны до поздней осени сплав- 
лялись заводские и купеческие караваны, а нынче грузы 
идут железным путем. 

Поверье, что если раз не повезет, так не будет 
счастья до самого конца, оправдалось на мне самым 
блестящим образом. Оставшись в Кыну, я никак не мог 
найти верховой лошади и проводника на проход до Me- 
жевой Утки. Прежде всегда были лошади, и своя цена 
установилась —три рубля за пару лошадей. Я обхо- 
дил весь завод, но никто не соглашался везти дальше 
ближайшей чусовской деревушки Деменевой. Чтобы не 
сидеть в Кыну, пришлось согласиться и на это, хотя в 
Деменевой было всего пять дворов и трудно было рас- 
считывать на подводу. 

— Да уж верно тебе говорю: в Деменевой завсегда 
лошади есть, — уверял меня старик проводник. 

— А если нет? 

— Ну, тогда на лодке подымут... 

— Да ведь до Утки на лодке ходу двое суток?.. Вер- 
хом-то я утром из Кына, а к вечеру на Утке... Да и доро- 
го на лодке. 

— Уж это обнакновенно, на конях куда способнее. 
Уж это што говорить... Тропами пятьдесят верст будет 
не будет, а водой все семьдесят. Не близкое место лод- 
ку-то подымать... Только лошади в Деменевой завсегда 
есть... 

Выбирать было не из чего, и пришлось согласиться с 
гипотезой, что в Деменевой непременно должны быть 
лошади. 

Мы выехали ранним летним утром чуть свет. И река 
Чусовая и весь Кыновский завод еще были подернуты 
туманной мглой. Этот Чусовской завод считается одним 
из очень красивых на Урале, но мне положительно не 
нравится, — ужасно дикое место, и весь завод точно 
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спрятался в глубокой горной расселине. Прямо из заво- 
да наша дорога пошла в гору, открывая горную панора- 
му с каждым шагом вперед все шире и шире. Река Чу- 
совая с вершины горы казалась такой обыкновенной 
речонкой, которую только вот курицы не перебродят. 
Кругом обступили ее неприветливые и высокие горы, за- 
ставляя выделывать такие колена и кривулины, точно 
ползла змея. Мне больше всего не нравится здешний 
лес — угрюмый, неприветливый, и эти болота, которые 
не только в низких местах, где им сам бог велел быть, 
но и на горах. Последнее просто возмутительно. Поды- 
маешься-подымаешься по каменистой дороге в гору, и 
вдруг верст на пять разляжется самая непролазная бо- 
лотина, где приходится ехать то по колено в грязи, то по 
таким сланям, где несчастная лошадь прыгает с мосто- 
вины на мостовину, точно по клавишам фортепьяно. Тут 
можно и ногу сломать и голову, а главное — так нави- 
хает в седле, что не скоро разогнешься. Впрочем, это 
только первая, самая скверная станция, а дальше до- 
рога идет берегом Чусовой и едешь даже с удовольст- 
вием. 

Несмотря на хорошую погоду и сравнительно хоро- 
шую дорогу, мы в Деменеву приехали часов через пять. 
Деменева раскидала свои пять избушек на левом высо- 
ком берегу Чусовой, и можно только удивляться, 
что заставляет крещеных людей жить в этой тру- 
щобе. 

— Эй, кто жив человек есть!..— кричал старик, по- 
очередно подъезжая к избушкам и постукивая кнутови- 
щем нагайки в оконца.— Барина я привез, коней надоб- 
но... Эй, живая душа, выходи!.. 

Все пять изб точно вымерли, и только в одной мельк- 
нули белые детские головки и сейчас же спрятались. 
В самой последней избушке откликнулась какая-то 
больная старуха. 

— Никого нету, родимые... и званья никого нет! — 
слышался разбитый старческий голос. 

— Да вымерли, што ли?.. 

— Зачем вымирать... Мужики-то разбрелись по убив- 
шим баркам, ну и бабешки за ними и девки. По цалко- 
вому поденщины платят девчонкам... вот какое 
дело. В Тесовом броду убившая барка, под Высоким 
Камнем. | 

— Ну что я теперь буду делать? — накинулся я на 
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проводника.— Ведь я. тебе говорил, что лошадей нет... 
а?.. ну?.. 

— Вот поди ж ты, как оно тово.. 

Мой старик, видимо, был сконфужен H долго чесал 
кнутовищем у себя за ухом. Потом движением головы 
передвинул свою шляпу с уха на ухо и убежденным 
голосом проговорил: 

— Чего-нибудь врет старуха, барин... Какая-нибуль 
да есть живая душа!.. 

Мы спешились. Старик пошел в избу, а потом я ви- 
дел, как он перелезал через прясло в соседний огород. 
Через четверть часа послышался разговор и даже смех. 
Мой проводник перелезал опять через прясло, но теперь 
в сопровождении какой-то бабы, которая не без кокет- 
ства толкала старика в шею. 

— Вон какую я тебе зверину привел,— весело заго- 
ворил старик, появляясь в BOPOTAX,— почище другой ло- 
шади-то будет. Параха, вот тебе и барин... 

— Лошади есть? — спросил я ухмылявшуюся Па- 
раху. 

— Какие y нас кони, барин... 

— Так как же?.. 

— А уж не знаю... 

— Ты зачем же ее привел в таком случае? — наки- 
нулся я опять на старика. 

— Может, у соседей у кого кони есть? — заговорил 
старик. 

— Иу суседей нет... Семишкина кобыла охромела, 
у других кони в пасеве. Да и какие у нас кони... Мерин 
один, да и тот кривой. 

— Этакое пропащее место! — выругался старик и 
даже бросил свою шляпу оземь.— Параха, так как же 
мне с барином быть?.. 

— Увезешь назад в Кын,— хладнокровно ответила 
Параха, почесывая одной голой ногой другую. 

Среднего роста, с бойким лицом и высокой грудью, 
эта Параха была по-деревенски завидная баба. Ветхий, 
истрепанный сарафанишко из линючего и гнилого ситца 
сидел на ней с тем особенным щегольством, как ходят 
только заводские бабы. Здоровая, загорелая Параха 
глядела вообще козырем, как все чусовские бабы, побы- 
вавшие на сплавах. 

— Придется, видно, тебе, барин, на душегубке рекой 
подыматься,— решил наконец CTAPHK,— вот Параха в 
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лучшем виде предоставит... Предоставишь, Параха?.. 
Вон и лодки валяются: любую да лучшую выбирай. 

Параха помялась для церемонии, а потом согласи- 
лась. 


2 


Наши сборы были недолгие. Параха сбегала в избу 
захватить пониток и краюшку хлеба, наказала что-то 
семилетней босоногой девчонке, потом перемолвилась 
через окошко с больной старухой — и все тут. Было 
часов около десяти утра, и в воздухе чувствовался на- 
ливавшийся летний зной. Наши лошади стояли, понурив 
головы, И тяжело отмахивались грязными хвостами от 
жужжавших слепней. Мы спустились под гору, к реке, 
где на берегу валялось до десятка лодок-однодеревок, 
известных под названием душегубок. Название самое 
подходящее, потому что, когда я поместился в одну из 
этих скорлуп, а за мной встала Параха с легким шести- 
ком в руках, борта лодки отделялись от воды всего 
каким-нибудь вершком запаса. 

— Надо бы с барина на шкалик...— говорил старик, 
отталкивая лодку. 

— За что это шкалик-то?.. 

— Как же... Вот какая баба-то: дерево смолевое, да 
и солдатка к тому будет. 

— Будет тебе, мелево!..— огрызнулась Параха и так 
двинула шестом, что наша лодка полетела вверх стре- 
Лой. 

Нужно сказать, что чусовляне, как мужики, так и 
бабы, никогда не ездят в своих душегубках сидя, а не- 
пременно стоя. Маленькое и короткое веселко лежит в 
носу лодки только на случай, когда выдастся особенно 
глубокое место, где шестик не достает, или когда при- 
ходится переплывать реку. Около берега лодка всегда 
идет на шестике, то есть пловец стоит в носу лодки и 
упирается шестом в дно. Когда плывут двое, то можно 
полюбоваться, — душегубка летит вперед, как щука. С He- 
привычки так и кажется, что в такой верткой и неустой- 
чивой лодке вывернешься на десяти саженях, особенно 
в бойких местах, как чусовские переборы, где струя 
бьется в край лодки с шумом и точно нарочно старается 
опрокинуть ее. Но стоило присмотреться к той же Пара- 
хе, как она твердо стояла своими голыми ногами и как 
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ловко работала шестиком, чтобы всякий страх прошел 
навсегда. | 

— Ведь ты устанешь скоро? — спрашивал я, с удо- 
вольствием растягиваясь по дну лодки. 

— Зачем устану... сызмальства на воде бьемся... при- 
вышны. А пристану, так бечевой пойду... не впервой. 

Параха молодцевато взмахнула шестом, который ед- 
ва доставал до дна. Несмотря на малую летнюю воду, 
Чусовая все-таки представляла и теперь громадную силу 
сопротивления, — чувствовалось, как струя била в дно 
лодки и точно не пускала ее вперед. Падение в некото- 
рых местах было настолько велико, что положительно 
приходилось плыть в гору. Из сплавных рек Чусовая в 
этом отношении занимает первое место. 

День был великолепный. Скоро сделалось до того 
жарко, что можно было изжариться в собственном соку. 
А Параха все помахивала своим шестиком, и можно 
было только удивляться железной выносливости этого 
на диво сколоченного тела. Ведь эта работа пойдет и 
час, и два, и три. Каждый шаг вперед покупался гро- 
мадным напряжением, а лодка шла ровным, мерным 
ходом, точно работал не человек, а машина. Изредка 
Параха отмахивалась от одолевавших ее мух, отирала 
пот с лица и с улыбкой начинала опять мерять дно сво- 
им шестом. 

Замечательная эта река Чусовая... Как все настоя- 
щие красавицы, она хороша неувядающей красотой, ко- 
торая в каждое время года имеет своеобразную прелесть. 
Весной — это дикий, неукротимый зверь, который играет 
с ревом и стоном, бросаясь на теснящие каменные гро- 
мады; осенью — это суровая, угрюмая река, которая 
льется точно по высеченному в горах коридору; зимой — 
настоящая спящая красавица, скованная льдом и запу- 
шенная глубоким снегом. Теперь, летом, Чусовая катится 
в зеленых берегах, мимо бойцов, горных теснин и кру- 
тых мысов ленивой струей, которая бурлит и бунтует 
только на переборах. Что-то такое ленивое и сонное, 
ласковое и сильное чувствуется кругом... Вон и кустики 
распушились по берегу и свесили над водой свои зеле- 
ные ветки, вон густая сочная осока зеленым бархатным 
ковром ушла в самую реку; вон красуются на берегу 
заливные луга, дремучий хвойный лес, свежие березня- 
ки и остальная лесная поросль. Откуда-нибудь из осоки 
бросается в воду утиный выводок, там насвистывают 


54 


УРА ЧЕТ УЗ 


ИЕР СОВЕТЕ de on à 


A tm mm à 


… mars 


кулички и разная другая болотная мелочь. Всем и честь, 
и место, и покой, и только на голых скалах остаются гряз- 
но-бурые полосы, обозначающие вешний уровень воды. 
Глядя на развертывающиеся пред вами картины мирного 
горного пейзажа, как-то отказываешься верить, что эта же 
самая река поднимается весной иногда Ha TPH сажени и 
сметает, как пыль, не только траву и кусты, но многолетние 
деревья. Хороша именно эта дремлющая сила, которая 
отдыхает теперь, как заснувший богатырь. 

Да, мирно и тихо кругом. Горячо печет уральское 
солнце. Кое-где высыпет на берег мертвая деревушка, 
попадет гульная лошадь, которая мирно пасется в гу- 
стой траве, обгонит лодка — и опять зеленая пустыня 
охватывает вас своим чарующим покоем, точно плывешь 
в каком-то сказочном царстве. Вон и каменные дворцы, 
крепости, башни, валы... Там, высоко-высоко над голо- 
вой, по уступам и трещинам лепятся горные ели и си- 
бирские кедры, и кажется, что это не деревья, а живые 
люди. Вон спрятался за выступом скалы целый военный 
отряд, выше на скале неподвижно торчит часовой, а там 
из-за зубчатых стен выглядывают одни головы сказоч- 
ных богатырей. Не хочется верить, что все здесь мертво 
и пусто. Воображение ищет движения и жизни, глаз 
придает человеческие формы дереву, ухо слышит и да- 
лекий звон, и окрик часовых, и неясный гул тяжелых 
шагов... Нет, это одна река, сжатая в каменных берегах, 
разговаривает сама с собой и рассказывает бесконечную 
сказку. 

Мечтаешь с открытыми глазами и чувствуешь, как 
Делаешься сильнее и точно лучше. Даже Параха па 
время превращается в сказочную улыбающуюся кра- 
савицу, которая ведет лодку куда-нибудь в 3a- 
МОК... 

— Ноне вода у нас страшенная была по весне,— 
говорит Параха,— коломенок страсть сколько убилось... 
Больше внизу, у Кумыша под бойцами. 

— У Молокова? 

— M y Молокова и у Горчака... Слышь, семнадцать 
барок один Горчак съел. Страсть была одна... Ну, и вер- 
ховые бойцы тоже здорово играли. Сила не взяла на 
барках-то... Человек сотню бурлачков перетонуло, сер- 
дешных. Снега больно глубоки были, а весна выпала 
поздняя, дружная, — ну, река и взыграла. Теперь чусов- 
лянам на все лето хватит работы: металл добывают из 
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воды, а потом грузить будут на полубарки да сплавлять 
ло межени |. _ 

— А под верхними бойцами тоже много убилось’ко- 
ломенок? eu 

— По всей реке... Наши деменевские страсть сколь 
денег зарабливают с убивших коломенок. 

— А ты? 

— Ия робила... только вышла домой-то робятишек 
проведать. Тоже гребтится... В деревне-то одна старуха 
осталась. Кому горе да разоренье, а нам хлеб... это с 
убивших-то барок. Вон под Зайчиком их шесть штук 
расшиблось... с пшеницей шли. Ну, теперь который месяц 
кули из реки на берег тащат да сушат, а пшеница так и 
преет. Да вот сам увидишь... 

Мы разговорились. Меня интересовала жизнь такой 
глухой деревушки, как Деменева. Но Параха не умела 
рассказать, что было мне нужно, то есть о других. 
О себе она говорила просто и толково. Неприглядная 
эта бабья жизнь. Она вышла за молодого парня, а потом 
мужа взяли в солдаты. Куда-то под хивинца ушел. После 
мужа осталось двое ребят. 

Куда же идет эта лошадиная бабья работа, заботы, 
непокрытая нужда? Мне становится жаль Парахи, соб- 
ственно, даже не Парахи, а той солдатки, которая сидит 
в ней... Что-то такое темное и стихийно-злое есть в че- 
ловеческой жизни, которое роковым образом становится 
поперек дороги, как вот эти чусовские бойцы. 

— Скоро, видно, и Зайчик будет,— говорит Параха, 
налегая на свой шестик с видимым усилием. В течение 
трех часов она отдохнула всего раза два, чтобы напить- 
ca.— Краюхина, Прова Михайлыча, слыхивали, может? 

Я назвал пристань, где царил Пров Михайлыч. 

— Он самый... Шесть барок убил ноне. Разорится, 
говорят... Только нечисто дело вышло у него... 

— А что?.. 

— Да так... нечисто. Грех случился... 

— Какой грех? 

— Разное болтают: он на зайчиковских мужиков жа- 
лится, мужики — на ево... Всяк свое говорит. Конешно, 
не баская слава про Зайчики ходит, ну, да мало ли 
што болтают. 





' Межень — летняя вода. (Прим. Д. Н. Мамина-Сибиряка.) 
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„Через четверть часа показался длинный мыс, на 
котором высыпала бойкая деревнюшка дворов в два- 
дцать — она известна под именем Зайчиков | и получила 
свое название от страшного бойца, который стоит не- 
много повыше деревни. Еще подъезжая к деревне, издали 
можно видеть верхушку большой известковой скалы; 
она стоит в крутой излучине, в самом прибое, и весной 
здесь ежегодно бьются барки. Этот боец пользуется гро- 
мадной известностью у бурлаков; «игристый камешек 
этот Зайчик... веселенький». 

Странно то, что этот боец создал деревню. Нужно 
кому-нибудь вытаскивать убитые барки, перегружать ме- 
таллы и разный другой груз,— вот и выросла целая дере- 
вушка. Страшный боец каждый год давал работу на 
целое лето. 

Вид деревни, как вообще всех чусовских поселков, 
не особенно привлекателен, и первое, что бросается в 
глаза, это — необыкновенная близость леса. Некоторые 
избы стоят почти совсем в лесу. По линии берега попа- 
дается несколько покосов, есть даже пашня — и только. 
Скотина пасется в лесу. Избы расставлены без всякого 
порядка; постройка хорошая, благо лесу не занимать 
стать. Правый берег гористый, левый, где выдался мыс, 
отлогий, и только вдали синеется горный скалистый гре- 
бень. Вообще место неприветливое и дикое. Жители — 
раскольники беспоповщинского толка, или, как говорят 
на Урале, кержаки. 

— Пустая деревня-то, все на работе,— объясняла 
Параха, когда наша лодка ткнулась носом в песчаный 
берег. 

— Под бойцом? 

— Под ним под самым. Вон, видишь, черные кучи 
на берегу— это все мокрая пшеница навалена. Около 
нее страсть сколько народу бъется... 

— Ну что, устала? 

— Не то штобы больно пристала, а только плечо 
ломит да поясница отниматься начала. 

Параха улыбнулась, показав свои белые зубы. По 





1 Зайчик — вымышленное название: между Кыном и Меже- 
вой Уткой такого бойца нет, как нет и деревни. (Прим. Д. H. Мами- 
на-Сибиряка.) 
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уговору она обязалась доставить меня в Зайчики и те- 
перь поздравляла с привалом, как это делают все бур- 
лаки. Взвалив мои пожитки на плечо, она зашагала к 
большой пятистенной избе, из ворот которой бросилось 
на нас штук пять собак. 

— Пропасти Ha вас нет...— ругалась Параха, отма- 
хиваясь от собак моим чемоданом.— Эй, кто дома жив 
человек есть!.. Сосипатр-то дома?.. 

Из глубины темного двора, крытого на раскольничий 
манер глухой крышей, послышался сначала старческий 
кашель, а потом несвязное бормотанье. Это и был Соси- 
патр, лысый, сгорбленный старик, едва тащивший свои 
кривые ноги. Он посмотрел на нас из-под руки, как 
смотрят против солнца, и заговорил: 

— Это никак ты, Параха... и с барином, надо пола- 
гать. 

— В лесу нашла да вот привезла тебе показать: мо- 
жет, поглянется, а не поглянется — вези дальше. 

— Куда везти-то?.. 

— На пристань, на Межевую Утку. 

— Коней-то нет дома... в пасеве гуляют. 

— Пошлешь за коням,— решила Параха. 

— А кто повезет? — спрашивал старик, продолжая 
разглядывать нас из-под руки. 

— Сам повезешь... недалеко. 

— Это на вершной-то?.. Востра больно! Из Демене- 
вой везла барина-то?.. 

— Из Деменевой... Да ты што нас в избу-то не зо- 
вешь, дедко?.. Барин поись хочет и чайку испить... Пров- 
то Михайлыч, видно, у тебя проживает? 

— Видно, у меня... Ну, заходите ин в избу. Спит 
Пров-то Михайлыч. 

Мы вошли в темный двор, поднялись по крылечку 
и очутились наконец в избе, где на лавке спал Пров 
Михайлыч, а напротив сидела какая-то молоденькая 
девушка в ярком кумачном сарафане. 

— Это ты, Лукерья? — удивилась Параха, складывая 
мое имущество на лавку. 

Лукерья ничего не ответила, а только указала гла- 
зами на громадную фигуру Прова Михайлыча, лежав- 
шего на лавке под окном. 

— Да ведь он, сказывали, прогнал тебя? — шепотом 
говорила Параха, здороваясь. | 

— Сперва прогнал, а потом опять вытребовал,— 
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шепотом ответила Лукерья, искоса взглядывая на 
меня.— Замаялась я с ним, Паранюшка. 

— Легкое место сказать: вот какое дерево... Вот 
што, Лукерьюшка, спроворь барину моему самоварчик. 
Я говорила Сосипатру, да ведь он забудет. Есть само- 
вар-то у вас?.. 

— Как же, есть... У Прова Михайлыча свой есть. 
Я сама поставлю, скорее дело-то будет. 

Когда Лукерья вышла из избы, Параха сообщила 
шепотом, что эта Лукерья и есть «главная причина» 
всему делу. 

— Какому делу? 

— Ну, убившие барки, значит... от нее все горе Про- 
ву-то Михайлычу. Вот ужо поедете, так Сосипатр доро- 
гой-то все обскажет... 

Пока старик ходил в лес за лошадьми и пока Лу- 
керья ставила самовар, я пошел размять ноги. Деревня 
вся точно вымерла, и только оставались одни собаки. 
Все были около убитых барок. Я пошел по берегу к 
бойцу. Большие темные кучи, на которые указывала 
давеча Параха, оказались целыми валами из кулей с 
пшеницей. Несколько куч были из чистого зерна, кото- 
рое «горело» на солнце. Ближе можно было уже слы- 
шать прогорклый запах зерна. 

Несколько женщин были заняты разборкой мокрых 
кулей, другие рассыпали пшеницу, третьи переносили 
ее на носилках из одной кучи в другую. На самом бере- 
гу и в воде бродили десятки мужиков, разбиравших 
убитые барки и вытаскивавших кули из воды на берег. 
В воде и на берегу торчали обломки 6apouHoro леса; 
разобрано было только две барки, а четыре остава- 
лись еще в воде. Они сидели неглубоко, и можно было 
видеть разбитые части, — у одной выворочено было пле- 
чо, другая стояла с выхваченным боком, у третьей рас- 
щепало корму ит. д. 

— Бог помочь! — поздоровался я с работавшими. 

— Спасибо... 

Громадные насыпи почерневшего зерна ужасно по- 
ходили на муравьиные кучки, а ходившие по ним люди — 
на муравьев. Я сунул руку в одну из насыпей, — внутри 
было горячо. Вытащенную из воды пшеницу негде было 
просушить, и она теперь горела в этих насыпях. 

— Был хлебушка, а стал навоз‚,— заметил старик, 
очевидно, наблюдавший за работой. 
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— Отчего мало рабочих у BAC? — спросил я. 

— Да где их взять-то?.. Негде B34Tb,— вот и пачка- 
емся. По всей Чусовой ноне наколотило барок-то, Hy 
народ и разбежался. Наш-то кормилец Зайчик вон ка- 
кую работу наработал... страсть глядеть. В шести-то 
барках девяносто тысяч зерна было... Ох-хо! согрешили 
мы, грешные! Вон девкам по цалковому в день платим, 
а они, курвы, и знать не хотят... испотачались работой. 

— Сколько барок разобрали? 

— Да, видно, вторую кончают, а там еще четыре 
стоит в воде. Не знаю уж, когда это мы и подымем их. 
Главное, сила не берет насчет народу. А Пров-то Ми- 
хайлыч свое... закутил не на живот, а на смерть. Тоже 
обидно, хоть до кого доведись. 

Я присел на груду барочных досок и смотрел на ра- 
боту. Разговаривавший со мной старик отправился к 
работавшим бабам и, вероятно, из желания показать 
свою энергию, начал их ругать на чем свет стоит. Бой- 
кие чусовлянки, бродившие по пшенице голыми ногами, 
огрызались, а потом подняли старика на смех. Эта сце- 
на с берега перешла в воду, где хохотали над расхо- 
дившимся стариком мужики. 

— Палкой-то, дедка, палкой валяй бабенок! — поощ- 
ряли голоса.— Дуньку первую лупани... 

Не дождавшись конца этой горячей сцены, я пошел 
к самому бойцу, до которого было с полверсты. Это 
была известковая скала, выдвинувшаяся в реку одним 
ребром. Наверху лепились мелкие елочки, точно сбе- 
жавшиеся в игре дети. Кругом разросся угрюмый ель- 
ник. Река текла под самой скалой, с тихим ропотом 
облизывая подножие бойца. При ярком солнечном свете 
получалась оригинальная картина, пожалуй, немножко 
дикая, но во всяком случае полная своеобразной преле- 
сти. Глаз искал чего-то страшного в этом бойце, но 
страшного ничего не было, — таких «камней» по Уралу 
разбросаны миллионы. Но весной — другое дело... Вы 
не узнали бы картины, когда Зайчик начинал «играть». 
Река под бойцом клокочет и превращается в пену; глу- 
хой рев несется далеко, точно борются насмерть два 
разъяренных чудовища. 
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— А ведь коней-то я He нашел, CAPHH,— объявил. мне 
Сосипатр, когда я вернулся в деревню. 
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— Вот тебе раз... Так как же я-то буду? — 
eur Уж не знаю, родимый мой. Бегал-бегал по лесу-то, 
точно скрозь землю провалились мои кони. С боталами 
ходят, далеко слышно... А ты попей чайку покедова, 
может, они сами подойдут к тому времю. Овод гонит 
из лесу скотину-то... 

— А на лодке нельзя подняться? т 

— Да кто повезет-то?.. Некому, родимый... Работы 
у нас не изработать. Кормилец-то наш дал вон какую 
задачу... 

— Какой кормилец? 

— А Зайчик... Им кормимся: чего пошлет, то и жуем, 
Ласковый он до нас... В прошлую весну барку с медью 
ушиб, в позапрошлую весну сортовое железко,— кажин- 
ный год хлеб дает. В сам деле, ступай в избу, там Лу- 
керья все спроворила, а тем времем, может, и кони по- 
дойдут. 

Ничего не оставалось, как идти в избу и «заняться 
чайком». Положение было самое безвыходное, и я обру- 
гал проклятую дорогу: не повезло с самого начала,— 
значит, так пойдет и до конца. 

В избе кипел самовар, а за самоваром сидел сам 
Пров Михайлыч и пил чай. Тут же стояла на столе 
бутылка водки и лежала в газетной бумаге какая-то 
мудреная закуска. Пров Михайлыч принадлежал к раз- 
ряду настоящих великанов, и его лохматая голова точно 
была привинчена к широким плечам. Грязная ситцевая 
рубашка была расстегнута, и из-под нее выставлялась 
богатырская волосатая грудь. Около стола сидели и 
Лукерья с Парахой и тоже пили чай. Лукерья была 
девушка лет семнадцати, белокурая, свеженькая, с ро- 
зовыми губами и такими красивыми серыми глазами. 
В простом народе редко попадаются вообще красивые 
женщины, а белокурые в особенности. В этой Лукерье 
еще сохранилось что-то детское, что пропадает в зрелой 
женской красоте. 

— Пожалуйте...— хрипло проговорил Пров Михай- 
лыч, тяжело поднимая голову.— А водки прикажете? 

— Нет, благодарю. 

— Ваше дело... Значит, мы с Парахой выпьем. 

— Яи то выпила, Пров Михайлыч... напьюсь пьл- 
ная — нехорошо будет. 

— Ну, ну... с солдатки нечего взять: вся своя. 

Параха, видимо, конфузилась, но с устатку ей хоте- 
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лось выпить. После некоторого ломанья она взяла рюм- 
ку и выпила ее как-то по-куричьи, маленькими глотками 
и закинув голову назад. 

— Отлично...— похвалил Пров Михайлыч и сразу 
выпил две рюмки, не моргнув глазом, точно два гвоздя 
заколотил. 

— Ох, захмелела я...— плаксиво жаловалась Пара- 
ха, вытирая губы рукавом рубашки.— На тебе будет 
грех, Пров Михайлыч. 

— Ладно, ладно... Мне уж заодно маяться-то. 

Мы долго пили чай молча. Параха улыбалась и все 
толкала локтем молчавшую Лукерью. Пров Михайлы4 
долго смотрел в налитый чаем стакан и задумчиво по- 
вторял: «Да... дда-а!» В избе было страшно жарко. Где- 
то жужжала муха. Вошел старик Сосипатр и по мужиц- 
кой вежливости раскланялся со всеми. 

— А... старый колдун! — протянул Пров Михайлыч.— 
Хочешь чаю? 

— Спасибо, родимый мой... Смолоду-то што-то не 
привык я к вашим чаям, а на старости лет грешить не 
приводится. 

Старик присел на лавочку и улыбавшимися глазами 
посмотрел на раскрасневшуюся Параху. 

— Ох, ешь тебя мухи с комарами...— бормотал Соси- 
патр.— Размалела! 

— И то размалела...— соглашалась Параха и кокет- 
ливо закрыла лицо рукавом.— Все Пров Михайлыч.., 
его грех. 

— Прову-то Михайлычу не привыкать с бабами во- 
зиться... Одна Лукерья чего стоит. 

— Ты опять, старый черт?! — закричал Пров Михай- 
лыч и ударил по столу кулаком. 

:  — Дело говорю... Али не поглянулось?.. 

— Ты еще поговори у меня!.. Возьму старого черта 
за ногу да прямо в воду. 

Женщины переглянулись и хихикнули. 

— В воду? — не унимался Сосипатр.— Этакое ты 
слово сказал, Пров Михайлыч... А уж тебе-то надо бы 
ровно знать, какая она такая эта самая вода бывает. 

— He тронь, Сосипатр,— вступилась неожиданно Лу- 
керья,— твое разе это дело?.. 

— А ты чего заступаешься... а? 

— А вот заступаюсь. 

— Утопить бы тебя, курву... Слыхала?.. За хвост да 
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и бросить, как кошку... Ишь выискалась тоже... Убежа- 
ла небойсь, как тогда бурлаки наступили... не погляну- 
лось!.. 

Пров Михайлыч слушал эту ругань, а потом неожи- 
данно засмеялся. Старик посмотрел на него, плюнул и 
выбежал из избы. 

— Ишь, как его разбирает, колдуна...— смеялся Пров 
Михайлыч. 

Лукерья сердито посмотрела на пьяного купца и опу- 
стила глаза. 

— Ну, ты чего на меня-то сердишься, Луша? — лас- 
ково заговорил Пров Михайлович и потянулся своей 
волосатой рукой к девушке, но Лукерья еще дальше 
отодвинулась от него, 


К моему удивлению, лошади действительно пришли 
сами, и через час после чая мы уже выехали из деревни. 
Сосипатр ехал на рыжей кобыле без седла рядом со 
мной и смешно болтал голыми ногами, когда лошадь 
пускалась трусцой. Мы проехали мимо разбитых барок, 
где теперь все было тихо. Народ только что пообедал и 
отдыхал, кому где показалось лучше. Большинство ис- 
кало спасенья от летнего зноя в тени кустов, некоторые 
заползли под барочный лом, из-под которого выставля- 
лись только одни ноги, а двое спали прямо на солнце, 
раскинувшись в самых отчаянных позах. 

_ — Так это ваш кормилец? — спросил я Сосипатра, 
когда мы проезжали мимо бойца. 

— Прямой кормилец... А то как же, по-твоему?.. 
Целая деревня около него кормится... По-твоему, камень, 
мол, и вся тут. Тоже камень камню розь, родимый мой, 
Тоже вот вода... Поглядеть, так оно самое простое дело, 
а ежели головой своей подумать хорошенько, так она, 
вода-то, точно что вода, да не просто. 

— А какая же вода?.. 

— Такая... Она вон как подыграла Прова-то Михай- 
лыча. Вот тебе и вода. Тыщ пятьдесят рублей выдула 
из кармана-то единым духом. Вот она какая... 

Меня заинтересовал этот разговор. Старик был раз- 
говорчивый, и мы болтали всю дорогу. Лошади знали 
дорогу и не нуждались в поводьях. 

— Теперь взять Прова Михайлыча,— рассуждал Со- 
сипатр,— богатенный купец по Чусовой, денег у ево — 
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страсть. А OT кого жить пошел? От матушки Чусовой... 
Сначала по малости сплавлял разную кладь, больше 
по межени на полубарках, а потом, как в силу вошел, 
и развернулся. Вон сколько хлеба ноне скупил, да не 
привел господь до конца, значит, довести: Зайчик не 
пустил... Стой!.. Будет баловаться. Ты играть, и я с то- 
бой поиграю. Вот и вышла игрушка... 

— Какая игрушка? 

— Ну, а которая в избе с ним сидит... Лукерья эта 
самая. Из-за нее ведь все дело вышло. Раньше-то Пров 
Михайлыч степенный человек был, а как разбух от сво- 
их денег,— дурь эта самая в нем и заходила. Жена своя 
есть, дочь на возрасте, а он себе вон Лукерью припрег... 
И курва только девчонка!.. Обошла мужика, окружила 
совсем... Плачет ведь он без ней, как ребенок без мате- 
ри. Нечистое дело, одним словом, 

— Откуда она, Лукерья-то? 

— Да наша же, чусовская, с верхних прист: 
откедова-то. Ну, путался с ней Пров-то Михайлыч, а 
весна, надо караван сплавлять. Ну, все наладил, ка; 
ку! выстроил, а в казенку-то вот эту самую Лукерью 
посадил. Как это, по-твоему: ладно или неладно?.. Ма- 
тушка-земля всякий грех в себе терпит, а вот вода-то 
не любит этого, пакости-то нашей не любит. Набрал 
Пров Михайлыч что ни есть лучших сплавщиков, поста- 
вил на свои барки бурлаков в полной мере, только плы- 
ви... А оно вышло не так. Тридцать лет по Чусовой-то 
плавал Пров Михайлыч, понадеялся, ну, а тут и казенку 
и другие барки под Зайчиком и убило. 

— Да ведь не у него одного барки нынче разбило? 

— У других другое, родимый мой... У других-то из 
шести барок одну убьет, много две, а тут все шесть 
Зайчик съел. Это уж неспроста. Вода не хотела подни- 
мать его-то озорство. Разве так добрые-то люди плава- 
ют?.. Тут надо с молитвой да со страхом, а он придумал 
в казенке с Лукерьей обниматься. Ты как полагаешь 
насчет этой воды?.. Ведь она вся живая, она чувствует... 
да. Посмотри-ка, как наша Чусовая примется по весне 
свои разговоры разговаривать: только стон стоит. Это 
она веселится, кормилица. Тогда, как убило под Зайчи- 
ком казенку-то, так Лукерью едва вытащили из воды, 
совсем было захлебнулась. Сам-то Пров Михайлыч как 





' Казенка — барка с каютой. (Прим. Д. Н. Мамнна-Сибиряко.) 
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осетер плавает, ну, OH ее и выволок на берег... Тут. ОПЯТЬ 
бурлакн накинулись на нее, на Лукерью. 

— А они за что накинулись?.. 

— За это за самое, щто из-за нее все досыта воды 
нахлебались. Тоже понимают... Так расстервенились — 
страсть. В воду хотели бросить. Едва она тогда убежа- 
ла. Ну, а потом Пров-то Михайлыч нарошно за ней, 
курвой, посылал. Я же и ездил... 
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„Волчья песня 
Очерк. 


L 


Короткий зимний‘ день' уже начинал смеркаться. На 
улице вьюга так и завывала, как голодный зверь. Когда 
Сила Мокин вышел из своей избенки, он едва устоял 
на HOrax,— ветер так и рвал. Правда, что Мокин плохо 
держался па ногах, которые были застужены на тяже- 
лой промысловой работе, когда приходилось по целым 
дням стоять в ледяной воде. Все это и сказалось. Теперь 
Мокин уже не мог работать, а промышлял разными 
делами. В Кушву (в Среднем Урале) наезжали посто- 
янно золотопромышленники, искавшие счастья, и Мокин 
являлся одним из первых, долго топтался на одном ме- 
сте и потом сообщал таинственным образом: 

— Ау меня есть на примете одно местечко... 

Затем он таинственно добывал из-за пазухи илн из-за 
голенища тряпочку, в которой были завернуты «знаки»: 
в одной тряпочке несколько долей россыпного золота, 
в другой — кварц с вкрапленным в него золотом, в тре- 
тьей — с ползолотника платины. И разговор шел корот- 
КИЙ: 

— Верное дельце, ваше степенство! Вот. как будете 
благодарить Силу Мокина... 

В Гороблагодатском казенном округе все земли были 
открыты для частной золотопромышленности, и разви- 
лась настоящая золотая лихорадка. Некоторым повезло, 
и эти счастливцы являлись живым примером для всех 
остальных. В Кушве, как в центре всего Гороблагодат- 
ского округа, складывались целые легенды, как отыски- 
вали золото, причем история повторялась с небольшими 
вариантами одна и та же: пришел мужичок, вытащил 
из-за пазухи грязную тряпочку и т.д. О тех, кто `прого- 
рал на промыслах, быстро забывали, как забывают дур- 
ной сон. Сначала мужички действительно говорили прав- 
ду, и если случалось обмануть, то не по своей вине. 
Такое уж азартное дело, что они сами начинали верить 
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в свои «знаки» и разные заветные места. Потом явились 
мужички похнтрее, которые уже заведомо шли на обман, 
только бы соврать получше да сорвать задаток. Лучше 
всех в этом отношении проявил .себя Сила Мокин, обма- 
нывавииий направо и налево. У пего прежде всего была 
подкупающая наружность — широкое бородатое лицо, 
смотревшие так прямо глаза; а потом Сила Мокин не 
лазил за словом в карман и умел заговорить зубы кому 
угодно, только слушгай. 

В «казенное время», когда делали разведки золота 
казенные инженеры, Мокин участвовал в поисковых пар- 
тиях. и хлебнул горя досыта вместе с другими, припи- 
санными к казенным заводам, крестьянами и мастеро- 
выми. Время было строгое, и казенное дело велось на 
военную. ногу. Чуть что — сейчас казаки пропишут такую 
баню, что не скоро забудешь. Именно в это время Мокин 
набрался. всяких сведений по золотому делу и знал все 
места кругом не на одну сотню, верст, чем и воспользо- 
вался впоследствии, когда явились частные. золотопро- 
мышленники, а он обезножел, как опоенная лошадь. 
Нужно и то сказать, что у Мокина была необыкновенная 
память: раз он увидел а поно топором 
зарубил. 

Удивительнее всего было. то, что несколько из ука- 
занных им мест «оправдали себя», то есть в них нашли 
обещанное золото. Другие мужики, промышлявшие обма- 
HOM а часто корили за это Mo- 
кина. 

— Прохарчил опять местечко, безногий черт!.. Этак 
скоро и житья не будет нашему брату. Все на тебя паль- 
цами указывают... 

— А кто его знал, что там золото оправдается! — 
говорил Мокин, разводя руками.—Зря сболтнул, за 
красный билет, а оно вон что вышло... Не моя причина, 
ежели у меня-на золото рука легкая.. 

Вообще Сила Мокин пользовался известной penyra- 
цией, и чем OH больше врал, тем больше ему. верилн. 
Последнее удивляло даже самого Мокина, когда он по- 
вторял, как урок, всем одно и то же. Люди, ослеплен- 
ные. жаждой. быстрой наживы, точно теряли ум от одно- 
го слова «золото», 

Так промышлял Мокин ‘больше’ десяти лет и жил 
себе... помаленьку, хотя и ‚случалось иногда голодать, 
когда не было работы. Надо же в самом деле как-нибудь 
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жить, а у купцов все равно деньги дикие. Но года два 
как дела у Мокина пошли совсем плохо, и счастье точно 
откачнулось от него. Придет, начинает врать —и ничего 
не выходит. | 

— Сбесились проклятые купцы... ругался Мокин;— 
Бсе равно кому-нибудь другому поверят. 

Так и выходило, что верили другим, и эти другие 
получали задатки. 

— Знаем мы тебя, сахара! — говорили Мокину купч 
ны и прибавляли: — Тебе, первое дело, шею нужно ва 
костылять, старому черту, чтобы не обманывал публику. 

— Ах, бож-же мой!.. да я... да провалиться сейчас 
на этом самом месте, ежели я... 

— Ладно, разговаривай!.. 

Очевидно, всю практику у Мокина отбили более сча- 
стливые конкуренты, которые умели говорить другие, 
более убедительные, слова. Старику приходилось все 
более и более голодать, одежонка обносилась, изба тоже 
сделалась холодной — одно шло к одному. 
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— Эх какая непогодь! — ворчал Мокин, чувствуя, как 
холодный ветер точно ощупывал его дырявую шубенку, 
чтобы проморозить до самой души.— Ну, брат, шалишь!., 
Вот ужо такую шубу себе укупим... да, 

В последние годы заветной мечтой Мокина была 
uy6a. Да, настоящая шуба из лохматой и жесткой 
степной овчины. Он, размечтавшись о будущем, даже 
чувствовал крепкий дубленый запах от этой шубы и 
скрытую в ней благодатную теплоту. Ведь Сила Мокин 
мерз и колел от холода целую жизнь, но тогда был 
молод, а сейчас стало не под силу. Другой мечтой Силы 
Мокина было «горяченькое». Раньше он мог питаться 
одним хлебом, а сейчас его мучил голод. Хорошо бы 
пшенную кашу сварить, горошницу, картошки поджа- 
рить, щи из крупы... | 

Сила Мокин шел и мечтал. Да, плохо его дело. Глав- 
ное, старость начала одолевать. Того гляди, и поми- 
рать пора... Долго крепился старик, но дальше стало 
невмоготу, и он решил пустить последнее средство, ко- 
торое берег про запас. У него действительно было одно 
заветное местечко с самым верным золотом, но он его 
берег про черный день, чтобы продать наверняка. Ког- 


68 





да-то думал, что сделает заявку CAM, но заявка стоила 
не меньше сотенного билета, да жди год или два отво- 
да — хлопотам бедному человеку и конца-краю не будет. 
Нужда и нездоровье заставили прибегнуть к последнему 
средству. 

«Прямо приду к Ивану Митричу и скажу: на, полу- 
чай, твое, значит, счастье! — думал Мокин, с трудом вы- 
таскивая ноги из снега.— Невмочь стало...» 

Иван Митрич был великой силой. Он покупал и про- 
давал прииски десятками, и желающие попытать золо- 
того счастья обращались теперь уже прямо к нему, 
избегая измотавшихся мужиков, обманывавших направо 
и налево. В несколько лет Иван Митрич разбогател и 
забрал великую силу. У него явился новый полукамен- 
ный двухэтажный дом, свои лошади и все остальные 
атрибуты туго сколоченного счастья. 

На счастье Мокина, Иван Митрич оказался дома. 
Это был плотный, румяный мужчина, ходивший в «трух- 
мальных» рубахах. Он узнал Мокина и весело прого- 
ворил: 

— Ну, каково прыгаешь, старичок? 

— Не до прыганья, Иван Митрич... Болесть одолела, 
работать не могу, есть нечего... Изнищал вконец. Вот 
пришел к тебе поговорить... 

— Местечком обмануть хочешь? 

— Зачем обманывать, Иван Митрич?.. Грешно обма- 
нывать. Прежде по малодушеству случалось, а нынче 
мы этим делом не занимаемся... 

— Так, так. Заговаривай зубы, старичок! Ну, как 
дальше? 

— А все то же, Иван Митрич... Про запас оставлял 
местечко, ну, а уж теперь вконец устигла нужда... Хоть по 
миру идти, так в самую пору. Обносился, есть нечего... 

Иван Митрич громко расхохотался. 

— Ха-ха... Была у волка одна песня, да и ту ты пе- 
ренял? — говорил он. 

— В самый раз, Иван Митрич: истинно волком вою... 

— Так уж ты того, Сила, кого-нибудь другого 
обманывать иди, а меня не разжалобишь. Стара 
штука... 

— Иван Митрич... ах, боже мой... Да я... вот с места 
не сойти, ежели обману... 

— Ладно, ладно... У вас у всех и слова-то одинако- 
вые... а 
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— Да ведь мы чужестранных купцов обманывали, 
Иван Митрич, а тебя-то где обмануть! 

Иван Митрич хохотал до слез. Очень уж просто хо- 
тел обмануть его вороватый мужичонко. 

— Вот что я тебе скажу, Сила, — заговорил OH, вы- 
тирая глаза шелковым платком.— Покажи мне, к приме- 
ру, как будто ты говоришь сущую правду... 

— Иван Митрич, голубчик, да я... 

— Нет, не выходит. Ну-ка, еще попробуй... Припом- 
ни, как прежде обманывал других, и говори. Двугривен- 
ный за труды! получишь... 

— Да, Иван Митрич, будь отцом г Правиль- 
ное место, сам хотел заявку делать.. 

— Так, так... Дальше валяй. 

— Не хватило, значит, силы-мочи... И. место-то. совсем 
близко, вскрыша верховика до песков всего два аршина, 
речка поблизости... Знаки правильные: CO ста пудов пе- 
ску будет падать верных долей шестьдесят. Богатетво... 
А главная причина в том, что совсем близкое место, 
прямо рукой подать. Другие-прочие народы все дальше 
идут, точно золото схоронилось в какой трущобе, а оно 
совсем близко, под носом. Потому и осталось, что близко. 

— Валяй, валяй... Совсем похоже на правду. Пу, так 
ты, значит, продаешь место? 

— И даже очень, Иван Митрич... Задатку дашь, если 
милость будет, ну, пять красных бумажек, а там, глядя 
по делу, не обидишь старика... 

— Значит, пай хочешь получить? 

— Какой там пай!.. Как твоя милость пожалеет ста- 
рика — вот и весь пай. 

— НУ, а где место-то? 

Сила Мокин замялся. 

— Сказать, оно, конечно, отчего не сказать, Иван 
Митрич, только ты мне сперва задаток выдай... пять 
красненьких... Ну, тогда и сурьезный разговор будет... 

Иван Митрич так и прыснул со смеха, Все старик 
говорил, как правду, а тут и сорвался. 

— Нет, не вышло у тебя под конец, Сила! 

— Иван Митрич, да сейчае провалиться, ежели вру. 
Ах, боже мой!.. 

Иван Митрич сунул ему обещанный двугривенный 
и велел убираться. 


— Нет, прежде ты лучше умел под правду орт 


а сейчас ничего не выходит. 
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Старик Мокин вышел от Ивана Митрича в каком-то 
тумане. У него даже перед глазами рябило. А вьюга 
так и выла, точно хотела смести с лица земли старого 
промыслового волка. 

«За что, господи?» — думал он, напрасно перебирая 
в уме, к кому бы еще ему зайти. 

Время стояло зимнее, глухое, а золотопромышленни- 
ки наезжали в Кушву только под весну, о великом посте. 
Идти домой, чтобы голодать и зябнуть,— не стоило. 
/Тучше уж околеть на улице, как бездомной собаке. 

— Разе толкнуться к Пашке Горбунову? Еще, по- 
жалуй, в шею попадет, ежели под пьяную руку... 

Но выбирать было не из чего, и Сила Мокин пота- 
щился на другой конец завода, через плотину. Прежде 
у Мокина с Пашкой бывали дела, то есть Мокин обма- 
нывал Пашку. Впрочем, и другие тоже его обманывали. 
Пашка уже лет пять как прогорел окончательно и пе- 
риодически пил запоем. Когда-то богатый купеческий 
дом, устроенный так же, как иу Ивана Митрича, быстро 
ветшал, и половина окон была закрыта наглухо ставня- 
ми. Калитка стояла открытой,—на дворе нечего было 
взять не то что ворам, а и самому хозяину. В кабинете 
виднелся, впрочем, огонь, и Мокин отправился на кухню, 
чтобы вызнать предварительно, в каком виде хозяин. 

— В самом лучшем виде...— сурово объяснила ста- 
руха кухарка. 

Когда-то горбуновский дом был полная чаша, а сей- 
час из каждого угла веяло мерзостью запустения. Жену 
и детей Пашка выгнал и жил совершенно ‘один, пропивая 
последнее. Мокин помнил расположение комнат и ощу- 
пью добрался до хозяйского кабинета. Пашка лежал на 
диване с папироской. Он повернул свое опухшее от пьян- 
ства лицо и спросил: 

— Тебе чего нужно, идол? 

— ‘Павел Мартыныч, до вашей милости... 

— Ах, ты... Подходи ближе, я тебя тресну, а то лень 
подниматься. 

— Виноват, Цавел Мартыныч... Действительно, был 
такой грех: всего два раза обманул тебя. Хотел еще в 
третий раз обмануть, да ты тогда чуть меня не. убил... 

— И следовало убить... Так ты сейчас опять меня 
пришел обманывать? Убирайся... растерзаю... . 
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— Какой же это разговор, Павел Мартыныч... Разе 
бы я посмел, ежели што... А местечко действительно 
есть... Я сейчас от Ивана Митрича... Прогнал он меня. 
«Не умеешь, грит, правду говорить, а ступай, грит, по- 
волчьи повой». Ох, трудно, Павел Мартыныч... А местеч- 
ко-то совсем правильное, для себя берег. Ну, а теперь 
не к чему стало и беречь... Помирать приходится... 

Пашка засмеялся, как давеча Иван Митрич. 

— Ну, ну, ври дальше, старый черт!.. 

— Нечего мне врать: весь тут, дома ничего не оста- 
ВИЛ... | 

Покоры враньем наконец озлобили старика, и он на- 
чал ругаться. | | 

— Ничего вы все-то не понимаете! — кричал он.— 
Когда врал, так все верили; а когда говорю правду, так 
не верите... да. А сами как слепые котята у чашки с 
молоком; надо каждого рылом тыкать в молоко... 

Этот взрыв негодования развеселил Пашку. Он удуш- 
ливо хохотал, запрокинув голову. Вот так старичок, 
истинно сказать — уважил. 

— Ай, дедко! Ну, позолоти еще... Ах, прокурат'!.. 
Совсем позабыл, как и обманывают добрых людей... 
Прежде-то куда лучше обманывал. Похоже было на 
правду... С меня два раза тогда содрал задатки. Ну, ну, 
давай!.. 

Мокин впал в бешенствво. Он бросил свою рваную 
шапчонку оземь и как-то захрипел: 

— Я?! вру?! Да вы, идолы, разе можете понимать 
что-нибудь?! На нашем мужицком горбе выезжали всею 
жисть... Кровопивцы вы, вот что... Вам вот смешно, ког- 
да правду говорят... 

— Ану, скажи, где золото? 

— И скажу... 

— Даяи сам знаю твое место... Так и называется; 
не положил — не ищи. 

— А вот и врешь, Павел Мартыныч... Теперь уж, 
видно, я над тобой посмеюсь. 

— Ану, посмейся... 

Мокин имел ужасный вид. Бледный, с округливши- 
мися глазами, он весь трясся, как в жестокой лихо- 
радке. 

— Я?! я вру?! — бормотал он в исступлении. 

— Да ты место-то укажи... Соври еще разок,— ведь 
не дорого дано. 
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Старик подошел к нему совсем близко и с пеной у 
рта проговорил: 

— Про Кривые Лужки слыхивал? Всего-то верстов 
с десять... Ну, там еще старые казенные ширпы оста- 
лись... у ключика, где лоток надвое расходится... 

— Будет, будет, уморил!.. Да кто Кривых Лужков 
не знает? Ах ты, прокурат, чем надуть хотел... 

Старик хотел еще что-то сказать, но только махнул 
рукой. Он поднял свою шапку с полу, нахлобучил ее 
и, не оглядываясь, вышел, как пьяный. 

Утром его нашли замерзшим на заводском пруду. 
Старик, вероятно, выбрал дорогу поближе, обессилел и 
замерз. ra 

Пашка Горбунов сделал заявку в Кривых Лужках 
и снова разбогател. 
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У святых могилок 


Эскиз 


1 

Платон Шмаров, бывший сибирский исправник, шел 
по узкому степному проселку и отчаянно ругался. 

— Подлецы... негодяи... канальи!.. Драть их всех 
надо... И еще как драть... Попали бы ко мне в лапы, так 
я бы им показа-ал!.. Всю станицу бы перепорол... Pas- 
говор короткий: раз, два, три — и готово. У меня вся 
станица запела бы петухом... 

Ругался Шмаров как-то особенно, точно стрелял сло- 
вами, которые вылетали из-под щетинистых, желтых от 
табаку усов с сухим треском. Иногда он останавливался, 
чтобы перевести дух, и, оглядываясь кругом, грозно 
спрашивал: 

— Что-о?! 

Его строгое лицо, изборожденное сетью морщин, было 
покрыто бронзовым загаром. Щетинистая, давно не бри- 
тая борода придавала ему какой-то волчий вид, а серые 
детские глаза точно из противоречия смотрели добродуш- 
HO и доверчиво — все остальное лицо сердилось, а глаза 
оставались добрыми. Для своих лет старик сохранился 
очень хорошо, и во всей фигуре и движениях чувствова- 
лась николаевская выправка. Ни сборный костюм, при- 
способленный для дороги пешком, ни годы, ни старче- 
ская седина — ничто не могло вытравить военного закала. 
Помахивая длинной черемуховой палкой, Шмаров время 
от времени выкидывал разные военные артикулы, при- 
поминая доброе старое время. Котомка за плечами ка- 
залась ему ранцем, и только смущали панталоны, за- 
правленные в сапоги, чего «тогда» не полагалось. À Пла- 
тон Шмаров «замирял» еще Шамиля, маршируя перед 
ротой, как на парад. Эх, все прошло, все миновало... 

— Мошенники... жулики... архаровцы! — ругался ста- 
рик, вышагивая солдатским шагом.— Где же ближе-то? 
От Коноплянской станицы по тракту до Плетешков 
двадцать три версты... так? А ближней дорогой на во- 
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семь верст меньше... Вот тебе и: меньше!.. Три часа иду, 
а Плетешков и не видать. Хероших. пятнадцать верст 
отмахал... Старый дурак, кому нашел поверить: каза- 
чишкам. «Тут ближе...» À я и поверил. Что-0?! Дурака 
свалял, а казачишки теперь надо мной же хохочут. Нет, 
погодите, я вам покажу-у... Антихристы, душегубы, обор- 
моты... Когда обратно поеду, непременно остановлюсь 
в Коноплянской и проберу всех. Раз, два, три — и кон- 
чено!.. Остолопы, мерзавны, христопродавцы... ррака- 
лии||.. нь В + | 

Настроение путешественника как-то не соответство- 
вало ни времени года, ни окружающей обстановке, ни 
яркому солнечному дню. Кругом расстилалась безбреж- 
ная Барабинская степь, походившая на яркий восточ- 
ный ковер — так было много всевозможных цветов. В гу- 
стой степной траве горячо били перепела, звонко стре- 
котали кузнечики, а в воздухе точно висела замирающая 
трель невидимых глазом жаворонков. От травы подни- 
мался тяжелый аромат. Над цветами кружились TIECT- 
рые бабочки. Самый воздух, казалось, жужжал и гудел 
от избытка наполнявшей его Жизни. В. вышине мертвыми 
точками стояли степные ястреба, зорко выглядывавшие 
свою добычу. Пыльная. степная дорожка, точно посыпан- 
ная угольным порошком, колесила из стороны в сторону, 
так что Шмаров никак не мог угадать направления, по. 
которому должны были показаться точно. спрятавшие-_ 
ся от Hero Плетешки. Где-то в стороне столбом подни- 
мался густой дым — может быть, горела какая- нибудь 
казачья станица, может быть, занялась огнем сама 
степь. | | 

«Еще изжаришься, как заяц,— мелькнула. в голове 
Шмарова и мысль.— Прошлогодней сухой тра- 
вы сколько угодно... 

Он начинал испытывать усталость. Потом хотелось 
пить. Табак оставался на самом донышке кисета. Одним 
словом, все одно к одному, как это случается только 
с доверчивыми путешественниками. Под конец Шмаров 
даже ругаться перестал, истощив весь запас ругатель- 
ных слов, и шагал вперед по инерции заведенной Ma- 
шины. Как опытный пешеход, он знал, что теперь са- 
диться нельзя, а то разомлеешь и не поднимешься. На 
его счастье, когда силы уже начинали его оставлять 
окончательно, впереди обрисовалась, повитая синеватой 
дымкой: степного марева, какая-то темная масса. . 
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«Плетешки...— подумал он.— Вот бы хорошо молока 
напиться, а то холодного кваску... А ежели это лес? Ну, 
какой в степи лес...» 

Старик даже протер себе глаза, чтобы убедиться, 
уже не блазнит ли ему. Нет, темная масса продолжала 
оставаться на месте. Он прибавил шагу. На глаз оста- 
валось сделать версты полторы-две, хотя расстояние в 
степи, как на воде, трудно определить. Через полчаса 
Шмаров убедился, что темная масса — просто редкий 
березовый лесок, из которого поднималось до десятка 
столетних сосен. Очевидно, тут была вода, и Шмаров 
еще прибавил шагу. Скоро он начал уже различать 
отдельные деревья, и ему казалось, что в воздухе уже 
чувствуется свежесть, какую дает только одна вода. 

— Эге, вот так штука!..— вслух изумился Шмаров. 
Всего удивительнее было то, что около леса не было вид- 
но ни одной крыши или какого-нибудь другого признака 
жилья. Та же степь кругом, зеленая, цветущая, безгра- 
ничная, как море. 

— Чье-нибудь HMeHbe,— думал он вслух.— На поме- 
щичью усадьбу похоже. Ни дать ни взять, как у час в 
Тамбовской губернии. 

Когда он подошел совсем близко к таинственному 
леску, оказалось, что он стоял совершенно одиноко в 
степи, на краю обрыва, мимо которого сочилась в зеле- 
ных зарослях безымянная степная речка. Сквозь редкую 
сетку деревьев можно было рассмотреть и Плетешки, 
до которых, как оказалось, отсюда было рукой подать. 

— Вот так местечко...— думал вслух Шмаров. 

Его опытный полицейский взгляд сразу открыл при- 
сутствие человека. Этот человек сидел на корточках в 
тени березы и что-то такое делал, нагибаясь к самой 
земле. Можно было подумать, что он молится, но неиз- 
вестный человек просто пил воду, черпая ее пригорш- 
ней из не видного в траве ключика. По полицейской 
привычке Шмаров осторожно подкрался к нему, схва- 
тил за плечо и строго проговорил: 

_ — Что за человек?! 

— А мы, значит, рязанские будем...— певуче ответил 
небольшой сгорбленный старичок, снимая «расейскую» 
шляпу-гречневик.— Значит, Рязанской губернии... 

— А паспорт есть? — еще грознее спросил Шмаров. — 
Знаем мы вас, Рязанскую губернию... 

_ Старичок приветливо’ улыбнулся и полез за пазуху, 


‘76 


PNR UT ET TT 


débits db GE Su nue nome incité ste dé 





откуда вытащил сверток тряпиц. Он медленно развер- 
нул их и достал несколько свернутых в трубочку бумаг. 
Шмаров, присев на траву, медленно принялся их чи- 
тать. Тут был и паспорт на имя крестьянина Ильи Мои- 
сеева Гладкова, и увольнительное свидетельство от 
общества, и какая-то копия с прошения земскому на- 
чальнику, и даже афиша о престидижитаторе Маретти, 
который извещал почтеннейшую публику о своих пред- 
ставлениях. Старичок следил, как Шмаров читал его 
бумаги, и продолжал улыбаться, Господи, сколько наро- 
ду перечитало эти бумаги, сколько всякого начальства, 
а взять нечего — все правильно, комар носу не подточит. 
Читая паспорт, Шмаров проверил приметы: шестьдесят 
четыре года — есть, лыс — есть, борода окладистая, се- 
дая — есть, глаза серые — есть, на левой руке половина 





— Вот только рост у меня не подходит,— объяснял 
старичок.— Значит, меряли-то молодого, а сейчас я уже 
в землю расту. Предел, значит.. 

— Так, так...— соглашался Шмаров, свертывая бума- 
TH В трубочку. 

— Уж будьте без сумления.., 

— Куда? Откуда? Зачем? 

— А, значит, Силантий... 

— Какой Силантий?! Паспорт имеет? 

— Вполне обвязан... Он, Силантий, значит, на Алтае 
и, значит, письмо... 

— Грамотен? 

— Куда грамотен — ни в зуб толкнуть. 

— Как же он писал письмо? 

— А такого человека подыскал... Ну, значит, и. пи- 
шет. 

— Что он пишет? 

— Разное... Все, значит, как есть, потому человек 
обстоятельный и вполне может соответствовать. 

— Иты тоже можешь соответствовать? 

— Тоже вполне, потому как опчество меня, значит, 
обловерило... «Надеемся, говорит, на тебя, Мосеич». 
Вот оно как... 


2 


]маров прежде всего снял котомку и сапоги, а во- 
том уже зачерпнул из ключика воды походным стакан- 
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UHKOM .H с жадностью выпил. благодетельную влагу. 
— Хорошо...— проговорил. он, обращаясь к Мосеичу. 
_— Уж на что. лучше... Первый скус. Ключик-то M: 
деный.. | 
1Имаров снял с себя поношенный пиджак и, paccrer- 
нув. ворот рубашки, долго и тщательно мылся. Мосеич 
обратил внимание, что он очень уж фыркает, и решил, 
что «надо полагать; из господ». В тени берез после 
степного зноя казалось так прохладно. Рассеянный свет 
падал сверху золотой пылью. В траве тихо колебались 
жирные золотые пятна, точно они просачивались в зем- 
лю. Место, de было самое уютное, манившее Ha 
OTABIX. 
_ Повыше ключика, опушенные кустами, виднелись 
кучи каких-то камней. Шмаров обратил на них внима- 
ние и сделал опять сердитое лицо. 

— Что это такое? — строго спросил он Мосеича. 

— А камни... 

— Для чего они здесь? 

— Кто их знает... Даве в Плетешках сказывали, буд- 
то это святые могилки. Значит, башкирцы. раньше здесь 
в степи жили, еще до киргизов, ну, у них свои святые 
старички были... Вот они и похоронены.., 

— А откуда камней набрали? 

— А это у них такой обычай: кто идет поклоняться 
могилкам, тот и несет с собой камень. В том роде, как 
у нас свечи ставят... 

— Вот дураки! — обругался Шмаров по адресу не- 
известных .богомольцев.— Да тут камня за двести верст 
не найдешь... Изволь-ка его тащить. 

— А может, у кого грехи, ну, значит, и тащит,— 
просто объяснил Мосеич.— Значит, как у нас, по обе- 
щанию... Тоже вот у кого лихая болесть.., значит, раз- 
ное... 

Шмаров, не торопясь, распаковал свою котомку. 
Сначала он разостлал на траве пестрый ситцевый пла- 
ток, заменявший ‘салфетку, потом добыл завернутые в 
бумагу «консервы», то есть вяленую на солнце и твер- 
дую, как камень, баранину, какую-то вяленую сибирскую 
рыбу и несколько ломтей пшеничного хлеба. 

Е Эх, кабы котелок...— проговорил он, качая голо- 
вой.— Сварить бы эту музыку и горяченького хлебнуть... 
А нехорошо с котелком идти: как pes 3a He помнящего 
родства бродягу примут.. | 
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Обернувшись к Moceñuy, он ‘строго р 

— А ты за кого меня принимаешь?.. 

— Известно, из гоепод... Всея повадка, значит, гос- 
подская. 

- — То-то!.. И господа господам разница... 

— Значит, оно, конечно, бывают настоящие господа 
и, значит, господа так... одно званье.. 

— Дурак!.. Не нашли, видно, TBOH деревенские кого 
поглупее послать... Да и твой Силантий тоже ду- 
рак! | 

«Этакий мудреный барин...— думал про себя Moce- 
HU, улыбаясь.— Этаких-то шляющих господ у ‘нае в Par 
зани в обжорном ряду сколько угодно». 

С трудом прожевывая тоненькие ломтики баранины, 
Шмаров опять вепомнил нанесенную ему обиду казаками 
Коноплянской станицы и начал ругаться с особенным 
ожесточением. Он перебрал весь свой лексикон и на- 
ткнулся на Мосеича: 

— И тебя из Плетешков поелали ближней дорогой? 
Ха-ха... Ах, старый дурак!,.. 

— Ближе, сказывают, ну, я и пошел... 

— Вот-вот!.. И я также поверил... Ты как придешь 
в Коноплянскую, так и скажи казачишкам, что, мол, BAC, 
подлецов, исправник Платон Шмаров не забудет. Кла- 
няется, мол, и помнит.. 

При слове «исправник» на Мосеича напала оторопь. 
Он хотел даже встать из вежливости; но Шмаров его 
остановил: 

— Сиди, старый черт... Прежде я был исправником, 
а теперь отетавной козы барабанщик... Да. Когда вер- 
нусь из Петербурга в Сибирь, ну, тогда другое, и по- 
стоишь досыта, а теперь сиди. Да, так Силантий- то пи- 
шет? 

— Все описывает, ваше высокое благородие... Зна- 
чит, уж он все там вызнал. Земля, пишет, овчина овчи- 
ной, что касаемо травы — человека не видать, земли 
неочерпаемо, скотина нипочем... Все, значит, в акку- 
рате. 

— Так, так... 

— А мы, значит, захудали в Раеее... Чересполосица 
одолела, земля выпахана, ренда — приступу нет, кругом 
начальство... Курицу некуда выпустить. А там приволье... 
Мы лесу-то и не видели, а там лес-то — в небо дыра, 
пишет Силантий. Он все, значит, вызнал ‘и обозначил 
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в письме... И пчела ведется, и рыбы по речкам уйма, 
и рябчики в лесу — оно при хозяйстве-то все пригодится. 
Силантий-то и присмотрел в аккурат. 

— Так, так... 

— По лесу, пишет, гриба всякого, ягоды... 

Мосеич присел на коленки и откладывал открытое 
Силантием добро по пальцам. Его старческое лицо при- 
няло блаженное выражение, а глаза блестели. 

— Так-так...— повторял Шмаров, задумчиво расправ- 
ляя свои щетинистые усы.— Бывает... И на Алтае есть 
хорошие места. Как же, слыхал... 

— Только бы господь привел, ваше высокое благо- 
родие, — умиленно продолжал Мосеич,— значит, дойти 
дотеда... Мы, значит, господские были, ну, земли ума- 
ление, лесу ни-ни, скотинке негде пастись. Из послед- 
них силов, значит, вышли... Не у чего стало жить окон- 
чательно. Ну, и порешили переселиться в Сибирь... По- 
слали Силантия, значит, умственный он мужик, смыш- 
лястый. Только оно тово... 

Мосеич при последних словах заморгал глазами и 
почесал в затылке. 

— Ну, что Силантий? — спрашивал Шмаров. 

— Водкой ошибается он... Не постоянно, а так, Bpe- 
мем, когда на него такой стих найдет. 

— Ну? 

— Ну, и тово... У пьяного-то море по колено. 

— А стоило бы его отодрать! — задумчиво прогово- 
pur Шмаров.— Вспрыснуть хорошенько... Дав морду, 
в морду! А? 

Мосеич почесал за ухом и рассмеялся. 

— Вспрыснуть-то оно можно, ваше высокое благо- 
родие, а морда отменена... 

— Uro-o?! 

`Шмаров даже соскочил и пазмахнулся жилистым 
костлявым кулаком, но вовремя вспомнил, что вместе 
с мордой и он тоже отменен. Эх, если бы этот Силантий 
попался ему в свое время... Растянувшись на траве, 
HIMapoB проговорил уже другим тоном: 

— Значит, текут медовые реки, а на кисельных бе- 
регах сидит ваш Силантий... 

— Около того... 

— Ловко!.. Ах вы, идолы... Надувает вас Силантий, 
а вы ему верите. Галманы!.. Разве можно верить пьяно- 
му человеку? 
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— Нет, уж Силантий вызволит... Уж он все 060311a< 
чил: трава — во, земля — шуба шубой, вода... 

— Ну ладно, пусть будет по-вашему. Приедете вы 
на Алтай, а вас оттуда по шеям. И даже весьма просто... 
Ведь и на Алтае люди живут и своей землей не попу- 
стятся. Еще Силантию вашему и башку отвернут... 

— Невозможно, ваше высокое благородие! — горячо 
вступился Мосеич, растопыривая пальцы, чтобы еще 
раз пересчитать по ним алтайские богатства.— Есть у 
Силантия промашка, это точно, а только он уж все 
обмозговал в лучшем виде... Вы уж это напрасно. Как 
же он целую-то деревню будет омманывать? Тоже и со- 
весть у каждого человека полагается... 

— Совесть?! | 

Шмаров расхохотался и удушливо закашлялся. 

— Совесть?! — повторял он.— Ох, уморил... Совесть? 
Ха-ха... И у Силантия совесть?! | 

Мосеич обиженно замолчал. Он сидел на траве, об- 
няв колени руками. Постоянная ругань и хохот сибир- 
ского барина обозлили его. Разве господа могут что-ни: 
будь понимать, когда им говорят настоящее? Что в Ра- 
сее, что в Сибири — одна вера. Старику начало казать- 
ся, ЧТо и трава будто не такая зеленая, как была 
давеча, и ключик не такой студеный, и солнце не такое 
светлое и ласковое... 

— Ну что, голова малиновая? — спрашивал Шмаров, 
когда пароксизм смеха прошел.— Бери ложку и хлебай 
медовую сыту да киселем закусывай... Разлюбезное 
ваше дело выходит. Ах вы, мохнорылые... 

Вместо ответа Мосеич начал собирать свою котомку. 
Он встряхивал головой и что-то бормотал про себя. 

— Помещиками хотите быть? — приставал Шмаров, 
продолжая лежать на траве.— Туда же: «морда отмене- 
на»... Ах вы, корежина несчастная!.. Да вас желторотые 
сибиряки вот как понужнут с своей-то земли, небо с 
овчинку покажется. Там какой народ, в Сибири, живет: 
варнак на варнаке... С одной стороны — варнаки, а с 
другой — челдоны. Это, значит, всех сибирских мужи- 
ков челдонами называют, да прибавь еще казачишек — 
их кошмой зовут. По-вашему — войлок, а по-нашему, 
по сибирски,— кошма... 
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Когда Мосенч начал прощаться, Шмаров его удер- 
жал и заставил опять сесть на траву: 

— À TH не обижайся, ежовая голова, — говорил Шма- 
ров, хлопая старика по плечу и подмигивая.— Нонима- 
ешь? В некоторое время, как в сказках говорится, и я 
пригожусь... хе-хе!.. И очень просто... Ты заметил, что 
я добрый человек? 

— Около этого... 

— Вот-вот! Только не тронь меня... да... Кто за всех 
ответит? Исправник Платон Шмаров... Ты думаешь, что 
я шутки шучу? Хе-хе... Нет, брат, было, да сплыло... 
Шалишь!.. И никому: ни гугу!.. Понимаешь: соорудил 
себе котомку, взял палку — и был таков. Думают, что 
вот сбесился Шмаров, и ты тоже, может быть, думаешь... 
Ну да бог с вами, я не злопамятен и никому зла не же- 
лаю. 


Покачав головой, Шмаров огляделся и прибавил 
вполголоса: 

— Ведь девять лет в отставке... да. Ей-богу... Uro-o?! 
Целых девять лет... Для другого это, может быть, на- 
плевать, а я вот до чего дошел: весь вот тут, дома ни- 
чего не оставил. А ведь был и свой дом, тройка лоша- 
дей... Имею открытый характер, и всякий у меня пил и 
ел. Много было проедено и пропито, не сосчитать... Лю- 
бил угостить, чтобы ничего не жаль. На, жри и чувствуй, 
каков есть человек Платон Шмаров. Главное, я всегда 
любил, чтобы свой характер уважить и чтобы все меня 
любили... По службе — гроза, а у себя дома — отец. По- 
нимаешь? | 

— Оно, конечно, тово... случается... 

— При моем-то характере, и вдруг — пожалуйте в 
отставку. Хе-хе... Конечно, глуп был, понадеялся на себя. 
Да... Нриятели были, друзья, ну, и прочее в этаком роде. 
Деньжонки тоже были скоплены про черный день... По- 
нимаешь?.. Что-0?! Да, все как следует, одним словом. 

— Уж это обнакновенно, ежели человек свихнулся... 
Иу нас то же самое бывает, в самую точку, ежели ко- 
торый человек замотался и, напримерно, себя потерял. 

— Молчи, молчи... Понимаешь, какой я дурак-то 
был? Девять лет сижу, проедаюсь и жду... Везде про- 
шения посылаю, хлопочу, обиваю пороги у начальства, 
надеюсь вообще... Одним словом, целых девять лет ду- 
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рак, и больше ничего. Что было — все и проел... Bce- 
таки не хочется быть хуже других. 7 Понимаешь? 

— Уж это известно.. 

— Вот-вот... Дошло дело до того, что друзья-то прия- 
тели меня же и начали обходить. 

— В самый раз, как у нас в деревне, ежели который 
человек потеряет себя. 

— Молчи, деревянный черт! Хуже было: друзья-то 
приятели первые и начали из меня жилы выматывать. 
На смех стали подымать, как шута горохового... Обидно 
мне это или нет? Что-0?! На именины не пригласят, в 
карты сядут играть — показывай им деньги, а то в пар- 
тию не примут. Даже, случалось, и кушаньем обнесут: 
другим подают, а меня мимо да мимо. Ну, я им всем 
покажу-у... | 

Мосеич опять сделал попытку встать, HO Шмаров 
его опять удержал и грозно спросил: 

— Что-0?! Куда? Паспорт имеешь? 

— Помилуйте, ваше высокое благородие... 

— Ах, да! Ну, не в этом ‘дело... Сиди смирно и смот“ 
ри на меня. 

— И то смотрю... 

— Молчать, негодяй!.. Не умеешь смотреть в глаза 
начальству. Ну, еще посмотри... То-то!.. Что-о?! Я утихо- 
мирю... 

Мосеич даже затаил дыхание и только как-то по- 
овечьи заморгал глазами. Шмаров огляделся кругом, 
взял его за плечо и проговорил, стараясь сдержать го- 
лос: 

— Я уж тебе сказал, что девять лет был дураком... 
Так? 

— Точно так... 

— Молчи, говорят!.. Ну, а потом меня и осенило... 
Понимаешь? Лежу это как-то ночью, раздумываю про 
свои дела... да... Сколько одной бумаги напрасно извел, 
гербовых марок, сколько сапог износил — не стоит, од- 
ним словом, говорить. А тут у меня в башке искра 
мелькнула... 

— Но-0? 

— Верно... Думаю, что я БАКИ: то валяю, когда у 
меня, например, в Санкт-Петербурге родная тетка, и 
притом эта самая тетка полная тонера, 

— Это уж обнакновенно... | 

— Да, полная генеральша... Dane она у меня KAK- 
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TO из головы, а тут сразу все и припомнил. Сейчас же 
соскочил и накатал ей письмо. «Так и так, претерпел 
по службе и впал, можно сказать, в окончательное нич- 
тожество». Ну, пишу все-таки с достоинством... Пони- 
маешь? 

— Весьма понимаю... У нас Силантий вот тоже пн- 
шет... 

— Молчи, ради бога, молчи! 

Шмаров стал на колени и начал рассказывать с та- 
кой торопливостью, точно кто-то мог прийти и остано- 
вить его. 

— Да, отправил письмо... потом заказал молебен 
Ивану Воину и начал ждать. Да, жду месяц, жду дру- 
гой... Что-0?! Хорошо. Еще отслужил молебен... 

— У нас так-то в деревне служили молебены, только 
не Ивану Воину, а соловецким угодникам, Зосиме и Сав- 
ватию... 

— Хорошо. Жду третий месяц ответа... Понимаешь? 
Ну, наконец трах! письмо... Распечатываю, а у самого 
руки трясутся. Пишет сама... Говорит: «Действительно, 
был у меня племянник, а только я его в глаза не знаю... 
Может, говорит, вы, милостивый государь, притворяе- 
тесь и совсем не мой племянник». Ну, понятно, женши- 
на, притом полная генеральша — что же она другое 
могла понять? В конце письма, однако, приписка: «Еже- 
ли, говорит, вы будете, милостивый государь, в Санкт- 
Петербурге, то очень рада буду с вами познакомиться, 
чтобы сличить фамильные черты». О-го-го... Вот оно 
куда пошло!|.. 

Шмаров поднял палец вверх, вытаращил глаза и 
замер в этой позе. 

— В самый раз, как у нас с Силантием,— заметил 
умиленно Мосеич. 

— Ну, тут, брат, не вашим Силантием пахнет... По- 
нимаешь: фамильные черты... Сделайте милость, сколь- 
ко угодно, милая тетушка. Что-о?! А я-то, дурак, сижу 
там девять лет, хлопочу, проедаюсь, унижаюсь... Как 
приеду в Санкт-Петербург, сейчас к тетке: «Так и так, 
ваше превосходительство, имею честь представиться по 
всей форме». Хе-хе... Вот какая. штука-то выходит!.. А у 
тетки знакомые — тоже полные генералы... Стоит ей ска- 
зать одно словечко — хе!.. Понимаешь? 

— У нас Силантий тоже пишет... 

— Да отстань ты от меня с твоим Силантием!.. Ду- 
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рак OH и пьяница, а тут: полная генеральша. Хорошо. 
Сейчас она словечко полному генералу, а полный гене- 
рал, конечно, сейчас все поймет и скажет: «Почему вы, 
господин Шмаров, не обратились ко мне раньше?» — 
«Виноват, ваше высокопревосходительство, как я смел 
утруждать и беспокоить при своем таком ничтожест- 
ве...» — «Эх. братец, напрасно... Старайся». И сейчас 
этакую записочку в департамент, где мое дело разби- 
рается, а там уж у всех ушки на макушке.— «Пожа- 
луйте, господин Шмаров... Извините, что немного заста- 
вили подождать». Это девять-то лет «немного»... Ну да 
все равно, только бы устроили все. Получу бумагу и 
сейчас опять в Сибирь, а там уж все, конечно, известно. 
Друзья-то приятели вот как забегают... «Ах, Платошка, 
да ведь мы, да ведь ты...» А я как будто все забыл, 
когда меня блюдом обносили, и делаю вид, что тоже 
рад... Что-о?! А по дороге в Коноплянскую станицу не- 
пременно заеду и всех разделаю под орех. 

Мосеич поддался охватившему Шмарова воодушев- 
лению, снял котомку и принял позу внимательно слуша- 
ющего человека. Он начинал сочувствовать бывшему 
сибирскому исправнику, видевшему сон наяву. 

— А ведь это точно, ваше высокое благородие, еже- 
ли эту самую тетку ухватить за бока... Уж эти бабы, 
действительно, значит, воопче... 

— Вот что, Рязанская губерния; как только господь 
мепя устроит и я вернусь в Сибирь, ну, того, может, и 
вам помогу чем-нибудь. Только уговор: в первую голову 
вашего Силантия выдеру... Уж это как хотите! 

— Что вы, ваше высокое благородие... Как же это 
возможно? Ведь он какой человек, значит: вполне мо- 
жет соответствовать. 

— А ежели я его терпеть ненавижу, вашего Силан- 
тия? Что-0?! Он сам-то потом будет меня вот как бла- 
годарить. У меня все просто: рраз, два, три — и готово! 
А главное: тетка... У нее два каменных пятиэтажных 
дома в Санкт-Петербурге, восемь имений в разных гу- 
берниях, половина реки Невы ей же принадлежит, а 
наследник-то, выходит, я один... Х-ха!.. 

Бывший исправник окончательно заврался, заврался 
до того, что сам начинал верить себе. Тетка у него, 
действительно, была в Петербурге, но скромно жила на 
Петербургской стороне, занимая меблированную ком- 
нату. | | 
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Возбуждение, охватившее Шмарова, быстро смени- 
лось усталостью. Он растянулся на траве и прогово- 
рил: 

— Я сосну, братец, а ты посиди тут... 

Мосеич повиновался. Его растревожило мнение си- 
бирского строгого исправника о Силантии. А в самом 
деле, ежели, храни бог, Силантий того... Одним словом, 
надо. вызнать все обстоятельно. 

]маров как растянулся, так сейчас же и захрапел, 
Зной быстро спал, потому что’ набежала шальная гро- 
зовая тучка. Когда над самой рощей грянул удар’ гро- 
Ma, Шмаров сел и проговорил спросонья: 

— Что-о? Паспорт имеешь?.., Куда, откуда, зачем? 

— Да ведь это, ваше высокое благородие, Илья про- 
рок,— объяснял Мосеич, откладывая крупные кресты 
при каждом всполохе молнии.— Ох, господи, прости нас, 
грешных... 

Ударил веселый ливень. Сквозь зеленую листву бе- 
рез точно сеялись светлые дождевые капли, Шмаров и 
Мосеич перебрались под защиту самой большой сосны, 
где было совершенно сухо. 

— Слава тебе господи! — повторял Мосеич.— Напо- 
ил господь землю-матушку.., 

— Грязно будет идти...— соображал Шмаров, погля- 
дывая на свои изношенные сапоги. 

— Что сапоги? Сапоги — пустое... Вон как травка-то 
обрадовалась дождичку. Грязь высохнет, а HO прохладе 
легче будет идти вашему высокому благородию... 

Они переждали дождь и начали собираться в путь. 
Мосеич, надев котомку, нерешительно проговорил: 

— Так как же, ваше высокое благородие, насчет 
Силантия то есть? 

— Насчет Силантия? 

Шмаров сдвинул строго брови, раскурил трубочку и 
проговорил властным: исправническим тоном: 

— Когда поеду из Санкт-Петербурга обратно, так я 
все разберу... 
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В жарком летнем воздухе мерно и гулко носятся 
удары церковного колокола. Что-то такое торжественно- 
зовущее проносится в колеблющейся волне этих звуков, 
замирающих у подножия лесистых гор, обступивших 
Н-ский завод. Кругом всего селения обошли эти горы, 
и церковь стоит на горе. На каждый удар воскресного 
колокола в горах откликается чуткое эхо. Оно подхва- 
тывает замирающий звуки уносит по блестящей глади 
узкого и глубокого заводского пруда в ущелье, где тор- 
жествующий праздничный гул и замирает окончательно 
изнемогающе-примиренной нотой, какую дает порвавшая- 
ся струна. На призывные звуки медленно бредет рабочий 
люд CO всех сторон, преимущественно старики и женщи- 
ны,— мужики в поле, на базаре или около волости. Около 
церковной ограды сделаны деревянные лавочки, на ко- 
торых богомольцы отдыхают. Целый ряд типичных стар- 
ческих лиц с окладистыми бородами и общей печатью 
благообразной великорусской старости. В Н-ском заво- 
де население «пригонное», «расейское», что заметно еще 
И сейчас, как по невучему говору, так особенно по спо- 
койному выражению этих широких великорусских лиц. 
В них нет вороватой юркости кровного сибиряка H, глав- 
ное, нет этого хватающего, хищнического выражения 
глаз. Молодежь измельчала, выродилась, как вырож- 
дается на полях хорошее зерно, а старики сохранились. 
Заводские парни давно щеголяют в «спинджаках» и 
картузах, а здесь широкие халаты, армяки и ‹расей- 
ские» шляпы-гречневики. На лавочках разместилось та- 
ких славных стариков человек тридцать, и все как на 
подбор. Конечно, по этим экземплярам ошибочно было 
бы сделать заключение, что все «расейские» были такн- 
ми же богатырями или что в доброе старое время народ 
был много крупнее нынешнего, — вернее сказать, что на 
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лавочках сидели те богатыри, которых не смогла сло- 
мить каторжная заводская работа. Все слабое и бес- 
сильное давно перемерло, а остались только вот эти 
инвалиды огненной, рудниковой, куренной и разной дру- 
гой заводской страды. Я с особенным почтением смотрю 
на уцелевших счастливцев рабочей армии и подсажива- 
юсь к ним на лавочку. Несколько гречневиков раскла- 
ниваются — это рабья заводская привычка,— при виде 
городского костюма. Кровный сибиряк не ломает шапки, 
потому что не переживал крепостного права, когда каж- 
дый картуз являлся грозным начальством. 

Мое появление не вызывает обычных вопросов: кто? 
откуда? по какому делу? и т.д., как спросят вас где- 
нибудь на пароходе или железной дороге. Ответ здесь 
готов вперед; барин, то есть человек, который швыряет 
несчитанными деньгами, ездит в троечном экипаже и 
вообще живет в полную свою волю. Колокол гудит, 
подходят новые старички, и наши лавочки заняты 
сплошь. Изредка обменяются короткой фразой, и опять 
праздничная тишина. Общее внимание сосредоточива- 
ется на базаре, где отдельными кучками галдит прибы- 
вающий народ. Торговля идет в нескольких деревянных 
лавчонках, да около весов стоят два воза с огурцами — 
вот и все. А поговорить есть о чем: овсы нынче плохие — 
выгорели от засухи, мука ржаная к рублю подходит. 
Плохое лето у всех на уме, и мои старички угнетенно 
вздыхают, подавленные целым строем хозяйственных 
забот. У зимы брюхо велико... Как-то перебьются ло- 
шадные мужики, как управятся бабы с разной домаш- 
ней скотиной, которая к голодному году ест вдвое. 
Старики грустно качают головами, вздыхают и внима- 
тельно прислушиваются, как галдит народ Ha базаре. 
Какая-то грустная нотка слышится во всем, как тя- 
желое предчувствие неминучей беды, висящей в воз- 
духе. 

— Как-то добрые люди по другим протчим местам? 

— А везде народ прижался: засуха обошла кругом. 

Эти отрывочные разговоры приходилось дополнять 
собственным воображением и уже таким образом вос- 
становлять органическую связь между отдельными фра- 
зами, тем более что основная мысль в мужицком раз- 
говоре редко выставляется прямо, а только подразуме- 
вается. Я люблю вслушиваться в такие разговоры, где 
говорят, кажется, решительно обо всем, кроме того, что 
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нужно, а на поверку выходит как-то так, что JAY 
успели столковаться между собой и отлично поняли друг 
друга. Между прочим, наблюдая галдевшую на базаре 
толпу, я заметил одного мужика, который стоял на при- 
горке совершенно неподвижно и глядел в одну сторону. 
Никто не обращал на него внимания, и OH в свою оче- 
редь точно не замечал никого. И одет он был особенно, 
в какой-то белый больничный халат, на голове войлоч- 
ная белая башкирская шляпа, и даже на руках белые 
рукавицы. 

— А это кто такой стоит? — спросил я у старика со- 
седа, указывая на неподвижного белого мужика. 

— Где? Этот-то... а Ефим наш будет. 

— Зачем же он тут стоит? 

— Да уж так, видно... Несообразный человек, одним 
словом, неплательщик. Согласие такое у нас есть... Ну, 
вот Ефим и стоит. 

Я кое-что слыхал об этой секте и даже читал, но 
видеть неплательщиков не случалось. Сосед оказался 
человеком словоохотливым, хотя тоже знал о неплатель- 
щиках очень немного: и раньше жили в Н-ском заводе, 
и сейчас живут. Особенного ничего не делают, а вот 
только податей не платят и по. праздникам выходят на 
базар— постоять, пока идет служба, а потом по домам 
разбредутся. Несообразный народ, одним словом... Вот 
другие, кто в храм божий идет, кто на базар, кто в во- 
лость, а они, как идолы, стоят на пригорке — и все тут. 

— Много их, неплательщиков-то? 

— Да дворов с двадцать наберется... 

— А в других местах есть? 

— Мало... Прежде-то их побольше было, а теперь 
умалились. 

Пауза. Мой собеседник внимательно следит за ба- 
зарной суетой и потом оживленно говорит: 

— Вон и старуха Ефимова ползет... В синем понитке 
и платочек беленький на голове. Тоже стоять будет... 
Пока обедня идет, они все время стоять будут, в том 
роде, как идолы. Стоят и на восток глядят. Это у них 
в том роде выходит, как у нас молитва. 

Низенькая коренастая старушка степенно подошла 
к мужу и стала рядом. Пока на них никто не обратил 
внимания. 

— Что же, они смирные, эти неплательщики? — спро- 
СИЛ Я. 
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— Ничего... Никого не трогают, окроме того, когда, 
напримерно, крестный ход. Не любят и камнями бро- 
сают... Ну, их в карц уводят для такого случая. И хло- 
пот нам было C этим вот Ефимом,— прибавил мой собе- 
седник совсем другим тоном.— Страсть... Уж мы его 
били, били!.. 

— За что же вы его били? 

— Я в сотских ходил, так напримался с ним муки. 
Ну и волокешь его, как барана... Его бьют, напримерно, 
он молчит. Его дерут,— опять же молчит. Все равно 
зверь... Уж столько с ним хлопот было... Как-то мы во- 
зили его к начальству, значит, в другой завод, так такая 
битва была, не приведи бог, 

— À он молчал? | | | 

— Бсе одно что березовый пень... Ведь мы-то не де- 
ревянные, тоже и обидно в другой раз. Говорю: измая- 
лись с ним, с идолом, дравши-то его. Да и нахальство 
тоже... С ним и говорить невозможно: ты ему свое, а 
он свое, хоть кол на голове теши. 

Занятый этим объяснением, я не заметил, как подо- 
или другие неплательщики: теперь стояло уже целых 
три мужика и четыре бабы. Мужики выстроились в ряд, 
а за ними стояли бабы. Старуха, жена Ефима, стояла 
в первом ряду, рядом с мужем, а около нее маленькая 
девочка. лет шести. Мужики были одеты в серые каф- 
таны и обыкновенные валяные шляпы, и бабы тоже. 
Выделялись из этой толпы своим костюмом только сам 
Ефим да его жена-старуха. 

— Теперь вся фамилия в полном сборе,— объяснил 
мой собеседник.— Рядом-то с Ефимом, по левую руку 
CTOHT,— значит, зять Ефима, Иван, а за ним евоная 
жена, молоденькая бабочка. Девчурка-то ихняя... Третий 
мужик, значит, староста, а за ним евоная сестра, — они 
в таком роде, как муж и жена. И говорить-то так не- 
подобно... Вот они какие, неплательщики-то... Ни поста, 
ни иконы, ни жены, ни подати — ничего не желает 
знать. Станешь им говорить, молодым-то, так они тебе 
одно. Толмят: «Нечистый дух, отвались!» Молодые-то 
не так еще осатанели, как Ефим-то, и разговаривают... 
У Ефима-то сын был, ну, его в солдаты забрили. Не 
стдавали они, его силом взяли, а потом на службе сол- 
дат и выправился, а приходит домой — его опять Ефим- 
то по-своему захотел повернуть и первым делом всю 
солдатскую муницию спрятал. А сын-то не будь плох, 
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ухватил корову да прямо. на базар продавать. Сколь 
у них тогда греха было, и не обскажешь. Достиг солдат 
Ефима-то и муницию свою’ сполна получил. 
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Мне хотелось поближе посмотреть на неплательщи* 
ков, но подойти к ним так, зря, как-то неудобно. Всякое 
праздное и назойливое любопытство неуместно, а тут 
еще можно было получить лаконический ответ: «Нечи- 
стый дух, отвались!» Из затруднительного положения 
меня вывел какой-то господин’ в серой летней паре, 
шелковой белой фуражке и дымчатых больших окуля+ 
pax. Он без всяких церемоний подошел к Ефиму и вету- 
пил в разговор. Это послужило сигналом: около непла- 
тельщиков сейчас же образовалась кучка любопытных. 
Как оказалось, господин в серой паре был свой земекий 
человек, один из тех земских Микул Селяниновичей, 
каких воспел Д. Мордовцев в своем «Десятилетии; рус- 
ского земства», Воспользовавшись случаем, и я подо- 
шел к толпе. 

Сначала опишу предстоявших оригинальных сектан- 
тов. Глава секты, Ефим, был мужик лет пятндесяти, 
изможденный и сгорбленный, с сморщенным и желтым 
худым лицом, едва прикрытым жиденькой бородкой 
песочного цвета. В этом лице заслуживали внимания 
быстрые карие глаза, слегка щурившиеся, и сложенный 
в улыбку широкий рот, — чувствовалось. что-то нервное 
и беспокойное в этом лице, то неуловимо-особенное,, чем. 
отличаются все обреченные люди. Старуха, жена Ефима, 
была типичнее. Низенькая, коренастая, она выглядела 
настоящим кочнем. Крупное, не по. росту, старушечье 
лицо смотрело большими серыми глазами в упор, емор- 
щенные губы были сложены решительно и даже несколь- 
ко вызывающе. Ефим стоял с видом блаженненвкого, 
не обращал ни на кого внимания, а его старуха похеди- 
ла на птицу, приготовившуюся защищаться. Видимо, 
что она белела и душой и сердцем за все невзгоды 
своей маленькой: общины и по капле отдает за нее свою 
старую кровь. 

— Ну, что же вы тут стоите, милые, — с re 
ласковостью говорил земский человек, франтовато. оста- 
навливаясь перед развернутым: строем. сектантов.-—= Вон. 
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к обедне звонят, шли бы и молились, чем даром здесь 
торчать. 

Речь была обращена собственно к Ефиму, но старик 
упорно молчал, глядя куда-то через головы, и только 
его глаза сильнее прищурились. 

— И в самом деле, шли бы, — поддержал земского 
человека голос из толпы. 

— Кто вы такие будете? — спрашивал земский че- 
ловек. 

— Божии странники, — ответила старуха. 

— Так-с... А девочка чья? 

— Божья! 

— Все мы божьи, старушка, только у всякого отец 
и мать полагаются. | 

— Божья,— упрямо повторяла старуха и как-то зал- 
пом прибавила, точно выстрелила: — От бога, сына и 
святого духа мы не отступимся... И от истинного божьего 
закона, и от святого града Ерусалима, и от всевышнего 
престола, и от морской глубины, и земной широты, и 
небесной высоты. А ты иди, куда шел, божий человек. 

— Не отступимся от духа святого,— откликнулась 
долгоносая изможденная бабенка с другого края, «се- 
стра своего мужа».— Всем дано, а мы не отступимся... 
и от всех потомков вперед и назад. 

— Значит, и в Троицу верите? — допрашивал земский 
человек. 

Последовал резкий ответ в раскольничьем духе,— 
заговорил зять Иван, молодой, но болезненный мужик, 
у которого дергало все лицо. Он был весь какой-то 
серый, как и все остальные, и только выделялось не- 
обыкновенно подвижное лицо и его женски-крикливый 
голос. Земский человек прицепился сейчас же к нему. 

— Вот вы говорите, что веруете и в бога, и в сына, 
и в святого духа, а икон почему не признаете? 

— Мы от духа божьего не отказываемся,— быстро 
отвечал Иван готовой фразой.—Ты вот зажмурился и 
ничего не видишь, а во мне боговая искра... да. 

— У них все святой AYX,— заговорил из толпы сте- 
пенный мужик в суконном праздничном халате.— И икон 
не надобно. Святой-то дух по избам, что ли, ходит у 
вас, Иван?.. 

— А ты погляди хорошенько около себя-то, так и 
видишь святого духа,— ответил Иван без запинки.— 
се вы зажмурились, а всем одно дато. | 
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— Они и молочное в пост HOTPeONHIOT, — заметил 
кто-то из толпы.— Другим пост, а им все разговенье. 
Пятниц и тех не знают. 

— Это ты верно: едим всегда одинаково, — согласил- 
ся Иван,— потому что опять-таки все дато на потребу 
человеку: и земля, и вода, и лес. А ты BOT посты-то раз- 
бираешь, а того не думашь, что все на потребу человеку 
создано, только человека не ешь... 

— Кто тебя-то съел? 

— И сейчас едят... Посты разбирают, зажмурились, 
а живого человека не жаль. Рыбку-то ешь, да рыбака 
не ешь... 

— Коровенку у нас последнюю свели на подати,— 
вступилась старуха.— Тоже ребятишкам и молочка надо. 
Все взяли. А когда сына мово в солдаты ‘брали, так 
руки и ноги ему связали. Их десять человек пришло, 
а он один... В службе-то все кости переломали ему. Pe- 
бятишки теперь сидят без молочка... 

Ефим взглянул на жену, и она сейчас же смолкла, 
только губы у ней дергало да на глазах выступили сле- 
ы. Возмущенный расправами, Иван говорил торопливо 
и все старался обличить. Стоявший с ним рядом долго- 
носый мужик с маленькими серыми глазами время от 
времени дергал его за рукав и бормотал: 

— Иван, не цепляйся... Ишь, разыгрался. 

— Ая скажу, завсегда скажу! — кричал Иван над- 
треснутым, плачущим а подати требо- 
вают... За что? Землю отымают... за что? Все божье, 
всем одно дато... Святого духа | забыли, OT божьего 
закону отказались, табак все нюхают.. 

— Иван, а Иван...— THXOHEKO шепнула молодая жен- 
щина, стоявшая за ним, и тихонько дергала его за 
полу.— Не цепляйся, Иван. 

Ей было лет двадцать пять. Молодое, довольно сим- 
патичное лицо являлось живым портретом старухи ма- 
тери, только оно было смягчено и молодостью, и охва- 
тившим ее волнением. Особенно хороши были эти боль- 
шие ласковые и молящие глаза, полные женской забо- 
ты о муже, как бы он не сказал чего лишнего. 

Этот импровизированный диспут под открытым небом 
принял особенно ожесточенный характер, когда речь 
зашла о православной церкви и о предстоящей власти, 
Иван кричал с пеной у рта, подкрепляя свою речь на- 
бором готовых стереотипных фраз о духе святом, о граде 
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Ерусалиме и всевышисм npecrone. Сдерживавший - его. 
третий мужик тоже не вытерпел и горячо вступился в 
спор, так как речь зашла о самом главном — о’ земле. 

— Ничья земля, — повторял он с особенной настой- 
чивостью.— А кто над ей трудится, тому она и даст 
свой плод... Мало ли бы я: захватил ее сколько’ и CKa- 
зал: моя земля, а кто мне поверит? Я, што ли, ее сотво- 
рил? Божья земля... 

— А начальство не признаешь? 

’— Никакого начальства ‘нет: в сердце у меня на- 
чальство... от святого духа. | : 

— ‘А ежели, например, кто начнет обижать’ кого, 
ТОХА как без начальства-то? 

— Говорят тебе, дерево’ стоеросовое: святой дух... 
Все мы божьи люди, и ‘никакого начальства не сотво- 
рено особенно. Сами вы придумали себе начальство и 
землю’ расхватали... И скотина всякая тоже от земли 
питается. Сколько поробишь, столько и съешь. Это уж от 
святого духа. 

— Ты я и ничего He видишь — кричал 
Иван, - 

«Сестра своего. мужа». вслушивалась в эти прения 
и время от времени повторяла с заученным азартом: 
`` < А мы OT святого’ духа не отступимся... и от града 
Ерусалима и от всевышнего престола!.. 

Она являлась эхом старухи, которая первая выска- 
зала эту формулу. 

'’ Вслушиваясь в эти споры, трудно было разобраться, 
в чем дело, да едва ли оно отчетливо сознавалось: и 
самими сектантами, хотя они и стояли твердо на изве- 
стиых положениях, как понятие о ничьей земле, о не- 
платеже податей, о жизни по святому духу. Для меня 
ясно было только одно, что это была специально-завод- 
ская секта, возникшая в темную и кровавую эпоху при- 
писных к заводам крестьян, когда на заводы‘ сгоняли 
купленных мужиков со всей России. Они принесли сюда, 
В это царство огня и железа, свою расейскую мысль о 
своей земле и затаили ee на все время крепостничества, 
а затем она приняла уже протестующую форму’ болез- 
‚ненного характера. Впрочем, сущность учения непла- 
тельщиков до сих пор остается совершенно неизвестной, 
за исключением нескольких консисторских ‘духовных 
следствий и полицейских :протоколов.. Я только. конста- 
чкрую факт -— TO, что вилел и слышал,— не пускаясь в 
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дальнейшие комментарии. Замечу кстати, что непла- 
тельщиками кое-что заимствовано. от раскольников, как. 
органическая ненависть к. табаку и «щепоти», то есть 
к трехперестному сложению православного креста, хотя 
им:бы, по смыслу приведенных выше разговоров, то. и 
другое должно быть безразличным. 

3 

_В общем картина этого диспута настолько была ха- 
рактерна, что я от души пожалел о невозможности снять 
с нее фотографию,— и сектанты и публика так и про- 
‘сились на полотно. Такие живые проявления народного 
творческого духа приходится встречать не часто, а тут 
говорило все, начиная с костюмов и кончая позами, 
выражением лиц и жестами. Эти невидимые серые люди 
составляли центр картины, ее живое пятно, а остальная 
публика шла только на придачу, как приправа. Но и 
здесь выдвигались характерные лица, о которых стоит 
сказать. 

О земском человеке мы уже говорили. Он относился 
к сектантам свысока и покровительственно, как человек, 
привыкший иметь дело с «темнотой». Поспорив и дав 
несколько хороших советов, он исчез. Его место сейчае 
же заступил какой-то солдат, находившийся. в подпи- 
TAH. 

— Эй BH, божьи страннички, а как вы насчет денег 
полагаете? — приставал солдат к Ивану.— Ну, напри- 
мер, я дам тебе целковый... Твой закон дозволяет его 
принимать? 

Иван пристально смотрит прямо в лицо вороватому 
солдату, стараясь разгадать устраиваемый последним 
подвох, но ничего не отвечает. 

— Известно, принимают, — поддакивает голое из тол- 
пы.— Ежели, например, за работу... 

— А от кого деньги-то? — торжествует солдат.— 
Разве он от святого духу? То-то вот вы, лан, толко- 
вать беретесь, а смыслу в вас нет.. 

Иван и третий мужик с азартом накидываются на 
солдата, и дело доходит до крупной перебранки. 

— Я вам покажу! — орет солдат.— Умнее других 
протчих захотели быть... А деньги тоже берете?.. 

Жена Ивана напрасно старается сдержать мужа, а 
потом ласково начинает. уговаривать солдата: 
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— Миленький, отстань... Ведь мы тебе не MelliaeM, 
а ты пристаешь. Ну и шел бы своей дорогой... Какие 
такие деньги ты увидел у нас: вот все мы тут, дома ни- 
чего не осталось. Хороши мы — для себя, худы мы — 
тоже для’ себя, а тебя ведь не трогаем, миленький. 

— А ты чего выставляешься-то: не с тобой гово- 
рят! — огрызается солдат.— Разве с бабами об таких 
предметах возможно рассуждение допускать? Где твое- 
то место бабье? Вместе с кошкой ты должна в избе 
сидеть, а не то чтобы при всем народе пасть раство- 
рять... С молочного-то в тебе много храбрости прибави- 
лось!., 


Солдат ядовито обругал баб и опять сцепился с. 


мужиками. Он старался их поднять на смех, и одно 
время окружавшая толпа сдержанно хихикнула на ка- 
кое-то ловкое солдатское колено. 

— Хорошо вам разговоры-то ваши разговаривать, 
когда податей с вас не спрашивается, значит, с завод» 
ских, — высчитывал он по пальцам.— Потому как 06%. 
ство вносит сумму с общественного кабака за всех; 
а то поглядел бы я, как бы вы не отдали податей... 
Теперь начальство взять — тоже ваша полная неустойка 
выходит. 

В толпе пробивался ближе к сектантам какой-то ста- 
рик © седенькой бородкой клинышком, но его не пуска 
ли вперед какие-то услужливые руки. 

— Ах, одно словечко сказал бы я солдату...— повто- 
рял старик, качая головой.— Братцы, пустите!.. 

Но бахвалившийся солдат уже встретил соперника 
в лице молодого мастерового с «шадривым» лицом. Это 
был еще совсем молодой парень, одетый в «спинджак» 
и красную кумачную рубаху. 

— Солдат, отстань,— резко окрикнул он бахвала.— 
Чего пристал как банный лист... 

— А тебе какое такое дело до меня? — огрызнулся 
солдат. 

— А вот такое... 

— Какое? 

— Пустой ты человек, вот что! Люди стоят, никому 
не мешают, ну и не лезь... 

— А ежели я, напримерно, в полном своем праве 
могу вполне соответствовать?.. 

— Да ведь ты, дурак, лезешь-то к ним! Облаял, как 
пес, и думаешь — ладно... Ежели ты хочешь узнать, за- 
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чем вот они стоят здесь, так ты и приди к ним на дом 
да и спроси честью, а не сгалом. Лаем-то немного возь- 
мешь... Ты ежели обстоятельный человек, так спроси 
не на народе, а дома его. Может, он получше нас с 
тобой... 

— Ваня, это ты правильно...— подтвердил старик с 
седой бородкой клинышком, выставляя через плечи свою 
голову.— Здря солдат бахвалится. 

Из всей толпы невозмутимым оставался по-прежнему 
один старик Ефим. Он только посмотрел своими при- 
ннуренными глазами на шадривого парня и пожевал 
сухими губами. Слова парня заметно подействовали на 
толпу, и послышался одобрительный шепот. Кто-то ши- 
роко вздохнул, прислушиваясь к доносившемуся из рас- 
творенного окна церкви церковному пению. Солдат бы- 
стро исчез, как и земский человек. Из толпы перекрест- 
ным огнем сыпались на сектантов отдельные вопросы, 

^ уже в примирительном духе: главные оппоненты ушли 
греха в церковь. Иван заметно успокоился и, скре- 
стив руки, смотрел сосредоточенно на восток, предоста- 
вив отвечать на вопросы третьему мужику. Время от 
времени крайняя бабенка с утиным носом с Е 
ным азартом повторяла стереотипную фразу: 

— А мы от святого духа не отступимся, и от закона 
божьего, и от святого града Ерусалима и престола все- 
вышнего!.. 

Эти выкрикивания часто выходили совсем не к ме- 
сту, жена Ивана тянула товарку за полу. 

— А как вы полагаете насчет горного устава? — 
спросил в толпе какой-то прилично одетый господин с 
добродушным лицом. 

— Почитай сам, так и увидишь,— отвечал за всех 
Иван уверенным тоном.— Там все обсказано... А мы 
теперь про боговую искру. 

К числу странностей секты неплательщиков относит- 
ся между прочим то, что они в своей этике ссылаются 
на какую-то статью горного устава, которая будто бы 
разрешает их от установленного брака. Известно это все 
из тех же консисторских духовных следствий, но насколь- 
ко это справедливо — я не могу ничего сказать. Вообще, 
неплательщики темное явление неизвестной нам народ- 
ной жизни, о котором трудно судить по имеющимся дан- 
ным, даже сектой, в собственном смысле, едва ли будет 
справедливо назвать эту маленькую общину. 


7 Заказ 363 97 


Мне нужно было съездить по делам в несколько мест. 
Когда я возвращался из телеграфной конторы, обедня 
уже кончилась, и народ пестрой толпой валил из церкви. 
На базарной площади неплательщиков уже не было, 
Я догнал их на следующей улице. Они торопливо и оза- 
боченно шагали посредине дороги, выделяясь своим се- 
рым тоном. Все кругом были погружены в обыденные 
хлопоты, мелочи и работы, в коих проходит незаметно 
жизнь, и только вот эта кучка серых людей уносила с 
собой что-то особенное, что стало выше общепринятых 
будней. Провожая их глазами, я думал о тех таинствен- 
ных горных ключах, которые пробиваются на поверх- 
ность земли из неведомой глубины, неведомыми путями... 


1891 


Лесоворы 


Рассказ 


] 


Когда она проснулась, в избушке было очень светло, 
так светло, что смотреть было больно. За ночь выпал 
первый снег, и отраженная белизна врывалась теперь в 
небольшие окна избушки. Дашка это поняла сразу, и 
в ее голове первым делом мелькнула мысль о нем. 

— Мамынька, ведь мой-то, того гляди, выворотится 
с промыслов,— высказала Дашка вслух занимавшую ее 
мысль.— Вода теперь студеная, и промысла везде ша- 
башат... По первопутку вся «мельковская нужа» выво- 
ротится. 

Старуха сердито возилась около своей печи, в кото- 
рой сидели плетеные калачи, и ничего не ответила. Не- 
чего сказать, велика радость, что придет... Лучше бы и 
не приходил. À Дашка еще радуется — давно не бита, — 
на свою голову радуется. То-то дуры эти бабы... И все- 
то на одну колодку, и у всех одна бабья глупость. Ста- 
руха Митревна забыла, как в свое время сама делала 
то же: ждала, была бита и опять ждала. Теперь ей не- 
кого было ждать, кроме посаженных в печь калачей. 

— Мамынька, теперь уж, значит, TOBO...— сонно при- 
бавила Дашка, потягиваясь на лавке.— Значит, шабаш 
с Обжорным... Одна, видно, будешь управляться-то. 

— Не заплачу — ворчала старуха.— Не впервой! 
Тоже, зятька бог дал... Другим-то зятья — кормильцы, 
а мне — камень на шею. Лошадь-то продали, што он 
теперь будет делать, твой-то?.. 

Воспоминание о проданной лошади вызвало тяже- 
лое молчание. Дашка закрыла даже глаза, перебирая 
в уме подробности этого ужасного происшествия. При- 
шел судебный пристав с понятыми и полицейским страж- 
ником, обшарил всю избу, ничего не нашел и «описал» 
единственную лошадь. Это было до того ужасно, что 
вся семья растерялась. Муж Дашки, Семен, впрочем, 
пробовал не давать последнего «живота», но это ни к 
чему не повело. 
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— Ваше высокоблагородие, чем-то’ я, но, 
кормиться буду? — бормотал домовладыка. 

’ —_ А ты это у мирового судьи спроси, который тебя 
оштрафовал; — объяснил пристав совершенно равнодуш- 
но.— Вперед не воруй лес.. 

Муж Дашки виновато умолк. Легко сказать не воруй, 
а чем жить-то?.. Тоже вон двое ребятишек... да. Впрочем, 
он понимал, что пристав тут ни при чем и что ничего не 
поделаешь. Митревна и Дашка этого не понимали и воз- 
ненавидели пристава в одно сердце как главного винов- 
ника их окончательного разорения. Когда пристав вышел 
за ворота, Митревна выскочила на улицу, догнала его и 
плюнула. 

— Кровопивец! — обругала его обозленная стару- 
xa.— Штобы тебе ни дна ни покрышки... 

Нотом Митревна и Дашка ревели целый день, оп- 
лакивая описанный «живот». Дашка обнимала ничего 
не понимавшую гнедую лошадь, называла ее ласковыми 
именами и разливалась рекой. Это наконец надоело Се- 
мену, и он вздул жену, чтобы на ком-нибудь сорвать 
горе. Ничего не понимают бабы, а голосят. Вот он так 
знал, какое сокровище описал пристав: другой такой ло- 
шади H не придумаешь. Ну-ка, попробуй вывезти две- 
надцативершковый кряж из лесу — на паре не выве- 
зешь, а Гнедко вывозил один. «Прахтикованная» лесо- 
ворная лошадь... 

По-настоящему цены ей нет. Сколько раз с бревном 
уходила от лесообъездчиков, только гужи трещат, как 
она поворачивается. | 

Знаменитый Гнедко ушел с аукциона за двадцать 
рублей и попал кержацкому попу в руки. Семен не- 
сколько раз захаживал к попу проведать верного ‘друга 
и даже делал попытки уговорить нового хозяина отдать 
назад другую лошадь. 

— Ни к чему она тебе, поп, — доказывал Семен очень 
убедительно,— ведь лес воровать ты не будешь, а по 
нашей лесоворовной части Гнедку цены нет. Зажиреет 
она у тебя, обезножит... Вон и теперь левое плечо уже 
зажирело. 

Поп не убедился этими доводами и не уступал ло- 
шадь ни на каких условиях. Семен предлагал купить 
лошадь в долг. и только насмешил ‘упрямого кержацко- 
го попа. 

Тень Г недка. оставалась больным местом и появля- 
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нась каждый раз, когда на избушку налетала какая- 
нибудь напасть. Митревна даже вела свою хронологию 
сообразно этому обстоятельству: жизнь распадалась на 
две половины — до Гнедка и после Гнедка. И теперь, 
ввиду скорого появления домовладыки, выплыла эта 
роковая тень... 

— Чего дрыхнешь-то,— окликнула Митревна умолк- 
шую Дашку.— Пора в Обжорной собираться... Крестья- 
нишки уж наехали. 

Обыкновенно Дашка поднималась утром как встре- 
панная. Старуха, правда, ее баловала и не будила рань- 
ше времени: пусть поспит, дело молодое. Журить-бра- 
нить есть кому, а пожалеть некому... О себе Митревна 
думала с каким-то ожесточением: кому надо старую 
каргу? Да и какой у старухи сон: один глаз спит, дру- 
гой не спит. Тоже ребятишки у Дашки, их надо при- 
брать. Материнская забота — ребята. Старшенькая дев- 
чонка Грунька подросла, семилеток, а меньшому, Коль- 
ке, о вешнем Николе, всего третий год пошел. Дашка 
жальливая была на ребятишек. Сама не съест, а ребя- 
там отдаст. У них уж такая семья. 

Дашка поднялась сердитая и первым делом посмо- 
трела в окно. Все было покрыто белым саваном. 

«Ишь, возрилась...— сердито подумала Митревна, ко- 
сясь на дочь.— Тоже ждет своего-то сахара». 

Митревна понимала, что теперь Дашка ей больше 
не помощница. И в Обжорном ряду будет сидеть как 
оглашенная. Всякая работа из рук повалится. А зимнее 
время горячее в Обжорном, особенно по первопутку, 
когда в город наезжают из окрестных сел крестьяне с 
сеном, с дровами, с овсом и разным крестьянским при- 
пасом. Торговать бы вот как надо, а тут Семена при- 
несет, как на грех... 

В Обжорном ряду Митревна была известна за свою 
горластость под именем Форточки. От нее это прозви- 
ще перешло к Дашке, а затем его же по наследству по- 
лучила и маленькая Грунька. 
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‚ „Опасения Митревны оправдались вполне. Дашка 
совсем ее осрамила на весь Обжорный ряд. Раньше она 
голосила и ругалась за четверых, а теперь из-под носу 
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отпускала покупателей. Более, задорные товарки под“ 
няли ее даже на смех: | 

— Девоньки, Дашка Форточка ума решилась... Надо 
полагать, другого кузнеца. подманила. Одного-то мало по- 
казалось... Ей теперь не до калачей. 

И раньше торговки дразнили Дашку кузнецом, жиВ* 
шим в соседях, но она отгрызалась с большой находчи- 
востью, а тут молчала самым глупым образом. Это окон- 
чательно взорвало старую Митревну, и она больно удач 
рила дочь подвернувшимся под руку поленом, 

— Да ты никах очумела? — ругалась старуха.— 
Этак с тобой в Обжорном проходу не дадут... Из-под 
носу покупателей рвут, а ты стоишь пень пнем. 

Дашка окончательно сконфузилась и даже разре- 
велась. Очень уж ей обидно показалось, что родная мать 
ее ударила: муж бьет, кузнец бьет, а тут еще родная 
мать поленом съездила. Весь Обжорный ряд заливался 
хохотом, как старая Форточка утюжила молодую Фор- 
точку. Даже и тут Дашка не могла обругать по-насто- 
ящему проклятых обжорных баб. Эта травля наконец 
показалась скучной, и Дашку оставили в покое. 

Первопуток установился в несколько дней. Легкий мо- 
розец укрепил молодой снег. В город со всех сторон 
потянулись крестьянские воза, и Обжорный ряд, пусто- 
вавший в распутицу, расторговался на славу. У Мит- 
ревны не хватало товару, а тут еще вернулся с промыс- 
лов Семен. Это было около обеда, когда обе Форточки 
торговали в Обжорном, Прибежала перепуганная Грунь- 
ка и объявила: 

— Тятька выворотился... 

Старая Форточка сердито плюнула, а Дашка покор- 
но поплелась за торопливо улепетывающей. Грунькой. 
Даже травившие ее обжорные торговки теперь с сожа- 
лением покачивали головами. Ну И достанется бабенке 
от мужа, вот как достанется. 

— Тоже и мужья у нас, мещанок,— галдели бабы.— 
Взыскивать любят, а сами шляются незнамо где. Кабы 
дома сидели, так и бабы другие были. Вон по крестья- 
нам правильные мужики, так и баба правильная. Там 
один мужик бьет, а тут еще и полюбовник наклады- 
вает. 

Митревна сурово. молчала, не подавая. виду, . что. у 
нее на душе кошки скребут. Тяжело ей ‘было возвра- 
щаться на родное пепелище. Когда она вошла в свою 
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улицу, TO все уже было ясно. Пьяный Семен ходил 
под окнами у избы кузнеца и ругательски ругался. 

— Ну-ко, выходи, хахаль! — орал Семен, показывая 
кулаки спрятавшемуся в избе кузнецу.— У тебя киш- 
ки красныя, так я тебе их сделаю зеленыя... Ну, выходи! 
По чужим женам любишь ходить... à, любишь? Сердце 
болит, где плохо лежит... Ах, ТЫ... 

Кузнец Пармен долго крепился, отсиживаясь в сво- 
ей избенке. Но вот прилетел в окно ком мерзлой грязи, 
и стекла посыпались с жалобным звоном. Это уж была 
«мораль» на всю улицу. Пармен выскочил в одной ру- 
бахе и вступил врукопашную. Заголосила жена Пар- 
мена, сбежались соседи и едва розняли драчунов. У обо- 
их рубахи были разорваны в клочья, лица окровав- 
лены. 

— Я тебе покажу!! — хрипел Семен, вырываясь из 
рук.— У меня узнаешь... Я... я тебя ‘произведу! 

Кузнец’ тоже ругался, показывал кулаки и вообще 
неистовствовал. Сбежалась на шум целая улица, и все 
были счастливы даровым представлением. 

Дашка Форточка лежала дома, избитая в лоск. На 
ней лица не было. Отвернувшись к’ стене, она только 
слабо стонала. Митревна прошла к своей кормилице- 
печке, присела на лавку и заплакала бессильными ста- 
рыми слезами. | 

— Житья нет... шептала старуха, вытирая лицо 
рукавом.— Тоже не указ живого человека увечить... 

Когда началась расправа, маленькая Грунька схва- 
тила двухлетнего Кольку на руки и уволокла его в CO- 
седи. Девочка знала вперед, чем кончится возвраще- 
ние тятьки и что мамка будет жестоко избита. Она уже 
привыкла к подобным сценам и спасалась, как малень- 
кий зверек. Для своих лет `Грунька понимала слишком 
много и до известной степени была на стороне отца, 
действовавшего «в своем полном праве». Домой девоч- 
ка вернулась только в сумерки, притащив сонного Коль- 
ку. 

Семен с побоища ‘прошел прямо в кабак, стоявший 
на углу улицы, в двух шагах. Здесь он привел несколь- 
ко в порядок свой растрепанный костюм и вытер рожу. 

— Хорош...— полюбовался кабатчик Спирька.— Весь 
патрет испортил тебе кузнец-то. 

— А ежели я имею свое полное право?! Полштоф 
давай... 
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Кабатчик Спирька тоже был He безгрешен OTHOCH- 
тельно семейного счастья Семена. Хотя и вел свои дела 
с Дашкой «из-под тонкой политики». Он презрительно 
смотрел на избитого Семена и был рад, что кузнец раз- 
делал его в лучшем виде. С своей стороны, Спирька 
прибавил бы смутьяну, да не хотелось связываться. 
Семен, среднего роста молодой мужик, когда-то отли- 
чался воловьим здоровьем, но его уходила бесшабаш- 
ная промысловая работа и матушка-водочка. Выпив зал- 
пом два стакана водки, он быстро захмелел. В кабаке 
набрались свои завсегдатаи. 

— Ну што, Семен, пропитал большой с промыс- 
лов вынес? | 

— А весь тут, братцы... В чем мать родила — вот и 
пропитал. 

— Пировал бы меньше на промыслах-то... 

— Случалось и выпить... Земляная работа чажолая, 
тоже и вода в шахтах студеная, ну и выпьешь в дру- 
гой раз. 

— У вас, у промысловых, один разговор... А теперь- 
то што будешь делать, Семен? 

— Набежит какая-нибудь работишка, а то около 
дома шишлиться буду. Эх, Гнедка не стало... 

Немного погодя в кабак пришел и кузнец Пармен. 
Надо было успокоить расходившиеся нервы. Соперни- 
ки встретились у кабацкой стойки и сердито отверну- 
лись. Все равно Спирька не дал бы драться у себя в 
заведении. Завсегдатаи караулили врагов, угощаясь на 
их счет. Семен пропивал последний целковый. 

Когда Спирька запер дверь своего заведения, Се- 
мен и Пармен шли по улице обнявшись и горланили 
песни. 

— Дурак ты, Сенька...— бормотал кузнец.— Все по 
скуле норовид... 

— Иты хорош, идол... 

Друзья остановились у ворот Семеновой избы. Даш- 
ка Форточка была вызвана на улицу и еще раз избита, 
причем кузнец Пармен помогал оскорбленному мужу 
со всеусердием. Вся улица слышала, как надрывалась 
Дашка истошным голосом, но никто не шевельнулся 
защитить несчастную бабу — муж учил жену. Реали- 
зировалось в яркой форме «свое полное право»... 
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Прокутив последние гроши и проспавшись, Семен 
принялся за поиски работы. Летом в Екатеринбурге и 
в окрестностях по промыслам работы сколько угодно, 
а зимой, с закрытием промысловых работ, для город- 
ского мещанства наступает голодная пора. Именно та- 
кой момент переживал пригород Мельковка, в котором 
гнездились каменные мастера, кузнецы, железнодорож- 
ные рабочие, мастеровые и просто мещане не у дел. По- 
ложение не имевших определенного ремесла было отча- 
янное, как вообще положение городского мещанства. 
Раньше, когда была лошадь, Семен промышлял по «ле- 
соворной части» и не уходил по летам на промыслы, 
HO по новому закону он подвергся штрафу и остался без 
лошади. По старой памяти он толкнулся к кержацко- 
му попу. 

— Куды я без лошади-то,— объяснял Семен совер- 
шенно основательно.— Какой я человек теперь?.. Возь- 
ми меня хоть в кучера... 

Поп даже засмеялся наивности Семена. Кто же бе- 
рет промыслового волка, да и поповские кучера извест- 
ны: возьмет поп из деревни подростка — и вся тут му- 
зыка. 

Посмотрел Семен своего Гнедка и только головой 
покачал. Зажирел Гнедко, затерял силу — была лошадь, 
а остался жирный одер. На пяти верстах задохнется. 
Так и ушел Семен от попа ни с чем. 

Оставалось ходить по дворам и искать поденщины. 
Но и тут объявилась жестокая конкуренция со стороны 
деревенских мужиков, сбивавших цену: в деревне рабо- 
та кончилась, и они из-за готового хлеба шли чуть не 
даром. Пришлось идти в Обжорный ряд, где собира- 
лась по утрам «золотая рота». Стыдно было Семену 
смешиваться с этой кабацкой рванью и пропойцами, но 
делать нечего. Проболтал Семен с «золотой ротой» дней 
пять и едва заработал полтину — переносили форте- 
пьяно богатому купцу. А там старуха теща донимает. 

— Вот дармоеда зятя господь послал!.. То-то ра- 
ость... Кормилец, одним словом. 

А свои мельковские лесоворы, у кого были лошади, 
уж орудовали полной рукой, несмотря на новый строгий 
закон. Только свист стоит, как выдергивают лес... Се- 
мен сторонился лесоворной компании, потому что ка- 
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кой он товарищ, когда, кроме своих двух рук, ‘ничего 
не имел. Даже стыдно Семену за свою беспомощность... 
А все оттого, что нет лошади... Разве бы бедовал он так, 
ежели бы Гнедка не свели за штраф мировому судье. 

Целый месяц прошлялся Семен без всякого дела, 
обносился, захудал, изнищал, а теща так и пилит. 

Это скитание кончилось тем, что Семен раз под ве- 
чер отправился в Верх-Исетский завод, до которого от 
города было рукой подать. Были там и дружки, и при- 
ятели, когда промышлял Семен по своей лесоворской 
части. Он нарочно пошел вечерком, чтобы не все видели 
его убожество. Тоже стыдно настоящему мужику корич- 
невой рванью ходить. 

В Верх-Исетском заводе жила знаменитая «матка», 
старуха Марфа, которая заведовала всей лесоворной 
частью. Дело в том, что Верх-Исетская заводская дача 
в миллион десятин примыкала к городской даче. Ле- 
соворы свой городской лес не трогали, как частную 
собственность, а посессионную считали царской. В на- 
роде живет своя юридическая логика, выработанная 
столетиями. «Пенсионную дачу», как окрестили рабо- 
чие’ ‘по-своему посессионную, можно вырубить без заз- 
рения совести. Заводоуправление употребляло все меры, 
чтобы бороться с хищниками, но все было бессиль- 
но. Мировые судьи были завалены делами о хищни- 
ческих порубках, в остроге отсиживали лесоворы сот- 
HAMH, и все-таки работа шла. 

«Матку» Семен застал дома. Это была высокая стро- 
гая старуха из староверок. Она встретила Семена до- 
вольно строго. а 

— Баб ноне увечишь...— выговаривала она.— Как 
же, слышала. За глаза похвалила. А только, милень- 
кий, по мужику и баба: у хорошего мужика и жена хо- 
роша. — 

Семен yrHeTeHHo молчал. Он был такой жалкий, 
что «матка» смилостивилась: 

— Свели лошадь-то? Эх ты, горе лыковое... А ра- 
бота теперь в самый бы pas. Трудненько ноне, а все 
из-за xJ1C0a Ha воду заробить МОЖНО. 

_ — Новый строгий закон вышел, бабушка Марфа. 

© :— Кому новый, а нам старый: по-прежнему с дуги 
лесообъездчикам платим. Прежде-то гривну платили, а 
ноне двоегривенный. 


«Матка» выкупала ‘ лесоворов у лесообъездчиков. К 
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ней собирались на совещание, куда.и когда ехать’.и во 
сколько дуг. Это было что-то вроде комиссионной KOH- 
торы. Старуха умела уластить лесообъездчиков, PACCUH- 
тывалась с ними и поила водкой. Прежде Семен: быя 
одним из лучших работников — и силен, и удал, и «мат- 
ка» пожалела в нем сейчас именно этого задарма. os 
падавшего работника. 

— Ну, так как же, Семен?.. 

— Подшибся я, бабушка, изнищал.. | 

— Ну, и другим не легче... На заводе работы, | ВОН 
сократили наполовину, и половинныя поденщины выпи- 
сывают. Неделю работай, а другую гуляй, а счет р 
чим остается тот же. Вот y нас какие дела.. ры 

«Матка» вечно болела общественными. нуждами H 
напастями. Это был тип мирского человека, вырабо- 
танный специальными условиями. К бабушке Марфе 
шли за советом по всяким делам, и у нее не было отка- 
34, а нуждающемуся человеку дорого было уже одно 
то, что его внимательно выслушают и потужат вместе. 
Лесоворная часть служила для населения теперь глав- 
ным подспорьем, потому что заводы переживали какой- 
то кризис и сокращали работы. «Обращалось». на завод- 
ских работах по отчетам то же количество роны а. 
поденщины были уменьшены вдвое. 

Бабушка. Марфа дала выговориться Семену, пока- 
чала головой и вырешила дело. 

— Не помирать, в самом-то деле, с. голоду, — rOBO- 
рила она на прощание, — Так уж ты по-моему сделай, 
Семен... 

— Сделаю, бабушка... 

— А бабу не тронь: женское дело, слабое... Сам ви- 
новат. Еще пригодится, баба-то, вот как. пригодится, 
ежели по-божецки... | И ЕЕ 

Семен ушел от «матки» с облегченным сердцем. 
Умственная старуха всю беду рукой. развела... 


4. 


Вернувшись домой, Семен сейчас. же принялся. за 
работу. Из обрубка дерева смастерил ‚два.лотка, на 
каких катаются ребята, и облил их.со дна водой. Утром 
на’ другой день, когда было еще темно, он. разбудил 
жену и велел ей одеваться потеплее. 

— Ну, a теперь, ‚видно,, поедем, Дарья, — прогово- 
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рил OH, когда сборы были кончены.— Захвати хлеба 
‘краюшку. 

Старуха Митревна только покосилась на. дарового 
едока. 

_ — Куды господь несет? — спросила она со сдержива- 
емой злобой. 

— К генералу Кукушкину в гости, баушка... 

У Митревны мелькнула мысль, что не замыслил ли 
чего-нибудь Семен насчет Дарьи. Куда он ведет бабу 
в такую рань? От путаной головы все станется. Но 
Семен был весел и даже улыбался. Он взял топор, по- 
точил его и спрятал под свой рваный полушубок. 

— Ну, благословляй, баушка... 

— Ладно, не заговаривай зубов. 

Дашка отнеслась к веселости мужа довольно подо- 
зрительно. Заведет куда-нибудь в лес и прикончит... 
Кто его знает, чему он радуется. Она даже была в не- 
решительности — идти за мужем или нет. Впрочем, это 
продолжалось всего одно мгновение. 

Они вышли из дому еще в темноте. Семен пошел 
задворками, волоча за собой лотки. Окраиной города 
они вышли на узкую дорожку, уползавшую змеей в 
так называемый мещанский лес. Дашка теперь пони- 
мала, куда и зачем ведет ее муж, и покорно шла за ним. 
А он шел так уверенно, согреваясь на ходу. Утро было 
морозное, и крепкий холодок прохватывал насквозь. 
_ — Вот она, наша пенсионная дача, зачалась... — 
объяснил Семен, когда они миновали черту городского 
леса и вышли на почерневшую старую порубь.— Вишь, 
как орудовали наши лесоворы: чисто. 

Городские лесоворы никогда не трогали своего го- 
родского леса, а вырубали заводскую дачу. По цело- 
му ряду запутанных лесных дорожек они дошли нако- 
нец и до настоящего леса. Всего от города нужно было 
пройти верст десять, что заняло битых два часа. Лес- 
ную дачу Семен знал вдоль и поперек лучше, чем соб- 
ственные карманы. Дашка с непривычки устала поряд- 
ком и была рада, когда Семен остановился. 

— Ну, теперь за работу примемся,— весело прого- 
ворил он, оглядывая сосновый бор опытным воровским 
взглядом.— Вот она, наша пенсионная сосенка стоит... 
_ Эх, кабы Гнедко!.. с 

По привычке Семен забрался в настоящий сосно- 
вый бор, где сосны стояли, как восковые свечи — дере- 
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во к дереву. Выбирай: любую за лучшую. Лиха беда в 
том, что на себе не вывезешь настоящее дерево двенад- 
мати аршин в длину и шести вершков в вершине. Приш- 
лось выбирать дерево поменьше, недоросток. Семен 
огляделся, прислушался, перекрестился и быстро при- 
нялся за работу. В тихом зимнем воздухе звонко по- 
сыпались резкие удары топора, и дерево звенело, как 
стеклянное. Семен несколько раз останавливался и при- 
слушивался: как бы на шум не наехал какой-нибудь 
шальной лесник, — по мерзлой земле каждый звук 
разносился далеко, не то что летом, когда звуковая 
волна замирала в лесной листве. Дашка присела на 
пенек и молча наблюдала мужнину работу. Хорошо 
работал Семен, сейчас видно настоящего лесовора. 

Дашка вздрогнула, когда подрубленная сосна с трес- 
ком повалилась на снег. Семен еще раз прислушался 
и начал быстро чистить сучья, потом отмерял топори- 
щем длину и отрубил вершину. Получилось дерево семи 
аршин. 

— Эх, Гнедка нет: три бы таких дерева вывез на 
HeM,— еще раз пожалел Семен, глядя на свою. работу. 

— Ну, Дарья, айда наваливать пенсионную дере- 
вину. 

На снегу была вытоптана дорожка. Под срублен- 
ное дерево подведены лотки — один под комель, другой 
под вершину. До настоящей крепкой, наезженной доро- 
ги было сажен пятьдесят, но вывезти бревно по цело- 
му снегу — дело нелегкое. Семен наладил веревки у пе- 
реднего лотка. 

— Ну, Дарья, я в корню пойду, а ты на пристяж- 
KaX,— весело говорил, OH, пробуя веревки. 

Вывезти бревно на дорогу стоило большого труда. 
Лесоворы бились с полчаса, напрягая все силы, так 
что Дарья даже вспотела. Несколько раз лотки вывер- 
тывались из-под бревна, и их приходилось поправлять 
снова. Все это задерживало работу. В одном. месте 
бревно почти засело в прикрытой снегом колдобине. 

— Дарьюшка, наддай! Ну, еще разок, милая... 

Они бились по колена в снегу, красные от натуги, 
но счастливые совместной работой. Давно рассвело, и 
день глядел во все глаза. Скупое: зимнее солнце дони- 
мало отраженным от снега светом так, что Дарья толь- 
KO жмурилась. OX, и дорога эта воровская лесинка... 
Наконец бревно было вытащено на дорогу, и лесоворы 
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вздохнули свободно. Теперь оставалось везти по YKa+ 
танному санному пути. ARE устала и глядела на мужа 
печальными глазами. 

— Ничего, не мы одни...— утешал Cemex.— Давай 
закусим, да и в путь-дорогу. 

Они. поели хлеба и картошки, присев на бревно. 
Семен. был весел как никогда и подшучивал над женой. 

— Не весь голову, не печалуй хозяина, Дарья... 
«Матка» полтину сулила за бревешко, ежели все бла- 
гополучно. Ну, запрягайся... 

Везти бревно по укатанной дороге не составляло 
особенно тяжелого труда, если бы не так далеко и если 
бы Дарья не промокла в снегу до колен. 

— Иззябла я, Семен. 

— Ничего, на ходу разогреешься. 

Десять верст провезти на. себе бревно — работа не- 
легкая, и лесоворы до Верх-Исетского завода тащились 
часа четыре. Главное — непривычное дело... К себе 
домой ' Семен не хотел везти дерево, потому что совест- 
но. было своих. Его много утешало то, что по дороге 
встретилось несколько таких же пар —это орудовали 
верх-исетские «ершовники». Эта кличка была присво- 
ена заводским мастерам с незапамятных времен, а ме- 
щан из Мельковки называли описательно: «мельков- 
ская нужа». 

— Работишка аа Семен. 

К «матке» Семен с. Дарьей привезли свою добычу 
уже в сумерки. Старуха сейчас же выдала условлен- 
ную полтину и приговорила Дарью: 

— Ничего, милушка, приобыкнешь... Сперва-то оно 
несладко покажется, а потом как по маслу пойдет. 

У Дарьи от натуги кружилась даже голова. Она ед- 
ва стояла на ногах, да и ноги были точно чужие. 
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Дарья действительно привыкла к новой работе и 
недели через две уже не испытывала той мертвой уста- 
лости, как в первые дни, когда возвращалась домой 
полумертвой. Только до места добраться. 

Это была самая счастливая пора в ее жизни. 

Прежде, когда Семен лесоворил один, он любую 
половину заработанных денег оставлял. в кабаке y 
Спирьки. А теперь ему было совестно пропивать женин 
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заработок. Дарья сама покупала иногда’ ему водки, и 
они распивали ее у себя дома. И жили дружно, как 
никогда, потому что теперь их связывала ‘совместная 
лошадиная работа. Правда, в первый месяц они зара- 
ботали очень немного, да и нужно обряжаться: у Семе- 
на распались сапоги, ей надо было купить теплые чул- 
ки и варежки. Старая Митревна не могла нарадовать- 
ся. Давно бы так-то... А Семена все время грызла од- 
на и та же мысль — мысль о своей лошади. Эх, если 
бы лошадь.. 

Через месяц Дарья сама предложила: мужу выво- 
зить по два бревна в день. 

— А надорвешься? — смущенно спросил Семен. 

— Ершовники вывозят по два.., 

— Им ближе... 

— Будем за второе бревно деньги откладывать, а 
потом лошадь купим. Пятьдесят бревен выволокем — 
вот и лошадь. г 

— Дарьюшка, кабы только господь Hot Я буду 
подыскивать помаленьку на Сенной. Крестьяне приво- 
дят в другой раз дешевую скотину: заморят дома-то, 
забьют, ну и продают ни за грош. 

Вывозить по два бревна в день оказалось ‘тяжелее, 
чем можно было предположить. Ох тяжело достава- 
лось это второе бревно... Вернувшись домой’ поздно ве- 
чером, Дарья не могла даже говорить и валилась на 
лавку, как сноп. Семен разыскал место поближе,. все- 
го верстах в шести, потом везли бревна прудом, что 
значительно сокращало дорогу, и все-таки доставалось 
тяжело. Ломило спину, ноги, руки. 

— Ну его к ляду, второе бревно! — говорил: несколь- 
ко раз Семен, впадая в отчаяние. — В самом-то деле, 
хорошей лошади в пору... 

Но Дарья упрямилась и считала дни, когда зара- 
ботают рублей двадцать на лошадь. Один раз понату- 
житься, да и другие работают. Семену, главное, было 
стыдно, что он свою бабу на лошадиную работу. поста- 
вил, но не околевать. же с голоду. Только бы лошадь 
раздобыть... Нет, брат, теперь он не отдаст ее никако- 
му приставу. Шалишь... Тогда сдуру отдал. Пусть 'ми- 
ровой на-высидку садит, а лошадь не тронь. У Семена 3a- 
‚кипела глухая злоба и против лесообъездчиков, и против 
мирового, и против пенсионного: заводоуправления. Ма- 
ло им стало. лесу... Божий лес. Кто его садил да’ро- 


111 


стил? Ну, пиши протокол, сади в острог на ль 
лошадь не тронь. 

Подвыпив, Семен любил рассуждать на эту тему: 

— Ты сосчитай, сколько теперь поденщин у нас про- 
падает в одном остроге?.. Страшно выговорить... Не от 
сладкого житья лошадиную работу робим, а тут тебя про- 
токолом накроют. Где она, работа-то, зимним делом у 
нашего брата-мещанина? Разе нашего брата-мещани- 
на можно приравнять к мужику, крестьянину? У кре- 
стьянина вот тебе земля, вот тебе твой пропитал и вся- 
кое прочее. Ежели с умом, так крестьянину помирать 
не надо... А мещанин весь тут: ни впереди, ни позади, 
ни с боков — ничего не бывало. Тоже взять и масте- 
рового человека... Вон пенсионные сократили работы, 
куда мастеровому деться? 

Заработанные деньги поступали к Дарье, и она 
прятала их, как мышь. Семен не вступался: уж баба 
убережет... Да и денежки кровные. К рождеству 
Дарья, благодаря лошадиной работе, ухитрилась от- 
ложить целых семь с полтиной. Ведь это чуть-чуть не 
пол-лошади. Еще понатужиться — и вся лошадь будет. 

Но вышло немного иначе. 

Перед рождеством лесоворам досталось особенно 
тяжело благодаря стоявшим буранам. И дороги пере- 
метены снегом, и мороз донимает, и «матка» жалуется 
на лесников, которые рвали с нее живым мясом. Пен- 
сионное заводское начальство принимало с своей CTO- 
роны самые энергичные меры к прекращению хищни- 
чества, и на этом основании лесники брали больше. 

— Потерпи, баушка. ..— уговаривал Семен PORTA 
‘шую старуху. 

‚ — И то терплю, милый человек. Куда вас деть-то... 

Раза два Семен попадал на объезд в лесу, и прихо- 
дилось откупаться из своих. Тяжело было отдавать 
кровяные двугривенные-то, и Дарья плакала. 

— Вон какие красные рожи наели лесники на: на- 
ши двугривенные-то, — ругалась она. — К празднику, 
слышь, деньги нужны, а нам они не надобны?.. Разо- 
рвала бы я их всех на мелкие клочья... 

Семен молчал. В нем все больше и больше накипа- 
ла глухая злоба. | as дя 

Раз, незадолго до рождества, Семена и Дарью лес- 
ники накрыли на самом месте преступления. Бревно 
было срублено и навалено на лотки. Когда наехал лес- 
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ник в своих санках на высоких копыльях — в таких 
санках ездят охотники, — Семен по привычке бросил- 
ся бежать в лес. В лесу живого человека трудно пой- 
мать. Дарья растерялась и осталась у своего бревна, 
как пень. АИ 

— Ах, дура! — выругался Семен, схватившись же- 
ны. — Дашка, да ты очумела?.. 

Здоровый лесник уже ухватил Дарью и JAHOANE 
Все равно мужик не уйдет. 

И Семен не ушел. Он вернулся. 

— Ты, ирод, не тронь бабу!.. Такого и закону нет, 
штобы мировой баб стал судить за лесоворную часть... 

— А ты иди, друг, ближе... — смеялся лесник. — 
Сенька Ковригин? Видна птица по полету... 

Это уже окончательно взбесило Семена: 

— Я и есть Сенька... Ну, составляй протокол! у, 
описывай! Ну, пей нашу кровь... 

Протокол был составлен. 
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По составленному протоколу Семен Ковригин был 
привлечен к законной ответственности. «По совокупно- 
сти» мировой судья приговорил его к трехмесячному 
заключению. 

— А как же, напримерно, жена? — спросил Семен 
судью. — А напримерно, ребятишки?.. 

Мировой судья поднял брови и перешел к очеред- 
ным делам. 

Семен попал на высидку как раз на праздники, что 
его кровно обидело. Бывает и свинье праздник... Дарья 
ревела, как зарезанная: потому что догадайся она убе- 
жать от лесника — ничего бы не было. Семен не жало- 
вался и даже не ругался. Что же, сидеть так сидеть... 
Не впервой... И другие сидят. 

Долгие были эти три месяца. Ах, какие долгие... 
Деньги, скопленные на лошадь, ушли меж пальцев. 
Дарья помогала матери и каждый вечер уходила B 
острог со свежим калачом. 

Семен вышел только в великий пост. бЕлобаенный, 
молчаливый, он в лоск напился в тот же вечер у Спирь- 
ки и поколотил Дарью. Последнее вышло так, между 
прочим — нужно было на ком-нибудь сорвать сердце. 
Дарья не жаловалась, понимала настроение мужа. 
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— Я вам покажу!! — орал Семен, расхаживая пе- 
тухом по своей избушке. — Из-за кого я страждить 
должен?.. | 

После некоторого промежутка Семен попал под 
второй и третий протокол, снова попал в острог и по 
новому закону лишен был «некоторых прав и преиму- 
ществ» и приговорен к ссылке в «не столько отдален- 
ные места». Последнее было самым обидным... Прав, 
кроме права умереть с голоду, у Семена все равно не 
было никаких. А вот лишить родного пепелища — это 
уж совсем другое дело. 

Через полгода ссылки Семен вернулся домой. Его 
тянуло мертвой тягой именно домой. Што-то горюша 
Дарья поделывает? Што-то ребятенки? Просто, нако- 
нец, увидеть родные места, свою пенсионную дачу, ле- 
соворов, кабатчика Спирьку... 

Семен был пойман в собственной избушке, на месте 
преступления — он спал на полатях. Правосудие лиши- 
ло его, как беглого, всех прав и «состояния». Семен ушел 
уже на каторгу. 

Через два года он опять «выворотился». На этот 
раз он был умнее и не пошел домой, а спрятался у куз- 
неца Пармена. Здесь он прожил целых три недели, ви- 
даясь с Дарьей украдкой. Мысль о Дарье у него явля- 
лась роковым пунктом. Семен не мог жить без нее... 

Пойманный во второй раз, Семен был приговорен 
окружным судом в каторгу и ушел обычным этапным 
порядком. Дарья порывалась уйти за ним, но ее удер- 
живали дети. 

— Ужо, погоди... — говорил ей на прощание `Семен. 
— Я все равно выворочусь и тогда покажу им всем 
кузькину мать. Нет, ты скажи: за что меня на каторгу 
обсудили? 

Дарья только могла плакать и обвинять себя: ежели 
бы она тогда убежала от лесника... 

Через два года Семен еще раз «выворотился». Те- 
перь он был уже не помнящим родства. Его видели в 
Верх-Исетском заводе, когда он заходил к бабушке 
Марфе. Старуха запиралась, что знать ничего не зна- 
ет, но это ни к чему не повело. Полиция, в свою очередь, 
знала, что Сеньке деться некуда, и сколько ни погуляет, 
а придет в свою Мельковку к своей Дарье. Пока сле- 
дили за ним стороной, а решительных мер не принимали. 
Однако наученный горьким опытом Семен оказался 
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предусмотрительнее и бывал только в Верх-Исетском 
заводе, а домой не показывался. 

Наступало лето, а Семена все не могли поймать. 
Это было обидно. Наряжена была специальная коман- 
да для поимки Сеньки. В нее, кроме полицейских, во- 
шли и лесники. Как-то под вечер двое стражников 
наткнулись в «пенсионном» лесу на неизвестного чело- 
века, который неизвестно зачем лежал около огонька. 

— Ты это што здесь делаешь? 

— А товарища жду... 

— Долго тебе придется ждать, мил друг. Пойдем 
вместе, нам по одной дороге. 

Бродяга вскочил и ударился бежать. Стражники ле- 
тели за ним. В самый' критический момент показался 
ехавший навстречу лесник. 

— Держи!.. Лови!.. 

Лесник загородил дорогу и даже выхватил револь- 
вер. Бродяга очутился меж двух огней. Но он не стру- 
сил, а грудью пошел прямо на лесника. 

— Ну, стреляй!.. Ну, убивай...— бормотал он. 

Не успел лесник опомниться, как уже повалился с 
лошади с распоротым животом. Бродяга вскочил на 
лошадь; погрозил ножом стражникам и скрылся в лесу. 

Это был Сенька Ковригин. 

Кончилось скитание Сеньки все-таки тем, что его HA 
крыли у жены Дарьи. По суду ему вышла бессрочная 
каторга. Ребятишки подросли, и Дарья пошла B Си- 
бирь за мужем. | р | о 
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«Хороша киргизская степь, хорошо голубое небо, 
которое опрокинулось над ней бездонным куполом, хо- 
роши звездные степные ночи, но лучше всего вовый 
кош ! старого Хайбибулы, в котором он живет вместе 
со своей старухой Ужиной и молоденькой дочкой 
Гольдзейн». Так думает молодой Баймаган, работник 
Хайбибулы, думает и поет: 


В небе звезды, 

И в коше Хайбибулы звезды... 
Там и ночью светит солнце! 

А в голове Баймагана 

Мысли, как Птицы. 


— У меня много-много мыслей, и все они, как стел- 
ной ковыль, гнутся в одну сторону,— говорил Байма- 
ган, когда они вместе с другим работником Урмугузом 
пасли косяк кобылиц.— У Хайбубуллы всего много... 
Старая лисица катается как сыр в масле, а я ничего 
не возьму за свои мысли, Урмугуз. 

— Дурак TH, Баймаган... — лениво отвечает Урму- 
гуз, покачиваясь на высоком` киргизском седле. 
Какие мысли могут быть у таких бедняков, как мы с TO- 
бой?.. Ты глуп, Баймаган, а Хайбибула умен... У Хайби- 
булы двести лошадей ходит в степи, у Хайбибулы пять 
лучших иноходцев, у Хайбибулы новый кош, це- 
лый сундук с деньгами и красавица дочь. У бед- 
ных людей должна быть одна мысль: не лечь голод- 
ным спать. 

Обидно Баймагану слушать такие слова своего при- 
ятеля, который никогда ни о чем не думает, точно 
киргизский баран. Да, Баймаган — бедняк, но это не 
мешает ему видеть и слышать то, чего не видит один 
Урмугуз. 








' Кош — круглая киргизская палатка из войлока. (Прим. 
Д. Н. Мамина-Сибиряка.) L 
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У Баймагана каждый раз дрогнет сердце, как под- 
стреленная птица, когда он вечером с косяком кобылиц 
возвращается к кошам. Издали эти коши точно поте- 
рянные в степи шапки, одна большая и две маленьких. 
Из большой в холодные ночи весело поднимается синий 
дымок — это старая Ужина вечно что-нибудь стряпает, 
чтобы угодить мужу. Вот около этого огонька в коше 
старой лисицы Хайбибулы и бьется молодое сердце 
бедняка Баймагана, потому что вместе с дымом по ве- 
черам из коша несется песня красавицы Гольдзейн. 
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У Хайбибулы новый кош, который стоит рублей 
пятьсот,— он из лучших белых кошм, а внутри по сте- 
нам развешаны дорогие бухарские ковры. Тут же стоят 
сундуки, набитые всяким добром — рубахами, бешме- 
тами, халатами. У Гольдзейн свой сундук, весь обитый 
белой жестью, точно серебряный; в нем копится при- 
даное для того счастливца, которому достанется Гольд- 
зейн. 

— Кто даст калым в сто лошадей и пятьсот рублей 
деньгами, тому и отдам Гольдзейн,— хвастается Хай- 
бибула, когда с гостями напьется кумыса.— Будь хоть 
без головы жених, мне все равно... Сто лошадей и пять- 
сот публей деньгами. 

Пьяный Хайбибула непременно бранится с женой и 
каждый раз повторяет: 

— Ты мне надоела, Ужина... Вот получу калым за 
Гольдзейн и прямо с деньгами поеду под Семипала- 
тинск: там в кошах живут два брата, Кошгильда и Яш- 
гильда, богатые киргизы, и у обоих по молоденькой до- 
чери. Которую хочу, ту и возьму, а тебе, старой кляче, 
пора отдохнуть. 

Когда Гольдзейн весело распевает свои песни, ста- 
рая Ужина горько плачет, потому что Хайбибула не- 
пременно женится на молоденькой и сживет ее, Ужину, 
‘со свету. Он уж двух жен в гроб заколотил, а она — 
третья, и ее заколотит. Старый волк любит молодую коз- 
лятину, и погубить человека ему ничего не стоит, а все 
считают его хорошим, ласковым мужем. 

«Лучше уж мне самой умереть...» — думает Ужина, 
думает и плачет, вспоминая молодое время, когда щеки 
у ней были румяные, глаза светились, сама была тол- 
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стая да белая и когда Хайбибула говорил ей льстивые, 
ласковые речи. о 

Скоро износилась красота Ужины. Бессонные ночи, 
работа, дети и мужнины побои развеяли по ветру де- 
вичью красоту, а Хайбибула ее же попрекает дорогим 
калымом. 

Никто не жалеет старухи, а Гольдзейн нарочно от- 
вертывается, чтобы не видать слез матери. Глупая 
девка только и думает, чтобы поскорее выскочить замуж 
за богатого жениха, а родная мать ей хуже чужой. 

Как-то пьяный Хайбибула сильно избил Ужину, и 
она едва вырвалась от него. Убежала и спряталась за 
кошем. Ночь была темная, а на душе Ужины было еще 
темнее. Стала она просить себе смерти, потому что ни- 
кому-никому, ни одному человеку не жаль ее. 

— Эй, Ужина, не плачь...— прошептал над самым 
ухом старухи знакомый голос. 

— Это ты, Баймаган? 

— Я... Я все вижу и знаю. Погоди, вот женюсь на 
Гольдзейн, тогда и тебя возьму к себе. Славно заживем... 

— Да ты с ума сошел?.. У тебя ничего нет... 

— 9, погоди, все будет... Старая лисица Хайбибула 
сам будет ухаживать за мной... Вот я какой человек, 
Ужина! 

Это ласковое слово глупого парня согрело душу Ужи- 
ны, как солнечный луч, и ей сделалось жаль Байма- 
гана: аллах велик, у аллаха всего много, что стоит ал- 
лаху бросить росинку счастья на Баймагана? Все мо- 
жет быть... 

— Слушай, Баймаган, никогда-никогда не женись 
на Гольдзейн,— шептала старая Ужина,—в ней волчья 
кровь... Женись лучше на Макен: вот мой совет за твое 
доброе слово позабытой всеми старухе. 
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Около коша Хайбибулы в стороне стояли два ста- 
рых дырявых коша, в которых жили пастухи и работ- 
ники. В одном жил кривой пастух Газиз с дочерью Ма- 
KeH, а в другом Баймаган с Урмугузом. Очень бедно 
было в коше Газиза, а у Баймагана с Урмугузом со- 
всем ничего не было, кроме хозяйских седел ‘да разной 
сбруи. (Спали ‘оба работника HA лошадиных потниках. 
Сквозь прогоревшие кошмы пекло солнце и лился дождь, 
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точно аллах хотел каждый день испытывать терпение 
молодых пастухов. 

Все хозяйство Газиза вела Макен, и она же посто- 
янно помогала старой Ужине, точно работница, хотя 
скупой Хайбибула не платил ей ни гроша, разве когда 
подарит ей обноски после Гольдзейн. Макен работала 
как лошадь и ходила чуть не в лохмотьях. За работой 
она пела такие печальные песни и каждый раз смол- 
кала, когда мимо проходил Баймаган. 

— Он хороший человек, — говорила Ужина, не на- 
зывая Баймагана по имени. 

— Хорош, да не для меня... — отвечала Макен и тя- 
жело вздыхала. 

Аллах мудрено устраивает человеческие дела: Урму- 
гуз любил Макен, Макен любила Баймагана, а Байма- 
ган любил гордую Гольдзейн. Баранчуками! они все 
росли вместе, а потом вышло вон что. Старый Газиз 
видел все это, но молчал, потому что аллах велик и 
знает лучше нас, как и что делать. Урмугуз думал про 
себя, что Макен первая красавица во всей киргизской 
степи и что Гольдзейн приворожила глупого Баймагана 
своими песнями и богатыми нарядами. В праздники 
Гольдзейн всегда щеголяла в шелковом полосатом беш- 
мете, заплетала свои черные волосы в мелкие косички, 
в уши надевала дорогие тяжелые серьги, а всю грудь 
увешивала ‘серебряными и золотыми монетами, кото- 
рые так весвло звенели у ней на ходу. = 

Баймаган подолгу смотрел на нее с разинутым ртом 
или старался чем-нибудь услужить. Гордая красавица 
совсем не замечала Баймагана и только иногда любила 
посмеяться над ним, особенно когда тут же была Ма- 
кен. | 

— Баймаган, скоро у тебя будет сто лошадей и 
пятьсот рублей денег? — спрашивала Гольдзейн, тол- 
кая Макен локтем.— Смотри, мне, пожалуй, надоест 
ждать, и я как раз выйду за другого... У меня уж есть 
три жениха. — 

Гольдзейн весело смеялась, а у Баймагана замирало 
сердце от этого смеха, и он начинал ненавидеть Гольд- 
зейн. И чем больше она смеялась над ним, тем г больше 
он, ее любил. 

Проклятых сто лошадей бедный. пастух часто видел 
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во сне, а деньги даже искал у себя под изголовьем. 
Перестала бы Гольдзейн смеяться над ним, когда бы он 
принес Хайбибуле пятьсот рублей старыми серебря- 
ными монетами и выставил в поле свой собственный 
косяк лошадей... Всего сто лошадей и пятьсот рублей. 
Баймаган день и ночь стал думать, как добыть доро- 
гой калым, похудел и ходил как в воду опущенный. 

Хайбибула прежде сам был беден, и вся степь знает, 
откуда пришло его богатство: он сначала сам воровал 
лошадей по казачьей уральской линии, а потом стал 
только сбывать краденый скот. 

— Это люди болтают из зависти, — говорил кривой 
Газиз.— Аллах все видит... 
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Баймаган возненавидел Хайбибулу и за глаза бра- 
нил его самыми скверными словами. Тут доставалось 
и толстому брюху Хайбибулы, и его красному носу, и 
седой голове, которая думала о молоденьких девчон- 
ках. Когда в урочные часы старик выходил из коша 
на молитву, расстилал под ноги коврик и падал ниц, 
приложив раскрытые ладони к ушам, Баймаган испы- 
тывал глубокое чувство отвращения к этому старому 
ханже, который хочет обмануть самого аллаха. 

— Кажается, я убил бы эту старую лисицу! — гово- 
pan Баймаган своему другу Урмугузу.— Его деньги 
нажиты кровью, он загубил двух первых жен, теперь 
губит третью и хочет жениться на четвертой, чтобы со- 
греть ‘свою старую волчью кровь молодой... О, как я 
ненавижу этого Хайбибулу!.. 

Хитрый старик заметил косые взгляды Баймагана 
и время от времени любил подшутить над ним. Бес- 
сильная злоба бедняка забавляла Хайбибулу. 

Раз в праздник, когда в коше и перед кошем сидели 
гости, Хайбибула сказал Баймагану: 

— Баймаган, покажи гнедого иноходца гостям... 
Впрочем, у тебя заячье сердце, пусть приведет лошадь 
Урмугуз. 

Это было сказано нарочно, чтобы подзадорить Бай- 
магана и потешить гостей отчаянной скачкой. Гнедой 
иноходец был еще необъезженной лошадью и никого 
не пускал на себя. Обида засела глубоко в сердне 
Баймагана, и он захотел показать перед всеми, что 
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ничего не боится и что Хайбибула напрасно его оби- 
жает. : 

Иноходца едва поймали на два волосяных аркана, 
подвели к кошу, и Баймаган птицей сел на спину дро- 
жавшей от страха лошади. 

— Смотри, упадешь!..— крикнул вслед Хайбибула. 

Началась самая отчаянная скачка на необъезжен- 
ной лошади, старавшейся сбить седока. А Баймаган 
видел только улыбавшееся лицо Гольдзейн, которая 
смотрела на него из коша вместе с гостями. Да, он при- 
ведет лошадь к кошу смирную, как овечку, или ему не 
видать Гольдзейн, как своих ушей. | 

Лошадь и человек боролись отчаянно несколько ча- 
сов. Баймаган уже чувствовал, что лошадь начинает 
уставать и скоро будет в его руках, как ребенок. Но в 
этот момент она сделала неожиданный прыжок в сто- 
рону, и Баймаган слетел на землю. Все это случилось 
в одну секунду, и бешеное животное с удвоенной силой 
понеслось в степь, стараясь освободиться от тащив- 
шегося на аркане наездника. Баймаган крепко держал 
веревку обеими руками и решился лучше умереть, чем 
выпустить лошадь. 

Через полчаса иноходец прибежал один, а Байма- 
гана нашли в степи без чувств. Он лежал весь изби- 
тый: голова, лицо и плечи были покрыты глубокими 
ранами от лошадиных копыт. 
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Баймаган лежит в своем дырявом коше. За ним уха- 
живает старая Ужина, которая знает много хороших 
степных трав. Иногда в кош завертывает Макен и мол- 
ча садится у входа. Больной никого не узнает и все бре- 
ДИТ. 

Ему ужасно тяжело и все кажется, что он скачет на 
проклятом иноходце. Лошадь бьет его задними нога- 
ми прямо в голову, и Баймаган страшно вскрикивает. 
Долго-долго носит его по степи взбесившийся инохо- 
дец, а когда он открывает глаза, то видит над собой 
дырявую кошму своего коша и слышит точно сквозь 
сон голос Ужины: 

— Не шевелись, Баймаган... Будешь жив, если не 
будешь шевелиться. Все идет хорошо. 

Баймаган старается лежать спокойно, хотя ему 
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ужасно хочется приподнять голову —B коше ‘кто-то 
тихо плачет, а кому плакать о нем, о круглом сироте? 
Ах, зачем он не умер там, в степи, где носил его инохо- 
дец!.. 

Потом Баймагану вдруг сделалось так легко и так 
хорошо, совсем хорошо. Он здоров. Нет, будет уж слу- 
жить старой лисице Хайбибуле!.. Прощайте все: и кри- 
вой Газиз, и Урмугуз, и Макен, и Ужина... С Гольдзейн 
Баймаган не простился, потому что слишком ему было 
бы тяжело видеть ее насмешливую улыбку. 

— 9, увидимся!..— утешает самого себя Баймаган, 
направляясь в степь, где там и сям торчали киргизские 
коши, точно бритые татарские головы в тюбетейках.— 
Надо жить, как старая лисица Хайбибула... 

Баймаган скоро нашел себе работу — он сделался 
отчаянным барантачом. По степи он отбивал овец у 
гуртовщиков, у казаков и русских угонял лошадей, и 
везде стали бояться одного его имени. Несколько раз 
он попадался, и его били прямо по голове, точно все 
знали, где у него самое больное место. 

Через несколько лет такой работы у Баймагана был 
готов весь калым за Гольдзейн, и он орлом полетел 
к старому Хайбибуле. 

— Вот твой калым...—- объявил Баймаган, высыпая 
перед стариком старое серебро. 

— Ты — умный человек, — задумчиво говорил Хай- 
бибула, пересчитывая деньги.— Ну, Гольдзейн — твоя... 
Такой красавицы до Семипалатинска не найти. Что же, 
твое счастье, а я очень рад. Макен тоже вышла замуж 
за Урмугуза, я и калым платил за него. Давай поцелу- 
емся. | 
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Рядом с кошем Хайбибулы вырос новый кош Бай“ 
магана. В последнем жилось очень весело. Гольдзейн 
по целым дням распевала свои песни, а Баймаган ле- 
жал на ковре и пил кумыс. Когда ему надоедало гулять 
одному, он посылал за Хайбибулой и угощал’ старика. 

— Ты умный человек, Баймаган,— повторял каждый 
раз Хайбибула H улыбался старым беззубым ртом.— 
Стар я стал... Вот и борода седая, и глаза слезятся, и 
зубы пропали. А когда-то я умел наживать’ деньги. Надо 
тебе показать все норы и лазейки, а мне пора отдох- 
нуть. 
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И старая лисица Хайбибула учил Баймагана вся- 
ким плутням, называл всех своих знакомых и товари- 
щей по ремеслу, а Баймаган слушал и удивлялся, что 
Хайбибула совсем не такой дурной человек, как он ду- 
мал раньше. Даже очень хороший человек этот Хайби- 
була, если разобрать; а если он занимается FOPORCTEOM, 
так не он один грешен перед аллахом. | 

Когда Хайбибула выгнал старую Ужину и женился 
на четырнадцатилетней A, дочери Кошгильды, о ко- 
торой давно говорил, и тогда Баймаган не обвинил ста- 
рика. Хайбибула еще в силах, а Ужина едва волочит 
свои старые ноги. Так хочет аллах, если одно дерево 
цветет, а другое сохнет. Конечно, Аяш молода для та- 
кого беззубого старика, как Хайбибула, но старику уж 
немного осталось веселить свое сердце — пусть ce по- 
радуется на конце своих дней. 

Старая Ужина пришла к Баймагану и сказала: 

— Муж меня прогнал, а я стара... Помнишь, как TH 
обещал приютить меня, если женишься на Гольдзейн?.. 

— Я этого не говорил, старая кляча!.,/— закричал 
Баймаган.— Это все ты сама придумала... 

Баймагану было совестно за свою ложь, и OH ele 
сильнее рассердился. 

— Не наше дело судить вас с отцом, — ответила ма- 
тери Гольдзейн, потакавшая мужу.— Мы не желаем ни 
с кем ссориться, а живите себе, как знаете. 

Ничего не сказала старая Ужина и ушла, Ее при- 
ютил в своем рваном коше Урмугуз. 

— Мне уж за одно вас, стариков, Si ie He 4 
ворил OH, —BOH Газиз живет, живи и ты. 

Тесно было в коше Урмугуза, но Макен нашла уголок 
для старухи, совсем убитой горем. Это взбесило Бай- 
магана. 

— Вот нашлись. богачи! — ругался он.— Всех. поло- 
умных старух да стариков не, накормишь. 

— Урмугуз, видно, богаче нас с тобой,— прибавила 
Гольдзейн.— Недаром он столько лет служил у отца, а 
теперь служит у тебя. Видно, ему выгодно, если может 
кормить чужих людей. 

Баймаган сильно рассердился на Урмугуза, но ‘до 
поры до времени затаил.в своем сердце эту злобу.. Ур- 
мугуз нарочно взял к себе. Ужину, чтобы . постоянно 
колоть ею глаза и ему, и Гольдзейн, и старому. Хайби- 
буле. 
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— Урмугуз rAyn,— шептала Гольдзейн, ласкаясь к 
мужу, — а это придумала Макен... О, это хитрая и злая 
женщина! 
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Киргизская степь была так же хороша, как десять 
лет назад, так же весной она покрывалась цветами и 
ковылем, тот же играл по ней степной ветер, а зимой 
волком завывали снежные метели, голубое небо так же 
высоко поднималось над ней, так же паслись по ней 
косяки киргизских лошадей, а Гольдзейн позванивала 
своим серебром. 

Хорошо жилось Баймагану. Всего у него было много, 
а когда надоедало сидеть дома, он уезжал куда-нибудь 
в гости. У богатых людей много хороших знакомых. 
Когда было лень ехать, Баймаган по целым дням ле- 
жал в коше и думал о разных разностях. Всего лучше 
ему делалось, когда он вспоминал про свое детство. Да, 
Баймаган вырос у старого Хайбибулы как бездомная 
собачонка: спал под открытым небом и питался объед- 
ками, вместе с хозяйскими собаками. Когда варили ма- 
хан или салму', Баймаган только облизывался издали 
и был рад, если на его долю доставалась обглоданная 
косточка, которую бросала ему добрая Ужина. Эти вос- 
поминания делали настоящее еще приятнее, и Баймаган 
нарочно приглашал Хайбибулу есть салму, чтобы вспом- 
нить про старое. 

Однажды, когда они вдвоем сидели около чугунного 
котла с салмой, старик хитро подмигнул, указывая на 
дочь. 

— Ты ничего не замечаешь, Баймаган? — прошам- 
кал он. 

— Нет, а что?.. 

— Я ничего, так... Будто Гольдзейн у тебя постаре- 
ла. Она будет вылитая Ужина. Вот увидишь... А Макен 
молодеет. Впрочем, на чужих жен нехорошо загляды- 
ваться... Я так сказал. Ну, прощай... 

Эти слова глубоко запали в душу Баймагана, хотя 
он старался о них совсем не думать. Раз он больно 
прибил Гольдзейн, и, когда она стала плакать в своем 





_ (| Салма— лапша из конины; махан — жареное из жеребен- 
ка. (Прим. Д. Н. Мамина-Сибиряка.) 
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‘углу, OH занес было руку с нагайкой, чтобы ударить 
ее по спине, но взглянул на ее заплаканное лицо, испу- 
ганные глаза — и рука с нагайкой бессильно опусти- 
лась сама собою: на него смотрела старая Ужина, а 
Гольдзейн, красавицы Гольдзейн, больше не было. 

Баймаган начал часто напиваться кумысом, бил же- 
‘ну и все ходил около коша, чтобы хоть издали посмо- 
треть на Макен. Урмугуза он нарочно посылал в даль- 
ние киргизские стойбища с разными поручениями, что- 
бы не стыдно было заходить в его старый кош под раз- 
ными предлогами. | 

Макен стала прятаться от Баймагана, а это еще 
больше разжигало в нем кровь. Чтобы показать ей 
свою любовь, Баймаган не упускал случая на ее гла- 
зах бить Гольдзейн по чему попало, а потом отнял у 
жены все украшения и спрятал их в свой сундук. Кри- 
вого Газиза он поил самым хорошим кумысом и назы- 
вал дядей. А Гольдзейн от побоев и слез делалась все 
больше похожей на свою мать, и Баймаган старался не 
смотреть на нее. 

«Надо избыть Урмугуза, а потом я женюсь на Ма- 
кен, когда она останется вдовой,— подумал Байма- 
ган.— Гольдзейн пусть служит ей, как раба...» 
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Урмугуза не стало. Много так пропадает в степи. 
Чужие люди обвиняли Баймагана, что он подослал убийц 
к своему работнику, а сам женился на его вдове. 

А Баймаган ничего не хочет знать, что говорят про 
него люди. Он по целым дням лежит на ковре вместе 
с Макен, а Гольдзейн прислуживает им, старая, некра- 
сивая Гольдзейн. Но Макен такая печальная, и Бай- 
магана тянет выйти из коша; рядом в коше старого 
Хайбибулы каждый раз на шум его шагов отодвигается 
край ковра, которым прикрыт вход, и оттуда смотрят 
прямо в душу Баймагана два темных глаза, а из-за бе- 
лых зубов сыплется беззаботный детский смех. Это мо- 
лодая Аяш смотрит на Баймагана, и у него темнеет в 
глазах. 

«Обманул меня Хайбибула,— думает ox,— Макен все 
думает о своем Урмугузе... Ей скучно со мной». 

He спится по ночам Баймагану, а вместе с ночным 
холодом ползет к нему в кош ласковый девичий ше- 
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NOT, — о, он знает этот голос, который хватает его прямо 
за сердце! Нужно было отправить на тот свет не Урму- 
гуза, а старую лисицу Хайбибулу. Будет ему грешить, а 
Аяш еще молода. 

Темнее ночи ходит Баймаган и все думает о ста- 
рике Хайбибуле, — может быть, старая лисица сам до- 
гадается умереть. 

Отточил острый нож Баймаган и ночью, как’ змея, 
заполз с ним в кош Хайбибулы. Вот уж он слышит 
ровное дыхание спящей Аяш, а рядом с ней на по- 
стели, под шелковым бухарским одеялом, храпит Хай- 
бибула. Баймаган подполз к изголовью и замахнулся, 
чтобы ударить Хайбибулу прямо в сердце, — он при- 
гляделся к темноте и теперь хорошо различал спав- 
ших, — но, заглянув в Лицо старику, Баймаган остол- 
бенел: это лицо смеялось своим беззубым ртом, а стар- 
ческие слезившиеся глаза смотрели на него в упор. 

— Ну, чего ты испугался?..— шепчет Хайбибула, а 
сам все смеется и смотрит на него.— Делай то, за чем 
пришел... 

Страшная ярость закипела B груди Баймагана, xo- 
чет он поднять руку с ножом, но у него нет больше 
силы, — рука висит как плеть. 

— Убил Урмугуза, убивай и меня, — шепчет Хай- 
бибула.— Аяш моложе твоих жен... Ты _ умный чело- 
век, Баймаган. Ха-ха-ха.. | 

Эти слова ударили Баймагана прямо в голову, и 
он почувствовал, как на его голове открываются ста- 
рые раны от лошадиных копыт и‘как он сам начинает 
весь леденеть. Жизнь быстро выходит из него вместе 
с горячей кровью, а старый Хайбибула делался все 
дальше и дальше, и только далеко-далеко, точно из- 
под земли, доносился его страшный дребезжащий смех 
и тот же шепот: 

— О, ты умный человек, Баймаган!.. 

Баймаган крикнул, объятый ужасом, и сам испу- 
гался своего голоса, точно это кричал не он, а какой-то 
другой голос. 

— Тише, тише... не шевелись, Баймаган,— шептал 
над ним голос старой Ужины, и чьи-то руки удерживали 
его голову. 
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— Так это был сон?..— спрашивал Баймаган, ко- 
гда пришел в себя и увидел, что по-прежнему лежит 
в своем дырявом коше, а около него сидит старая Ужи- 
на и уговаривает его, как ребенка. | 

— Ты сорвал повязки с головы и чуть не истек 
кровью... шептала ласково старуха.— Отчего ты так 
страшно крикнул?.. 

— Не спрашивай... после расскажу. Я дурной чело- 
век... я хуже всех других, Ужина. 

Баймаган поправился, но сделался таким задумчи- 
вым и печальным, что никто не узнавал в нем преж- 
него молодца. 

— О чем ты думаешь, Баймаган? — спрашивала, его 
Макен. 

— Дорогая Макен, прежде я думал всегда о себе, — 
отвечал ей Баймаган,— думал, как бы мне устроиться 
лучше других. А теперь мне жаль всех людей, потому 
что я все вижу и все понимаю... Да, понимаю все и пони- 
маю то великое зло, какое сидит в каждом человеке и 
обманывает всех. Мне иногда делается страшно за то 
зло, которое и в нас, и вокруг нас. Я был глуп и ничего 
не понимал, но за одно доброе слово, которое я сказал 
несчастной старухе, аллах показал мне мою собственную 
душу. 

Через год Баймаган женился на Макен. 


1886 





Лебедь Хантыгая. 


1 


— Где хаким! Бай-Сугды? Где лебедь Хантыгая? — 
спрашивал Бурун-хан своих придворных.— Отчего ‘мои 
глаза не видят славу и гордость моего государства? 
Где он, слеза радости, улыбка утешения, свет совести, — 
где хаким Бай-Сугды, лебедь Хантыгая? 

Мурзы, беки, шейхи, тайши и князьки, присутство- 
вавшие в палатке Бурун-хана, опустили головы и не 
смели взглянуть на своего повелителя, точно они все 
чувствовали себя виноватыми. В сущности, они просто 
боялись огорчить Бурун-хана печальным известием и 
вызвать его неудовольствие. | 

— Отчего вы все молчите? — спрашивал Бурун-хан, 
грозно сдвигая седые брови.— Отчего никто из вас не 
хочет сказать правды?.. Впрочем, это смешно — требо- 
вать правды от людей, которые хотят заменить мне и 
мои глаза, и мои уши, и мои руки, чтобы лучше поль- 
зоваться моей слепотой, глухотой и бездеятельностью... 
Один хаким Бай-Сугды говорил мне правду, а я не вижу 
его. | 

Еще ниже наклонились старые и молодые головы 
мурз, беков, тайшей и князьков, и опять никто не по- 
смел проронить ни одного слова. Тогда смело высту- 
пила вперед красавица Джет, любимая дочь Бурун- 
хана, и, преклонив одно колено, сказала: и 

— Отец мой, прости мне мою смелость, что я реши- 
лась сказать тебе то, о чем молчат другие... 

Седые ханские брови распрямились, морщины на 
ханском лбу исчезли, грозные ханские глаза глянули 
весело: разве найдется такой человек, который может 
рассердиться на красавицу Джет? 

— Говори, Джет, моя газель. | 

— Отец, хаким Бай-Сугды уже давно совсем изме- 
нился, так что ты его не узнаешь... Он больше уже не 


1: Хаким — ученый, учитель. (Прим. Д.Н. Мамина-Сибиряка.) 
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складывает своих чудных песен, которые распевает весь 
Хантыгай. Да... Хаким Бай-Сугды заперся в своей палат- 
ке и никуда не выходит. Вот уже полгода, как он за- 
скучал, а его жены проплакали свои глаза... Кто-то по- 
портил солнце Хантыгая, и оно скрылось за тучу. 

Хан опять нахмурился и велел привести хакима Бай- 
Сугды, а красавица Джет поместилась за шелковой за- 
навеской. Когда старый хаким, с длинной седой боро- 
дой, вошел в палатку, девушка тихо заиграла на золо- 
той арфе и запела самую лучшую песню, какую только 
когда-нибудь сложил Бай-Сугды: 


Алой розой смех твой заперт, 
Соловьиной песни трепет 
На груди твоей таится... 


`Никто в целом Хантыгае не умел петь лучше Джет, 
и все лица повеселели, а Бурун-хан посмотрел на ха- 
кима с улыбкой. Улыбнулись и мурзы, и беки, и шейхи, 
и тайши, и князьки, как живое зеркало Бурун-хана. 
Один хаким Бай-Сугды стоял перед ханом, опустив гла- 
за, и на седых ресницах у него повисли слезы. 

— Хаким Бай-Сугды, лебедь Хантыгая, что сдела- 
лось с тобой? — спросил Бурун-хан. — Никто тебя не 
видит... Может быть, у тебя есть какое-нибудь горе? 
Может быть, износилось твое платье? Может быть, 
твои стада постигло несчастье? Может быть, наконец, 
ты недоволен мной?.. 

Поднял голову хаким Бай-Сугды и сказал: 

— Всем я доволен, Бурун-хан, и все у меня есть, 
даже больше, чем нужно одному человеку... Я, как 
пылинка в солнечном луче, купаюсь в твоей милости. 

— Может быть, похолодело твое сердце, хаким Бай- 
Сугды, и нужна новая пара газельих глаз, чтобы воскре- 
_ сить в нем молодую радость?.. 

— О, Бурун-хан, у меня семь жен, семь красавиц, и 
мне достаточно молодых радостей—с горькой усмеш- 
кой ответил седой хаким. 

— Что же тебе’ нужно, Бай-Сугды? Проси все — и 
я все сделаю для тебя... Ты выше меня, потому что я 
сейчас хан, а завтра меня съедят черви, а ты умрешь — 
после тебя останутся живые чудные песни... Ханов много, 
а хаким Бай-Сугды — один. | 

— Бурун-хан, у меня есть к тебе просьба: пусть 
красавица Джет не поет больше моих песен... И пусть 
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другие девушки их позабудут. Когда птица. поет. безза- 
ботно, сидя на ветке, она не предчувствует близкой беды, 
не видит беды, не видит коршуна, который ее схватит. 
Моя зима пришла, а мой коршун уже летает над. моей 
головой, и я чувствую, как веют его крылья... 

— Неужели ты, мудрейший из людей, испугался 
смерти? 

— Нет, хан, не смерти я боюсь, a того, зачем я жил 
так долго... Мое сладкое безумство пело песни, а не- 
насытное сердце искало новых радостей. Но теперь 
нет больше песен... Давно углубился я в ученые книги, 
в это море мудрости, и чем дальше углубляюсь в них, 
тем сильнее чувствую, сколько зла я наделал своими 
песнями. Я обманывал их сладким голосом и молодых 
и старых людей, я сулил им никогда не существовав- 
шие радости, я усыплял душу запахом роз, à вся наша 
жизнь только колеблющаяся тень промелькнувшей в 
воздухе птицы... Горя, несчастий, нужды и болезней це- 
лые моря, а я утешал и себя и других одной каплей 
сладкой отравы. Мои песни теперь нагоняют на меня 
тоску. Бурун-хан, чем больше я читаю мудрые книги, 
тем сильнее вижу собственное безумство... Отпусти меня, 
хан! Я пойду B другие государства H найду великих под- 
вижников, которые целую жизнь провели в созерцавии 
и размышлениях; у них истина жизни, которой я хочу 
поучиться. Вот моя вторая просьба... 

Задумался Бурун-хан: жаль ему стало певца Бай- 
Сугды, славу и гордость Хантыгая. Что же останется, 
когда улетит этот лебедь? Но хаким Бай-Сугды так 
сильно изменился, и путешествие будет для него луч- 
шим лекарством. 

— Хорошо, хаким Бай-Сугды, пусть будет по-тво- 
ему,— согласился Бурун-хан.— Иди, куда. хочешь, но 
только возвращайся, а пока ты путешествуешь — в Хан- 
тыгае не будут петь твоих песен. Иди, отыщи' истину и 
принеси ее нам... 


2 


Ханство Хантыгай было очень большое, но в нем 
хаким Бай-Сугды не знал никого, кто. был бы его уче- 
нее. Он быстро собрался в путь, нагрузил трех вер- 
блюдов. всем необходимым для далекого путешествия, 
взял десять человек слуг и отправился в соседнее цар- 
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ство Чубарайгыр, где жил знаменитый хаким Тююзак. 

Целых три недели шел караван до границы. Ханты- 
гай и Чубарайгыр много лет воевали между собой, раз- 
‘рушали города, ‘пустошили населенные местности, убива- 
ли тысячи людей и тысячи людей уводили B ‘плен, Счастье 
было изменчиво, а война прекращалась только тогда, 
когда войска изнемогали, запасы истощались и общая 
нищета заставляла мириться на время. Ханы уверяли 
друг друга в дружбе, а сами потихоньку тотовились к 
новой войне, чтобы напасть врасплох. Поэтому, когда 
караван хакима Бай-Сугды показался на границе, то обе- 
регавшая ее стража сейчас же схватила верблюдов, а 
самого Бай-Сугды объявила пленником чубарайгырского 
хана Майчака. Пленника представили прямо хану, но 
когда Майчак узнал, с кем имеет дело и зачем хаким 
Бай-Сугды заехал в его государство, то предложил ему 
богатые дары и отпустил. 

— Твои песни, хаким, открывают тебе везде сча- 
стливый путь, — сказал хан Майчак, счастливый, что 
видел знаменитого певца.— Если бы у меня был твой 
дар, я бросил бы свое ханство. Бог тебя да благосло- 
вит. На обратном пути не забудь навестить меня. 

Отправился хаким Бай-Сугды дальше. Ему нужно 
было проехать опасную Голодную степь, где торговые 
караваны подвергаются нападению степных разбой- 
ников. Так случилось и с ним. На третий день пути ка- 
раван хакима был окружен разбойниками. Они перевя- 
зали слуг и принялись развязывать тюки. Хаким Бай- 
Сугды не сопротивлялся, а спокойно смотрел на их ра- 
боту. Это удивило разбойников. 

— Разве тебе не жаль своего добра? — спросили 
они.— Кто ты такой?.. 

— Я хаким Бай-Сугды из Хантыгая. 

— Лебедь Хантыгая?.. 

У разбойников опустились руки. Они навьючили сно- 
ва верблюдов, развязали слуг и, не воспользовавшись 
ничем, отпустили знаменитого певца. 

— Мы грабим только купцов и богатых людей,— 
объяснили они в смущении.— Будет проклят тот чело- 
век, который вырвет хоть одно перо из белого крыла 
лебедя Хантыгая... Твои песни а тебе сча- 
стливый ПУТЬ. 

Когда ‘караван тронулся в путь, один из разбойни- 
ков запел: 
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Алой розой смех твой заперт, 
Соловьиной песни трепет 
На груди твоей таится... 


Опять та же песня, и опять она огорчила хакима 
Бай-Сугды до глубины души, напоминая ему о его прош- 
лом безумии, преследовавшем его всюду, как бежит тень 
за человеком. 

«О, это мое проклятие! — думал хаким Бай-Сугды, 
закрывая глаза.— Моя песня преследует меня черной 
тенью». 

За Голодной степью начинались дикие горы, в ко- 
торых жил Тююзак. С величайшим трудом достиг ка- 
раван до глубокой горной долины, где жил славный 
хаким. Жилищем ему служила пещера, выкопанная в 
горе. Путешественники нашли отшельника на берегу 
горного ключа: здесь он предавался созерцанию. Ха- 
ким Бай-Сугды подошел к нему и поклонился. 

— Хаким Тююзак, я пришел к тебе издалека, чтобы 
напиться от ключа твоей мудрости... 

Тююзак с удивлением посмотрел на пришельца сво- 
ими столетними глазами и строго проговорил: 

— Мудрость не возят на верблюдах... Мудрость не 
нуждается в пышной одежде. Ты только напрасно по- 
терял свое время... 

Два дня провел Бай-Сугды у Тююзака в душевной 
беседе. Он рассказал отшельнику всю свою жизнь: как 
он был молодым и бедным байгушом и как просла- 
вился на весь Хантыгай даром песен; как осыпал его 
богатством и почестями Бурун-хан, как он сам воз- 
гордился своими песнями, которые распевал весь Хан- 
тыгай, и как он в конце концов задумался, зачем он про- 
жил свою жизнь, и как ошибся, принимая за счастье его 
обманчивую тень. Столетний Тююзак, с пожелтевшими 
от старости волосами, выслушал его внимательно и ска- 
зал: 

— Вся твоя беда в том, Бай-Сугды, что ты свое 
счастье искал в чем-нибудь внешнем. Ты рад бы был 
захватить все стада Хантыгая, все золото, все платья, 
всех красивых женщин. Но ведь ты не поедешь на де- 
сяти лошадях разом, не наденешь десять халатов, не 
съешь и не выпьешь за десятерых. Твое богатство тебя 
давило, как ярмо... Вот и теперь, зачем тебе эти вер- 
блюды, слуги, тюки с имуществом? Не легче ли тебе 
идти одному и думать только о себе? 
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— Ты прав, Тююзак,— согласился Бай-Сугды.— 
Жаль, что я раньше не подумал об этом. 

Он разделил свое имущество между слугами и OT- 
пустил их домой. 

— Бай-Сугды, ты сделал еще не все,— сказал Тю- 
юзак,— ступай в ханство Шибэ, там живет мудрейший 
из хакимов, Урумчи-Олой... Он тебя научит всему. 

От ханства Хантыгая до ханства Чубарайгыра ха- 
ким Бай-Сугды ехал три недели, от хана Майчака до ха- 
кима Тююзака он ехал тоже три недели, а от хакима 
Тююзака до хакима Урумчи-Олоя он уже шел пешком 
целых три месяца. На нем оставалась самая простая 
одежда из верблюжьей шерсти, какую носили бедные 
пастухи, а за плечами в тяжелой котомке он нес необхо- 
димые припасы для своего пропитания. Дорога была 
трудная, горами, лесами, с трудными переправами, но 
Бай-Сугды все шел вперед, счастливый уже тем, что 
благодаря Тююзаку освободился от лишней тяжести. 
В самом деле, для чего ему эти верблюды, слуги и тюки, 
когда одному человеку так немного нужно? 

Хаким Урумчи-Олой, старец ста двадцати лет, жил 
под открытым небом. Он так оброс волосами, что дол- 
жен был приподнять свои нависшие, тяжелые OT ста- 
рости брови, чтобы взглянуть на гостя. Длинная бо- 
рода спускалась до колен. Сквозь рубище выглядывало 
желтое худое тело. 

_ — Бог да благословит мудрейшего из хакимов! — 
приветствовал его Бай-Сугды, кланяясь до земли. 

Он рассказал Урумчи-Олою про себя все, как H 
Тююзаку, и еще прибавил, что кроме богатства его 
угнетала страстная любовь к женщинам. Да, Бай-Сугды 
не мог пропустить ни одного хорошенького личика и 
лучшие свои песни слагал для обольстительных черных 
глаз. У него было семь красавиц жен, которых он любил, 
когда они были молодыми. Что лучше цвета женской мо- 
лодости, девичьей красоты и покорной ласки темных 
глаз?.. Теперь он стар, но и сейчас женская красота за- 
жигает в нем молодой огонь страстных желаний. Эта 
жажда томила его целую жизнь и не получила удовле- 
творения. 

— Что ты ел, Бай-Сугды? — сурово спросил Урумчн- 
Олой, опуская брови. 

— Яел все, что только мог достать... 

— Огонь преступных желаний в нас от пищи... Не 
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ешь мяса, не употребляй пряностей и вина, 
и OH потухнет сам собой. Нужно’ изнурять свое тело тру- 
дом, постом и созерцанием, и. только тогда’ ты’ приблн- 
зишься к истине. Человек, поевший свиньи, сам делается 
свиньей, а отведавший крови делается кровожадным... 
Один мужчина не может любить семь женщин, если он 
будет жить так, как я сказал. Что такое женщина? 
Это обман... Он проходит вместе с первой ночью. По- 
смотри на старую женщину, куда девалась ее красота 
и то, чему ты слагал свои песни? Но я еше не достиг 
совершенства, Бай-Сугды... Иди в ханство Катун, там 
на большой реке спасается великий хаким Эрьгуудзль. 
От него все узнаешь... 

Горько заплакал хаким Бай-Сугды. И Тююзак и Урум- 
чи-Олой сказали ему правду, заглянув на дно его сердна. 
О, сколько неправды, зла и похотей он носил в себе 
целую жизнь и разжигал своими песнями в других... 
Бай-Сугды бросил свою котомку в пропасть, где по но- 
чам выли шакалы, а сам пошел вперед пешком и босой, 
с одной палкой в руке. 


3 


От Урумчи-Олоя до Эрьгуудзля хаким Бай-Сугды 
шел три года. Сколько опасностей он перенес, сколько 
труда... Пришлось идти через каменистые горы и страш- 
ным лесом. Одежда давно износилась и висела лохмотья- 
MH, сквозь которые сквозило пожелтевшее, высохшее 
тело, а ноги были покрыты глубокими ранами. Но все 
перетерпел хаким Бай-Сугды, чтобы. достигнуть совершен- 
ного из людей и услышать от него слово последней муд- 
рости. НПитался он дикими плодами, кореньями и травой, 
как дикий зверь, и успел позабыть, какой вкус у мяса, 
сладких вин и сладких плодов. Несколько раз он лежал 
больной в лесу один и со смирением ждал. своего смерт- 
ного часа. Но богу было угодно, чтобы его подвиг награ- 
‚дился успехом. Это было в конце третьего года, когда 
уже стояла весна и все кругом цвело и ликовало. Хаким 
Эрьгуудзль жил на берегу громадной реки Чэчэ, и ха- 
ким Бай-Сугды заплакал от радости, когда издали уви- 
дел ее светлые воды, покоившиеся в зеленых берегах. 
Место было самое красивое, какое только можно себе 
представить. 

— Бог да благословит хакима Эрьгуудзля! — ска- 
зал хаким Бай-Сугды, приближаясь к шалашу из 
пальмовых листьев. LS 

134 








Ему навстречу вышел свежий еще старик с краси- 
вым ЛИЦОМ, в чистой ОДежде и с крепким телом. 
Именно такого старика хаким Бай-Сугды не ожидал 
встретить. 

— Ты ‘устал? Ты хочешь есть? Ты истомился жа- 
ждой? Ты нуждаешься в одежде? — спрашивал Эрь- 
гуудзль, ‘ласково улыбаясь.— Вот река Чэчэ, сначала 
ступай напейся и умойся... 

— Я хаким Бай-Сугды, из Хантыгая,— говорил Бай- 
Сугды ‘в смущшении.— Мое прозвище: лебедь Хантыгая... 

— Так это ты самый Бай-Сугды, который сложил 
песню: 


Алой ‘розой смех твой заперт... 


О, я рад тебя видеть, лебедь Хантыгая, и позволь мне 
омыть твои израненные ноги, одеть тебя в новое платье 
и поцеловать, как дорогого гостя. Твои ‘чудные песни 
долетели ‘и до меня, как залетают редкие птицы в да- 
лекие страны. 

Они пришли к реке, и хаким Бай-Сугды с жад- 
ностью припал к светлой прохладной влаге. Эрьгуудзль 
смотрел на него и улыбался. Когда Бай-Сугды утолил 
жажду и поднялся на ноги, Эрьгуудзль с удивлением 
его спросил: 

— Что же ты, лебедь Хантыгая? Ведь тебя томила 
смертная жажда, а ты не выпил даже этой реки. 

Бай-Сугды подумал, что хаким шутит, и ответил: 

— Все мы, когда томит нас жажда, думаем, что 
целое море воды не утолит ее. 

Хаким Эрьгуудзль ласково засмеялся и указал на 
дикую козу, которая на берегу реки общипывала мо- 
лодой куст. 

— Как ты думаешь, лебедь Хантыгая, вырастет это 
дерево, если коза каждый день будет приходить и ощи- 
пывать самые свежие листочки? — спросил он. 

— Нет, оно засохнет... 

Хаким Эрьгуудзль опять засмеялся, а хаким Бай- 
Сугды задумался. 

Так они прожили три дня. Хаким Бай-Сугды успел 
отдохнуть, освежился и переменил свое рубище на 
чистую одежду. Он нарочно ничего не говорил о цели 
своего путешествия, ожидая первого слова от Эрьгу- 
удзля, а хаким делал такой вид, что точно давно ожи- 


135 





дал Бай-Сугды и рад его видеть, Rak брата. Только 
на четвертый день Эрьгуудзль заговорил: 

— Лебедь Хантыгая, тебе можно сейчас отправить- 
ся домой: ты отдохнул, подкрепил себя пищей и при- 
крыл тело новой одеждой... Мне не хотелось огорчать 
тебя, что ты напрасно потерял столько времени и перенес 
столько трудов и опасностей; тебя привела сюда твоя 
гордость и желание быть лучше других. Иди домой и 
пой свои песни... Каждая слеза, осушенная твоей песныю, 
и каждая улыбка радости, вызванная ею, — такое счастье, 
о котором не смеют мечтать и ханы. Да, тебя привела 
сюда твоя гордость, которой ты и сам не замечал... Она 
помрачила твое светлое око, и мир тебе показался тем- 
ным. Ты надеялся на свой ум, но это самый лукавый из 
слуг, который старается подать тебе то, чего ты еще не 
успел пожелать... Счастье наше в одном дне, а прав- 
да жизни в своей совести. Ведь жизнь так проста, хаким 
Бай-Сугды, и ее смысл совсем не в том, что ты будешь 
есть или во что будешь одеваться. Голодный и голый 
человек не сделается справедливее оттого только, что 
он гол и голоден. 

— Все это я понимаю, хаким Эрьгуудзль, и согла- 
сен с тобой, — отвечал Бай-Сугды,— но как же спать спо- 
койно, когда вся наша жизнь ничто перед смертью... 
Никакая добродетель, никакой ум, слава и красота не 
спасают от уничтожения. 

Хаким Эрьгуудзль весело рассмеялся. 

— Лебедь Хантыгая, ты боишься того, чего не су- 
ществует... Смерть — это когда ты думаешь только об 
одном себе, и ее нет, когда ты думаешь о других. Как 
это просто, лебедь Хантыгая!.. Созревший плод падает 
на землю — разве это смерть?.. 

И просветлела душа Бай-Сугды от этих простых слов, 
и понял он то, что недосказал хаким Эрьгуудзль: испу- 
гала его своя старческая слабость, затемнившая на вре- 
мя свет сердца... 

Через десять лет вернулся лебедь Хантыгая домой, 
и пронеслись по всему ханству его новые песни, как прн- 
летевшие весной птицы: он пел о счастье трудящихся, 
о счастье добрых и любящих, о счастье простых... Эхом 
повторяли эти песни и пастухи в степи, и пахарь за 
плугом, и молодая девушка за прялкой, и старики, со- 
гревавшие свое холодевшее тело около огня. 


_ 1892 
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Шум жестокой сечи стихал... Разбитый наголову 
неприятель бежал, оставив победителю родной город 
Гунхой. Часть победителей порывалась в погоню, без 
пощады убивая всякого, а другая часть, с ханом Са- 
рымбэть во главе, приготовлялась занять открытый 
город. Издали это был настоящий пчелиный сот из ни- 
зеньких белых домиков с плоскими кровлями, глухи- 
ми белыми стенами и узкими грязными уличками. OT- 
дельно возвышались куполы мечетей и стройные иглы 
минаретов, отдельно стоял дворец бежавшего хана 
Олоя, потонувший в зелени садов. 

— Пленных не будет, — говорил молодой хан Са- 
рымбэть, подъезжая к городским воротам.— Победу 
дает аллах... Город будет могилой для тех, кто был на- 
шим врагом больше ста лет. Развалины покажут нашим 
потомкам, как мы умели мстить нашим врагам. Плен- 
ных не будет, а победу дает аллах. 

Красив хан Сарымбэть, молод, полон отваги, — на- 
стоящий молодой лев, который в первый раз отведал 
горячей крови. Но жестокие слова сказал не он, а их 
придумала старая голова главного ханского советника 
Кугэй. Беззубый старик точно для того прожил восемь- 
десят лет, чтобы внушить молодому хану жестокие 
слова. 

— Так нужно, хан, так нужно,— шамкал старик, 
едва держась в своем мягком седле.— Аллах дает по- 
беду, но нужно уметь ею воспользоваться... Недаром 
наша кровь лилась целых сто лет, Огонь гасят огнем, 
а кровь кровью. | 

Хищный старик заметил колебание на лице молодо- 
го хана, в его глазах мелькнула жалость, и Кугэй за- 
лил ее ядом своих старых слов. 

Молча махнул рукой хан Сарымбэть, и тысячи всад- 
ников ринулись грабить беззащитный город, в котором 
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оставались старики, женщины`и дети. С гиком неслась 
страшная смерть... В городе некому было даже защи- 
щаться, а только протягивались беззащитные руки с 
мольбой о пощаде. Но ханское слово — закон, и пустела 
одна улица за другой, каждый шаг вперед усеян был 
трупами, а по канавам лилась кровь, как вода. Кто 
умирал под ударом сабли, кто был приколот пиками, 
многие растоптаны лошадиным копытом, а детей раз- 
бивали головками о каменные стены родных домов. 
Это была настоящая бойня, целый ад... Тысячи людей 
столпились на базаре, в мечетях и около мечетей — их 
и убивали тысячами, точно человеческую жизнь косила 
острая коса, а смерть висела в воздухе. 

Хан Сарымбэть смотрел на побоище из своей ставки 
и слышал только отчаянные вопли, заглушаемые ве- 
селым гиканьем победителей. Восточная часть города 
уже горела, и некому было тушить огонь. Показалось 
облако дыма и в противоположной стороне. 

— Я хочу видеть город, — заявил хан Сарымбэть. 

Старый Кугэй нахмурился, но спорить не смел. 

Хан Сарымбэть въезжал в Гунхой, окруженный бле- 
стящей свитой, точно всходило утреннее солнце. Не- 
счастный город был завален трупами, залит кровью, 
лютое пламя довершало жестокое дело человеческих 
рук. Не смущалось сердце хана пылом кровавой сечи, 
когда он летел впереди других, а тут и он задумался, 
когда редкой красоты его боевой конь начал храпеть 
и шарашиться в сторону при виде теплых трупов. Уби- 
тые старики, женщины и дети загораживали дорогу. 
Белые стены сбитых из глины домиков были обрызга- 
ны кровью. Лошадь хана фыркала и дрожала. Сам хан 
Сарымбэть опустил голову, пораженный страшной кар- 
тиной всеобщего избиения. А там — заваленный трупа- 
ми базар, площадь перед мечетью... трупы, трупы и 
трупы. 

_ Оставался нетронутым один ханский дворец, оцеп- 
ленный стражей. В нем было тихо, как в могиле. 

— Едем назад‚,— сказал Кугэй. 

Но тут случилось что-то необыкновенное. Из дворца 
вырвалась целая толпа женщин и бросилась навстречу 
молодому победителю. Они бежали с распущенными 
волосами, обезумев от страха, бросались ниц, моля о 
пощаде. Другие хватались за стремена и целовали хан- 
ские ноги, полы его халата, его кривую саблю. 
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— Бей! — скомандовал Кугэй. 

Началось избиение... Это было самое ужасное, что 
только видел хан Сарымбэть. Женщин и детей топтали 
лошадьми, резали и кололи. Вид этой резни отуманил 
и его голову. Ведь эти женщины — матери, жены, сест- 
ры и дочери его исконных врагов, они родили проклятое 
племя гунхой, они призывают своими воплями и слеза- 
ми только свою бессильную ненависть к нему, они, вот 
эти женщины, выкололи глаза его деду, попавшемуся 
в плен, то есть их бабушки, они народят еще несметное 
число его врагов, а счастье переменчиво. Вперед!.. Хан- 
ский конь врезался в живую толпу, а ханская сабля 
косила головы направо и налево. О, разве может быть 
счастье больше, как видеть поверженного в прах сво- 
его злейшего врага и наслаждаться его предсмертным 
хрипением... Вперед! Бей! Пленных не будет... 

Ханский скакун вылетел вперед и вынес его к двор- 
цу. Вот оно, это проклятое гнездо. Хан Сарымбэть в 
пылу погони на коне въехал прямо в дворец. Здесь тоже 
было много женщин... Одни лежали ниц, другие, стоя 
на коленях, поднимали кверху маленьких детей... Нет 
никому пощады! Кугэй ворвался во дворец следом за 
ханом, и началась страшная резня, 

— Бей... бей... бей!.. | | 

В одной из дальних комнат дворца хан увидел си+ 
девшую на ковре молодую женщину поразительной 
красоты. Она сидела, обняв колени руками, и не шеве- 
лилась, не молила о пощаде, не плакала, а с достоин- 
ством ждала своей смерти. Старый Кугэй, задыхавщий- 
ся от кровавой работы, подбежал к ней и уже замах- 
нулся саблей, но хан Сарымбэть протянул руку, 

— Кто ты, женщина? — тихо спросил он. 

— Я — Майя. 

Она даже улыбнулась и злобно посмотрела на него 
своими темными, как ночь, глазами. Кугэй скрежетал 
зубами от ярости. А хан Сарымбэть сделал уже знак, 
что дарует жизнь смелой женщине, позабыв собствен- 
ный приказ о всеобщем истреблении. 
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Город Шибэ торжествовал, ожидая возвращения по- 
бедителей. Да, проклятое племя гунхой было уничто- 
жено, город Гунхой срыт до основания, и не осталось 
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в нем камня на камне. Такова воля аллаха... Племя 
шибэ и племя гунхой враждовали издревле, как враж- 
дует собака с волком, и вот свершилось то, чего не 
могли предугадать самые умные. Гунхоя нет, а есть 
Шибо... 

Возвращавшийся в свою столицу хан Сарымбэть 
был встречен, как молодой месяц. Многотысячная тол- 
па ликовала, везде горели веселые огни, слышались ве- 
селые песни и клики радости. 

— Да живет хан и да радуется ханское сердце!.. 

Грустен возвращался один старик Кугэй. Воля ал- 
лаха не была исполнена, и ханское слово изменило са- 
мому себе. Много добычи взяли с собою войска, и ве- 
ликая радость ожидала их у себя дома. Но старого 
Кугэя беспокоила пленница, которую везли вместе с до- 
бычей в Шибэ. И для чего она понадобилась хану Са- 
рымбэть? Разве не стало у него своих женщин: три- 
дцать жен, тридцать прислужниц — можно еще столько 
же добыть. Так нет, увидел Майю и везет ее к себе, 
точно сокровище. 

— Майя была наложницей Олой-хана,— шептал Ку- 
гэй хану Сарымбэть, чтобы возбудить в последнем чув- 
ство ревности. 

— Знаю... - коротко отвечал молодой хан.— Ты мо- 
жешь прибавить, Кугэй, что Майя во дворец попала 
уже не девушкой. Она попала пленницей... Ее муж — 
степной батырь. 

— Ее муж, хан?.. Вот цветок расцветает в поле и 
дает плод, — разве у него есть муж?.. Не один батырь 
был у Майи... Она переходила из рук в руки, как ста- 
рая монета. 

— Старые золотые монеты ты сам любишь, Ку- 
гэй...— смеялся XAH.— Они имеют только один недоста- 
ток, именно, принадлежат только тому, кто их держит 
в руках. 

Шибэ веселился, а Майя сидела в ханском дворце 
и горько плакала. Да, у нее теперь явились и слезы... 
Зачем она не умерла вместе с другими?.. Страшно 
жить... Она часто просыпалась ночью и вздрагивала: 
перед ее глазами проносилась ужасная картина. OT- 
чаянный крик матерей, защищавших своих детей, сто- 
ны раненых, мольбы о пощаде и смерть, смерть, смерть... 

У Майи было свое отдельное помещение во дворце, 
куда никто не смел входить, кроме хана Сарымбуэть. 
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Да, он пришел к ней, HO не как к пленнице, а как слуга. 

”— Не нужно ли тебе чего-нибудь, Майя? У тебя за-. 
плаканные глаза... Может быть, с тобою дурно обра- 
щаются?.. 

Майя сделала отрицательное движение головой. 

— Может быть, ты оплакиваешь хана Олоя? — тише 
спросил Сарымбэть. 

— Нет... 

— Что же тебе нужно?.. 

— О, если бы у меня было столько глаз, сколько 
у ночи звезд, то и тогда я не выплакала бы всего сво- 
его горя... Вот ты радуешься, ты счастлив, а мне тебя 
жаль. Оставь меня с моим горем.., Тебе — радость, 
мне — горе. 

— Знаю, ты оплакиваешь своего батыря! — гневно 
сказал Сарымбэть.— Женщина принадлежит только 
тому, кто первый ее взял... И всей крови, пролитой в 
Гунхое, не хватит на то, чтобы смыть с тебя одно имя 
твоего батыря. Я все знаю, Майя... 

— Убей меня, хан! Я желаю умереть... 

Заскучал молодой хан Сарымбэть, и ничто ему не 
мило. Так и тянет его к Майе, а пришел туда и — слов 
нет. Чужими глазами она смотрела на него... Не то ему 
было нужно. Самому себе удивляется хан Сарымбэть,— 
так приворожила его полонянка Майя. Да, и ночью он 
ее видит, и протягивает руки, и говорит ласковые сло- 
ва, а днем смелость оставляет его, и хан бродит по сво- 
им садам, как потерянный. Не мил ему и собственный 
дворец, не милы и любимые жены, и охота, и всякие 
другие удовольствия. Ничто не мило хану, и ходит он 
по собственному дворцу, как тень. 

— Майя... Майя... 

Иногда он сердится на нее, припоминая ее батыря 
и хана Олоя. «Да, ты вот кого любила, Майя... Ты ду- 
маешь о своих любовниках. О, змея, змея... Мало было 
убить тебя, а нужно замуровать живой в стену. Нужно 
отрубить руки, обнимавшие батыря, вырвать язык, ле- 
петавший любовные слова, выколоть глаза, глядевшие 
на хана Олоя ласково... вырвать живым это змеиное 
сердце, бившееся для других!» — И много таких жес- 
токих мыслей роится в голове хана, а увидит Майю, 
оробеет сам, чувствуя, как бессилеет тело и путают- 
ся мысли в голове. 

— Ты меня спрашивал, что мне нужно, — прогово- 
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рила однажды Майя, глядя на него своими темными 
глазами.— Да, мне нужно... Когда я умру, похорони 
меня в степи, в вольной степи, где гуляет вольный степ- 
ной ветер... Есть там озеро Кара-Куль: на его берегу 
похорони меня. Не нужно мне ханской могилы, не нуж- 
но тяжелых камней на могилу. 

— Все будет исполнено, Майя, но зачем ты гово- 
ришь о смерти?.. 

— О, я скоро умру, хан... я знаю это. 

И опять молчит Майя, только смотрит на молодого 
хана своими большими глазами. Жутко сделалось хану 
Сарымбэть, опустил он свои глаза и чувствует только, 
как замирает в груди его собственное сердце, Приво- 
рожила его Майя... Ах, если бы она хоть раз взгляну- 
ла не него ласково — OH сам готов умереть. Но смот- 
рит Майя по-прежнему чужими глазами... 

Старый Кугэй давно заметил, как изменился хан 
Сарымбэть. Похудел, сделался задумчив, перестал улы- 
баться и не желал ни с кем говорить. 

— Скучает хан...— говорил вкрадчиво хитрый ста- 
рик.— Позволь старому Кугэю зайти к Майе, и он 
вышиб бы из нее своей нагайкой память о ба- 
тырях и хане Олое... А любовь Майи в твоих руках. 
Когда я был молод, то брал любовь силой!.. 

— Ах, не то...— стонал хан Сарымбэть.— Мало ли 
y меня своих красавиц? Не то, старый Кугэй... Ты по- 
глупел от старости. 

— Я поглупел?..— смеялся зло старик.— Я поглу- 
пел, старый Кугэй? А кто говорил тебе, чтобы не брать 
пленных из Гунхоя? Вот теперь ты сам сидишь в плену 
у ничтожной пленницы... И какой хан — молодой, Kpa- 
сивый, храбрый! Хочешь, добудем десять новых краса- 
виц, десять новых жен... Одна другой краше, как цве- 
ты в поле, а Майя пусть им служит. Вот как сделаем, 
хан, а ты говоришь: «Кугэй — старый дурак». 
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Так прошло полгода, а через полгода гордые глаза 
Майи опустились сами собой, когда вошел к ней хан 
Сарымбэть. 

— Что с тобой, Майя? Ты нездорова? 

Она отвернулась. 

— Майя... 
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— Нет больше Майи... Зачем ты пришел сюда? Ухо- 
ди к своим женщинам... Там каждый взгляд куплен, 
каждая улыбка — насилие. Они всё готовы сделать для 
своего повелителя, потому что рабыни не телом, а всей 
душой. Они ждут тебя... иди!|.. 

Радостно забилось сердце хана Сарымбэть. Это 
были знакомые ему слова женской ревности. Майя 
начинала его любить и сердилась на самое себя. Да, 
вот это не берется ни насилием, ни деньгами. О, вели- 
ка сила любви, и приходит она против воли человека, 
как пожар. 

Тихо подошел хан Сарымбэть к Майе, обнял ее и 
прошептал: 

— Я давно тебя люблю, Майя... Люблю с первого 
раза, как увидел. 

Задрожала Майя, как молодая зеленая травка, за- 
крыла глаза и ответила: 

— Твоя любовь убьет меня... Я это чувствую. 

— Ты скажи, Майя: ты любишь меня? 

У нее не было слов, а только протянулись теплые 
руки, и счастливое лицо спряталось на груди хана. 

На другой день Майя сказала хану: 

— Я тебя вчера любила, а сегодня ненавижу... 

— За что же, моя радость? 

— А помнишь, как ты истреблял Гунхой? Я смо- 
трела в окно, когда ты своим конем топтал беззащит- 
ных женщин, и вот эта рука рубила женские головы... 
Да, я тебя ненавижу и вместе с тем люблю... Меня при- 
водит в ужас это двойное чувство. 

— Того хана уже давно нет, Майя, как нет и Гун- 
хоя. Такова воля аллаха... Он дает и победу и счастье. 
Да и чего тебе жалеть: ты была только пленницей у 
Олой-хана... 

Майя гордо выпрямилась и посмотрела на хана по- 
темневшими глазами. 

— Я была пленницей Олой-хана, но не любила его... 
А вот тебя люблю, и в том моя погибель. 

— И моя, Майя... 

Каким счастьем пахнуло на хана Сарымбэть!.. Не 
было ни дня, ни ночи, а одно только счастье. Смеялась 
Майя —и он смеялся, хмурились ее темные брови — и 
он хмурился. Она думала, а он говорил, — и наоборот. 
Они читали мысли друг у друга в душе, и это даже 
пугало их. Иногда Майя задумывалась, и хан Сарым- 
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бэть хмурился, точно над. их головами проносились тя- 
желые тени. 

— Майя, о, я знаю, о чем ты На 

Он ‘скрежетал зубами и падал на подушки в бес- 
сильной ярости, чувствуя, что много есть такого, что 
не в состоянии вырвать даже любовь. Ах, как много... 
Майя чувствовала его мысли, и лицо у нее бледнело, 
точно она умирала. Да, она страдала и за себя и за 
него, и чем была счастливее, тем сильнее мучилась. 

— Майя, не думай ни о чем, — утешал ее хан Са- 
рымбэть.— Что было, то прошло, а я счастлив настоя- 
щим... О, как я счастлив, Майя!.. Я до сих пор даже и 
приблизительно не знал, что такое любовь... 

Хан Сарымбэть часто говорил и думал о счастье и 
все-таки не знал, что такое счастье... Здоровый не чув- 
ствует в полном объеме своего здоровья, так и счаст- 
ливые люди. Он даже потерял счет времени, а оно шло 
так быстро, как колесо, которое катится по хорошей 
дороге. 

Раз Майя припала своей красивой головкой к гру- 
ди хана и, краснея, проговорила: 

— Мой повелитель, мое счастье, моя радость, я 
тебя подарю скоро величайшим счастьем, каким толь- 
ко может подарить любимая женщина... Твоя радость 
отпечаталась в моем сердце, и я тебе подарю малень- 
кого хана. Да... Подарю, а сама умру. Я это чувствую... 

— Майя, свет моих глаз, дыхание моих уст, что ты 
говоришь?! 

— Да, да... Воля аллаха неисповедима, и ты скоро 
будешь отцом. Помни, что ты похоронишь меня в сте- 
пи, на берегу Кара-Куль, где носится вольный степной 
ветер. Это мое последнее желание... 

Задумался хан Сарымбэть и потом засмеялся. Все 
женщины боятся родов, но ведь родят же бедные и 
больные женщины, а его Майя будет окружена и луч- 
шим уходом, и всякими удобствами. Все, что можно 
купить или достать силой, — все будет у Майи... 

Майя не обманулась. Она готовилась быть матерью, 
и счастливый хан Сарымбэть ухаживал за ней вдвой- 
не, как не ухаживала бы за ней родная мать. О, он все 
делал для нее и спал в ее комнатах, как последний раб, 
чтобы ничто не нарушало покоя царицы Майи. Да, 
она была царица вдвойне... Как он караулил ее сон, 
как угождал малейшей ее прихоти и как был счастлив! 
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Ожидаемый ребенок должен был покрыть собою все 
прошлое Майи, и с ним рождалась новая жизнь. 

— Ты меня забудешь...— говорила грустно Майя со 
слезами на глазах.— У тебя столько красивых женщин, 
а Майи не будет. Только одна ее тень пронесется вот 
здесь, где она была так счастлива... Помни это, 
хан, и впредь всякая твоя радость будет отравлена. 
Вот здесь будет незримо бродить моя тень... Здесь я 
была счастлива своим коротким счастьем. 

‚ Не верил хан этим тяжелым предчувствиям, а слу- 
чилось именно так, как думала Майя. 

Она родила хану наследника, а сама умерла на 
другой день. 

Хан не отходил от ее постели и, когда она лежала 
мертвою, все смотрел на нее. Даже холодная рука 
смерти пощадила эту царственную красоту. Никогда 
Майя не была еще так красива, как мертвая,— лицо 
такое строгое, бледное, точно выточено из слоновой 
KOCTH. 

— Майя... Майя... Майя... повторял хан Сарым- 
бэть, хватаясь за голову.— Моя Майя... Моя дорогая... 
Майя, ты не слышишь, не слышишь меня? 

Майя уже ничего не слыхала. 

За ханом ухаживал один старый Кугэй и повторял: 

— Такова воля аллаха, хан... Мы все умрем... 

— Отчего же не ты умер, а умерла она, моя 
Майя?..— стонал хан, ломая руки.— Ты, старая гни- 
лушка, живешь, а Майя умерла... Нет справедливости 
на земле. Я не верю аллаху... 

Старый Кугэй в ужасе затыкал уши от такого 60r0-' 
хульства и закрывал глаза. 
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Похоронили Майю на высоком берегу озера Кара- 
Куль, и вольный ветер насыпал над ней могилу. 

Хан Сарымбэть каждый день просыпался в слезах 
и в слезах засыпал. Его молодое сердце умерло вме- 
сте с Майей, закрылась радость, погас яркий свет,— 
ничего не осталось у хана, кроме глаз, чтобы оплаки- 
вать свое черное горе. Опостылел ему и дворец, и зеле- 
ные сады, и красавицы жены. Нет Майи, и ничего не 
нужно хану... Нет Майи, слышите?.. 
‚. Единственное утешение осталось хану: каждое утро 
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он уезжал на могилу Майи. Приедет, пустит коня пас- 
тись, а сам сидит на могиле, горько плачет и все зовет 
ее, Майю. 

— Майя.., Майя... Майя... Слышишь ли ты меня? 
Ведь я здесь, я с тобой... Смерть нас разлучила, но она 
же и соединит нас. Рядом я лягу с тобой, Майя... До- 
рогая, родная Майя, я здесь... Горлинка моя, свет мой, 
я здесь... 

Громко кличет молодой хан Майю, а ветер разно- 
сит его жалобу, — один вольный степной ветер слышит 
ханское горе, да зеленая степная трава, да ясные зори. 
И ни от кого не получал ответа хан... Один он со сво- 
им горем. 

По целым часам сидит хан на крутом берегу и 
смотрит на шелковую гладь степного озера, обложенную 
зелеными ресницами камышей, точно рамой из доро- 
гого рытого бархата. Давно ли он ездил сюда на охоту, 
и радовалось ханское сердце молодецкой забавой, а те- 
перь ничего не нужно хану. Майя, Майя... Все ты унес- 
ла с собой, а оставила одно черное горе. Хан Сарым- 
бэть, слышишь ли? Какой хан — нет и хана, как нет 
Майи, а ходит одно черное горе, и плачет, и жалуется. 
Нет хана — это люди придумали. Если бы он был силь- 
нее других, то удержал бы Майю, отогрел ее холо- 
девшие руки своим дыханием, раскрыл своими поце- 
луями ее чудные глаза и теплотой своего сердца со- 
грел эту грудь... Ведь живут же другие женщины?.. Ах, 
Майя, Майя... Нет Майи, нет и хана!.. 

Так прошел и год, и другой, и третий. 

По-прежнему горюет хан Сарымбэть, по-прежнему 
ездит на могилку Майи и по-прежнему плачет над ней 
и громко зовет ее, Майю, и по-прежнему не получает 
ответа. Похудел, постарел хан, точно прожил тридцать 
лет, а в бороде уже серебрится седина. Хан Сарым- 
бэть старится, а молодой хан, сын Майи, растет: в нем 
проснулась красота матери. Но не радует хана и лю- 
бимый сын... Тошно ему у себя во дворце, скучно, все 
надоело. 

— Кугэй, старая лисица, мне надоело быть ха- 
ном,— сказал Сарымбэть своему старому советнику.— 
Да, надоело... Я ставляю вам ханом сына Майи, а сам 
уйду. Нет моих сил больше... Какой я хан, когда не мог 
сохранить посланную мне аллахом жемчужнну. 

Низко поклонился хитрый Кугэй, счастливый тем, 
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что мог управлять всем, пока ребенок-хан подрастал. 
У всякого были свои мысли.. 

Так и ушел хан Сарымбэть из Шибэ, распустив жен 
и оставив все сокровища. Даже не взял он с собой 
лишней пары одежды. Для чего?.. Ведь и хан и по- 
следний нищий одинаково будут лежать в земле, для 
чего же обременять себя лишним платьем? Так и сде- 
Jan хан: надел рубище дервиша, взял его кошель и 
палку и ушел из Шибэ. 

Поселился Сарымбэть на берегу Кара-Куль, около 
могилы Майи. Выкопал землянку и живет как отшель- 
ник. Перечитал он все мудрые книги, долго и много 
молился и тысячу раз передумал всю свою жизнь, пол- 
ную легкомысленных радостей, суетных желаний и мыс- 
лей. Он не видел той пропасти, которая была сейчас 
под ногами... 

Каждый день, каждый час, проведенный с Майей, 
был сокровищем, а он его не замечал, ослепленный соб- 
ственным счастьем. И так все люди живут, обвеянные 
счастливой слепотой. 

Жил Сарымбэть на берегу Кара-Куль до самой 
смерти, пока не сделался седым и дряхлым стариком. 
К нему приходили издалека, чтобы поведать какое-ни- 
будь горе и научиться мудрости. Да, состарился Сарым- 
бэть, и глаза уже плохо видели, аон все оплакивал свою 
Майю, точно она умерла только вчера. Ведь она откры- 
ла ему свет жизни, она отдала ему сердце и душу, и 
проснулось его сердце... 

— Майя, слышишь ли ты меня? — повторял он ка- 
ждый день над могилой своей возлюбленной.— Уж 
скоро я приду к тебе, Майя, мое счастье, моя радость... 
Скоро, скоро!.. 

Сарымбэть вырыл себе могилу рядом и снал в ней, 
чтобы быть ближе к ней, к Майе. 

Раз он молился и слышит незнакомый голос: 

— Хан Сарымбэть... 

— Нет здесь никакого хана, а нищий Сарымбэть. 

— Ты меня не узнаешь? 

Посмотрел Сарымбэть — перед ним стоял старый- 
старый человек с пожелтевшей от времени бородой. | 

— Я — хан Олой... 

— А, это ты... Что же, садись рядом: места до- 
вольно, | 

Они долго сидели и молчали. 
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— Сарымбэть, много ты пролил напрасной крови, 
но и искупил ее своим подвижничеством. Я пришел 
мириться с тобой... 

Заплакал Сарымбэть, припоминая истребление Гун- 
хоя, и сказал: 

— Похорони меня рядом с Майей, хан Олой... 
Я завтра умру. Видел я здесь на озере чудо. Когда 
я был ханом и ездил на озеро на охоту, то убил лебе- 
душку. Чудная птица лебедь... Когда я переселился 
сюда, то лебедь, оставшийся без лебедушки, каждую 
весну прилетал сюда и каждое утро выплывал на озеро 
и жалобно кликал свою лебедушку. Тридцать лет он 
прилетал, тридцать лет горевал, а в последний раз 
прилетел, поднялся высоко-высоко и грянулся оземь. 
Я это видел и подумал, насколько человек хуже даже 
глупой птицы... Моя Майя открыла мне глаза, и 
я знаю только одно счастье, чтобы похоронили меня 
рядой с ней. 

Сбылись слова праведного человека: когда хан Олой 
проснулся на другой день, Сарымбэть был уже мертв. 
Бывший смертельный враг похоронил его рядом с Майей. 

Так было, и сейчас на высоком берегу озера Кара- 
Куль красуется двойная могила хана Сарымбэть с кра- 
савицей Майей. Издалека приходят люди, чтобы покло- 
ниться их праху: так любили они друг друга... Ровно 
через сто лет племя гунхой напало на Шибэ и разруши- 
ло город, как прежде был разрушен Гунхой: то сделал 
внук Олой-хана. Все было истреблено, выжжено и раз- 
рушено. Но даже враги не тронули могилы Майи, а внук 
хана Олоя сам приехал посмотреть святое место и про- 
слезился. 

— Хан Сарымбэть показал, как нужно любить,— 
сказал он.— Все проходит, разрушается, исчезает, а 
остается одна любовь... 
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— Ваше высокоблагородие, Иван Степаныч, наши- 
то казачишки из поиску выворотились,— докладывал ста- 
рик вахмистр Афонька, вытягиваясь в струнку.— Вся ста- 
ница на вал высыпала... 

— H-H0-0? — изумился старик комендант,—он все- 
гда чему-нибудь удивлялся.— Выворотились, говоришь?.. 

— По степи идут... Песенники впереди, а Степан 
Иваныч с бубном попереду всех. 

— Ах, кошма проклятая!.. 

Старичок комендант страшно засуетился. Он загля- 
нул в следующую комнату, где комендантша разбирала 
шерсть, и проговорил просительно-заискивающе: 

— Васенька, я схожу на вал поглядеть, как наши 
казаки из орды идут?.. 

— Чего не видел-то, старый дурак? — обругалась 
сердитая комендантша.— А впрочем, ступай... Мне Сте- 
пан Иваныч обещал гостинец из орды привезти... 

Обрадованный милостивым позволением, комендант 
весело подмигнул Афоньке и, запахнув свой засаленный 
халатишко и шлепая туфлями, надетыми на босую ногу, 
торопливо пошел за вахмистром. Форменную фуражку 
он надел уже дорогой. С трубкой Иван Степаныч никог- 
да не расставался и теперь весело размахивал ею. 

Станица Поперешная поднялась, как один человек, 
когда пронеслась радостная весть, что казаки возвраща- 
ются из похода. На глиняном валу, обращенном к «орде», 
собрались теперь все: солдаты местного гарнизона, ста- 
рые казаки, а главное — казачки со своими ребятишка- 
ми. Бойкие эти бабы-казачки, и старик комендант едва 
пробился вперед, прочищая дорогу своей трубкой. На- 


' Время нашего рассказа относится к началу настоящего столе- 
тия. (Прим. Д. Н. Мамина-Сибиряка.) 
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род весело галдел, наблюдая приближавшуюся сотню 
казаков. Яркий солнечный день так и слепил глаза, а ка- 
заки шли точно в дыму, поднимая страшную пыль. 

— То-то, поди, наворовали!..— ворчали гарнизонные 
солдаты, всегда завидовавшие казакам.— Охулки на 
руку не положат, только дорвутся в орду... 

Казачки впились в приближавшийся отряд, выгляды- 
вая своих мужей, которых издали узнавали по лошадям. 
Все ли целы воротятся казачки и кого-то недосчитает 
острый бабий глаз? Редкий поиск проходит без урону, 
а Степан Иваныч песни запаривает. 

— Полон ведут! — крикнул кто-то, вглядываясь из- 
под руки. 

Комендант сидел верхом на вестовой пушке и даже 
всплеснул руками: зацепил, видно, атаман Степан Ива- 
ныч самого батыря Майгака — вот и радуется. 

— Майгака везут!..— пронесся по толпе шепот.— Ай 
да Степан Иваныч... молодца! 

А казаки уже совсем близко. Видно, как атаман 
взмахивает своим бубном; песенники так и заливаются... 
Отворили станичные ворота, и отряд торжественно всту- 
пил в родную ограду. Общее внимание привлекала ка- 
кая-то таинственная, закутанная с головой фигура, си- 
девшая на великолепном иноходце золотистой масти. 
Когда отряд выстроился, атаман Степан Иваныч, седо- 
бородый осанистый старик, снял свою папаху и перекре- 
стился. То же сделала и вся сотня. Потом атаман спе- 
шился и подошел к коменданту. 

— Здравствуй, Иван Степаныч!.. 

— Здравствуй, Степан Иваныч!.. 

Старики обнялись и облобызались, причем комендант- 
ская трубка очутилась на широкой атаманской спине. 

— Как бог спасал, атаманушка? Все ли благополуч- 
HO?.. 

— Слава богу, комендантушка... Нагнали мы xo- 
лоду на барантычей: долгонько не забудут. Ну, а толь- 
ко вышла и наша неустойка —из рук батыр Майгак 
ушел. Между глаз прошел, воровская душа... 

— Ах, Степан Иваныч, Степан Иваныч!.. Да кабы я... 
да я бы его своей трубкой зашиб!.. Который год он те- 
перь нам спокою не дает... Я бы его утихомирил! 

— Ну ладно, расхрабрился, Иван Степаныч!..— no- 
шутил атаман, потрепав старого друга по плечу.— À вот 
я тебе гостинца привез... Да еще какого гостинца-то: век 
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будешь благодарить. Как глянешь на атаманский пода- 
рок, так и спасибо скажешь атаману. | 

Старик сделал знак хорунжему. Тот вывел на се- 
редину круга иноходца с таинственным всадником. Степ- 
няк-иноходец красиво шарахнулся и, раздув ноздри, 06- 
вел всех своими большими глазами. 

— Тише ты, кыргыцкий черт! — крикнул на лошадь 
атаман. 

Он взял ее под уздцы и подвел к коменданту. 

— Вот, Иван Степанович, все ты жалился на меня, 
что вывожу я из орды добычу, а с тобой не делюсь... 
Вот на, владей коньком! 

Атаман взял уздяной повод полой бешмета, а комен- 
дант принял его полой своего халата — так всегда де- 
лается при передаче лошади от одного хозяина друго- 


му. | 

— И с уздой, и с седлом, и с седоком дарю...— гово- 
рил атаман, срывая с седока закутывающее его покры- 
вало. 

Вся станичная публика обомлела... В высоком киргиз- 
ском седле сидела по-мужски красавица девушка. На го- 
лове у нее была мерлушчатая шапка-каракулка, из- 
под которой мелкими косичками выбивались черные как 
смоль волосы; шелковый полосатый бешмет на груди был 
покрыт монистом из серебряных монет. Пленница боль- 
шими темными глазами смело посмотрела сначала на 
растерявшегося Ивана Степаныча, а потом на окружа- 
ющую их толпу. Писаная была красавица, даром что 
«кыргызка», 
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Много всякой всячины испытал комендант Иван 
Степаныч, а такого «экземпля» от закадычного друга не 
ожидал. Что он будет делать теперь с девкой-киргиз- 
KOH? 

— Ты бы хоть спасибо-то сказал...— попрекнул его 
атаман.— Лучше этой девки во всей орде не сыскать!.. 
А звать ее Най-Х.... 

— А что Васенька скажет? — уныло проговорил ко- 
мендант после долгого раздумья. 

— А Василиса Марковна сама меня просила о гос- 
тинце... Да что с тобой говорить, Иван Степаныч: я сам 
к Василисе Марковне отвезу гостинцы, а там делите, как 
‘знаете. | 


151 





— И поезжай... Она тебе покажет такого гостинца, 
что не обрадуешься. Тоже придумал, хрен тебе в го- 
лову! 

‘Атаман вскочил на коня, сказал несколько слов по- 
киргизски Най-Хэ и повел ее к комендантскому дому, 
а за ними хлынула вся станица. На старом месте оста- 
лись только комендант со своей трубкой да вахмистр 
Афонька. 

— И расчешет его Васенька, атамана...— думал вслух 
комендант, провожая глазами толпу. | 

— Ох как расчешет! — ответил Афонька, как эхо.— 
Тоже придумал атаман девку привезти из орды... Жа- 
реным и вареным эти казаки воруют, а тут живую девку 
приволокли. Надо повременить малым делом, Иван Сте- 
паныч, пока Василиса Марковна будет разделывать ATA- 
мана... Не дай бог под сердитую руку к ней попасть... 

— Это ты правильно, А ФОНЬКа И то повременим ма- 
лым делом. 

Расшутившийся атаман дорогой по-киргизски объ- 
яснял Най-Хэ, что старик в халате главный хан, кото- 
рому он, атаман, дарит ее в жены, а теперь они едут к 
старой ханше. Девушка низко опустила голову и ниче- 
го не отвечала: она вперед боялась старой ханши. Ехав- 
ший за ними хорунжий Захарчук понимал по-киргиз- 
ски, как все казаки, и чуть не лопнул от душившего его 
смеха. И придумал атаман штуку... 

Комендантша, завидев из окна приближавшуюся 
толпу, сама вышла на крыльцо. Атаман спешился и, 
сняв папаху, поклонился ей в пояс. 

— Не обессудь, Василиса Марковна, на гостинце, 
ежели не угодил... 

Грозная комендантша только взглянула на Най-Хэ, 
как сразу поняла казацкую выдумку. 

— Иди в горницу...— коротко ответила она.— Да на- 
род разгони: нечего им глядеть... 

Атаман помог Най-Хэ слезть с лошади и повел ее в 
комендатский дом, а Захарчуку велел разогнать галдев- 
ший народ. Что затем произошло в комендантских гор- 
ницах — история скромно умалчивает, только атаман вы- 
летел на улицу весь красный, как рак, и даже без папа- 
хи. А грозная комендантша высунулась в окно и, погро- 
зив кулаком, проговорила: 

— Я еше с тобой не так рассчитаюсь, кошемный ATA- 
манишка! Ты у меня попомнишь Василису Марков- 
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ну, татарская образина... Я тебя выворочу, как свой кар- 
ман... | 

Единственным свидетелем этой горячей сцены был 
хорунжий Захарчук, да из-за угла выглядывала седая 
комендантская голова. 

— Ах, чертова баба!..— ругался атаман, хватаясь за. 
бока.— Ну и баба!.. 

Можно себе представить, как встретила мужа Васи-. 
лиса Марковна, когда тот насмелился войти к себе в 
дом. | 
— Это вы вместе сговорились меня бесчестить на ста- 
рости лет!..— кричала она неистовым голосом, наступая 
на старика.—Ты его просил привезти тебе девку... а?.. 

— Васенька... милая... 

История вторично умалчивает о том, что происходило. 
дальше. Только комендант был заперт на замок в своей 
горнице и громко стонал, а знаменитый черешневый чу- 
бук валялся на полу, сломанный на несколько частей. 
Досталось и Афоньке, который просто подвернулся под 
руку... 

— Ступай к атаманше Лукерье Спиридоновне и по- 
зови ее ко мне, — наказывала комендантша, давая вах- 
мистру здорового подзатыльника.— Да шевелись живее, 
старая крыса! 

Во все время, пока Василиса Марковна расправлялась 
с атаманом и комендантом, Най-Хэ сидела в горнице на 
полу и не смела шевельнуться. Такая бледная-бледная 
сидит, и только одни глаза горят, точно угли. По-сво- 
ему она понимала все поведение ревнивой старой хан- 
ши и только удивлялась главному хану, который все 
время закрывал свою лысую голову руками, пока старая 
ханша лупила его чубуком. Отчего он не выгнал ее, как 
старую лошадь, или, по крайней мере, не поучил хоро- 
шенько нагайкой, как делают настоящие ханы? Да 4 
бедная обстановка комендантской квартиры заставила 
девушку усомниться в словах атамана... В ее душу 
закрался слабый луч надежды. А старая ханша все 
время ходила около нее и сердито оглядывала всю с ног 
до головы. 

— Этакая погань уродится же... тьфу!..— обругалась 
она, останавливаясь перед красавицей пленницей. 

Атаманша не заставила себя ждать. Это была тол- 
стая старуха с красным «калмыковатым» лицом. Она 
ходила по станице в шелковых татарских бешметах и 
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в шапке, как татарка. И говорить умела `по-киргизски ке 
хуже любого казака. Муж рассказал ей о «гостинце», и 
атаманша сгорала от нетерпения посмотреть на ордын- 
скую девку. 

— Вот, на-кась, полюбуйся! — встретила ее комен- 
дантша.— Твой муженек приволок... 

Комендантша вдруг заголосила и запричитала, как 
быть следует настоящей бабе, а гостья подсела к поло- 
няночке ‘и ‘заговорила с ней по-киргизски. Най-Хэ об- 
радовалась атаманше, как родной матери, и тоже рас- 
плакалась. 

— Весь аул выжгли да вырезали наши казаки, — объ- 
ясняла атаманша хозяйке, — а вот она осталась... Ну, 
куды ее деть девичьим делом? Мой-то Степан Иваныч 
и пожалел... 

— Тогда бы домой и вез к себе!.. 

— Пошутить хотел... И ей насказал, что в жены ее 
отдает старому хану. Напугал девку до смерти... Сирота 
ведь она теперь круглая, хоша и кыргызка. 

Разжалобили эти слова комендантшу, и она велела 
сейчас же накормить полоняночку. 


3 


Станица Поперешная была закинута далеко в кир- 
гизскую степь, где проходила «линия», как называли 
пограничную черту, отделявшую русские владения от 
«орды». Свое название станица получила оттого, что за- 
гораживала так называемый «старый калмыцкий брод», 
которым сыспокон веку кочевники нападали на русскую 
границу,— стала станица поперек «калмыцкому броду» 
и вышла «поперешная». После пугачевщины в степи осо- 
бенно серьезных волнений не происходило, но частные 
стычки закипали то там то сям, перебрасываясь блуж- 
дающими огоньками по всей линии. Главным поводом ко 
всем недоразумениям были степная баранта — с одной 
стороны, а с другой — свои казачьи шалости. 

Гарнизон Поперешной составился наполовину из орен- 
бургских казаков и наполовину из старых солдат, до- 
служивающих здесь свой солдатский век. Между этими 
двумя родами оружия сыспокон веку царила непрерыва- 
ющаяся рознь, вызванная разницей положения сторон. 
Казаки жили припеваючи, потому что и служба у них 
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легкая, и землей они наделены, и живут со своими семь 
ями — умирать не надо. А солдатское положение было 
самое ьечальное: бездомные инвалиды несли тяжелую 
солдатскую службу, выходили постоянно на ученье, а 
в свободное время употреблялись на крепостные рабо- 
ты. Да и какие это были солдаты — беззубые почти по- 
головно, глухие, кривые — одним словом, самый обор. 
Бойкие казачки не давали этим. инвалидам прохода, вы- 
смеивая их на каждом шагу. Только и название. солда- 
там было «крупа». В свою очередь инвалиды прозвали 
казаков «кошемным войском», а сокращенно — просто 
«кошмой». Станица так и делилась на две половины: 
казачий конец и солдатская слободка. В первом было 
несколько широких улиц, усаженных чистенькими до“ 
миками со всяким хозяйственным обзаведением, а вто- 
рая состояла из двух солдатских казарм, старой и но- 
вой, цейхгауза, провиантского магазина, комендантско- 
го домика и гауптвахты. Казачий конец процветал и 
выглядел с веселой домовитостью, а солдатская слобод- 
ка смахивала на плохую каторгу, потому что женатых 
солдат не полагалось и никакого хозяйства они не вели. 
Главное, не было в солдатской слободке ни одной бабы... 

Но и со всем этим инвалиды могли бы примириться — 
уж такое солдатское счастье, а главная обида лежала в 
том, что солдаты безвыходно должны были сидеть в 
станице, неся гарнизонную службу, а казаки постоянно 
высылались в орду и возвращались оттуда непременно 
с добычей. 

— Первые заворуи, с камня кожу сдерут,— ругали 
их инвалиды.— А мы сиди да посиди да только погля- 
дывай, как кошма карманы себе набивает... Эх, жисть!.. 

Каждое возвращение казаков из орды являлось на- 
стоящим праздником: весь казачий конец радовался по 
неделям. Пили, горланили песни, ходили из одной избы 
в другую в гости, а инвалиды только ожигались, погля- 
дывая на казачью вольную жизнь. Только и беды было, 
что казачки поревут об убитых в орде, а об инвалида: 
и плакать было некому. 

Привезенная киргизская полонянка Най-Хэ послужи- 
ла настоящим яблоком раздора между казаками и сол- 
датами. Дело в том, что она жила пока в комендантском 
доме и привыкала к русскому обиходу. Девушка была 
сметливая и бойкая, так что в каких-нибудь полгода выу- 
чилась говорить по-русски, хотя и с грехом пополам. 
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Василиса Марковна даже полюбила: ее, но все-таки опа- 
салась — очень уж красивая девка, кровь с молоком. 

— Ты у меня смотри!..— грозила комендантша му 
жу.— У всех у вас, мужчин, одна вера-то.. 

Иван Степаныч, благодаря полонянке, влачил самое 
жалкое существование, потому что вечно находился в 
подозрении. Не красно ему и раньше жилось, а тут хоть 
петлю на шею. Он даже прятался, чтобы не встречаться 
с Най-Хэ. А сколько перенес он незаслуженных попре- 
ков, оскорблений и ругани... Несколько раз Иван Сте- 
паныч убегал из дома к атаману и в свою очередь ругал 
его на чем свет стоит. Атаман чесал свой красный заты- 
лок, разглаживал окладистую седую бороду и гово- 
рил: 
— Да, оно, действительно, того... Кто его знал!... Тебе 
же хотел угодить... 

— Угодил, нечего сказать!.. Веревку на шею надел... 

— Пожалел девку... Пропала бы она у себя в орде, 
потому как ни роду ни племени не осталось. 

Когда Най-Хэ обжилась и переменила свой костюм 
на обыкновенный бабий сарафан, а волосы заплела 
в одну девичью косу,— из казачьего конца холостые 
казаки начали шататься в солдатскую слободку каж- 
дый день: кто с песней пройдет, кто с балалайкой. Это 
подняло на ноги и казачек, и солдат. Первые под- 
няли настоящий бунт, потому что какой это порядок, 
ежели холостые парни будут за «кыргызкой» ходить. 
Свои девки сидят да женихов ждут, а тут выискалось 
приворотное зелье. Досталось от бойких казачек и ата- 
ману и коменданту. На первого они даже плевали. Ин- 
валидная команда тоже поднялась на ноги. Произошел 
настоящий бунт. 

— Ты как хочешь, Иван Степаныч, а чтобы каза- 
UHIUKH не шатались в нашу слободку,— галдели инва- 
лиды.— У них своих баб непочатый угол, а у нас только 
и свету в окне, что девка-кыргызка... 

— Да вы белены объелись, старые черти?! — кричал 
Иван Степаныч, топая ногами.— Да я вас всех в бара- 
ний рог согну... Какая ваша девка?т.. 

За инвалидов вступилась Василиса Марковна и разом 
вырешила дело. 

— Ладно, солдатушки, будет по-вашему, — говорила 
она.— И то напримались вы горя достаточно... 

— Матушка наша Василиса Марковна, не оставь! — 
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взмолились инвалиды.— He дай в обиду кошме npokas- 
той... 

— Ну-ка, выстройтесь, ребятушки! — скомандовала 
комендантша. 

Василиса Марковна любила покомандовать над сол- 
датами, но. они не обижались этим, потому что она же, 
матушка комендантша, выстаивала их перед казаками и 
не давала в обиду, а Иван Степаныч робкой души был 
человек и не умел этого сделать. 

Выстроились солдаты в две шеренги и ждут, что 
будет дальше. А комендантша вывела на крыльцо Най- 
Хэ, показала на солдат и говорит: 

— Вон какие молодцы, девушка... Который тебе лю- 
бее всех?.. 

Подтянулась вся команда при этих словах, не смеет 
дохнуть, а Най-Хе застыдилась вся и опустила глаза. 

— Эй вы, ребятушки: налево кругом... ммарш! — 
скомандовала комендантша.— А ты, девушка, гляди во 
все глаза... 

Два раза прошли солдаты мимо крыльца, отбивая 
шаг. Вахмистр Афонька впереди всех, как на настоящем 
смотру. 

— Смиррно-о!.. Ну что же, ие. Будет тебе си- 
ротой в девках сидеть. 

Подняла свои темные глаза Най-Хэ, а сама бледная- 
бледная, как полотно. Но потом точно она что вспомвн!- 
ла и указала рукой на вахмистра Афоньку, который сто- 
ял ближе всех. 

— Ну, твое счастье, Афонюшка,— решила комендант- 
ша.— Так и быть тому делу... Окрестим девушку, а по- 
том и свадьбу сыграем. 

Таким образом разрешились все недоразумения, вы- 
званные появлением Най-Хэ в Поперешной станице. 
Все были довольны: и бунтовавшие казачки, и солдаты, 
и Иван Степаныч, и Степан Иваныч, Плакала только 
одна Най-Хэ: забилась она в чулан и целых три дня не 
выходила. 
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Полонянка Най-Хэ была крещена в соседней станиие 
и названа Натальей. Через две недели она вышла замуж 
за вахмистра Афоньку, для которого инвалидной коман- 
дой был выстроен в месяц отдельный домик. Солдатская 
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слободка переживала необыкновенное оживление, тор- 
жествуя свою первую победу над казачьим концом. Ин- 
валиды ‘выбивались из сил, чтобы ‘чем-нибудь угодить 
своей солдатской молодухе. Они носили ей воду из реки, 
помогали по хозяйству и ухаживали, как за ребенком. 

— Наша ведь ты, Натальюшка,— ласково пригова- 
ривали беззубые старики.— Наша ‘солдатская ‘косточка... 
сестричка солдатская... 

Первое время солдатская молодуха сильно похудела 
и все молчала, пока солдатская любовь не растопила ее 
сердце, точно разом она сделалась другой. В солдатской 
слободке вообще происходило что-то небывалое, неви- 
данное и неслыханное. Настоящий праздник... А когда 
через год у вахмистра Афоньки родился сын, слободка 
точно сошла с ума: инвалиды пронесли ребенка по всей 
станице с песнями и пляской. Даже комендантша Ва- 
силиса Марковна прослезилась, глядя на своих солда- 
тушек. Так дело шло года три. Хорошо жилось молодухе, 
особенно когда пошли дети. Совсем настоящая русская 
баба сделалась, кабы не лицо. Вот только весной она 
задумывалась и начинала тосковать. Никому ничего не 
говорит, а убежит в комендантскую конюшню, обнимет 
иноходца, ‘на котором привез ее из орды атаман, а сама 
рекой разливается... Плачет и лошадь целует, точно род- 
ного человека. 

— О чем пригорюнилась, касатка? — спросит в другой 
раз вахмистр.— Аль про свою сторону вспомнила? Аль 
я тебе чем не угодил? 

— Her, Афонюшка, всем я довольна, а только по 
веснам у меня сердце сосет... тоска нападает. 

Ровно через четыре года, весной, под Поперешной 
показался известный киргизский батырь Майгак,— все 
время пропадал, считали его уже убитым, а он точно с 
того света пришел. Кружит около станицы на своем 
гнедом иноходце и дразнит казаков, чтобы погоню выз- 
вать. Пробовали счастья казаки, да уж очень хорош 
конь у Майгака: ветер, а не конь. 

— Кто мне поймает Майгака, тому насыплю столько 
серебряных рублей, сколько войдет в мою папаху! — вы- 
зывал удальцов атаман Степан Иваныч. 

А Майгак совсем близко подъезжал к станице, на ру- 
жейный выстрел — подъедет, шапкой машет, ругается. 
Каждый день станичники выходили на вал и смотрели 
на киргизского батыря. Пришла как-то ‘и солдатская мо- 
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лодуха. Глянула она Ha батыря и.вся побелела... А ба- 
тырь узнал ее и совсем: близко подъехал: смеется и по- 
киргизски лопочет. 

— Гляди-ка, братцы, узнал, собака, свою-то кыр- 
гыцкую кость! — удивлялись казаки. 

Крикнула ему что-то в ответ и Най-Хэ, только никто 
не мог ничего разобрать. 

Сказали вахмистру Афоньке, как его жена с баранта- 
чом переговаривалась. Рассердился старик и в первый 
раз побил жену. Ничего не сказала Най-Хэ, а только за- 
билась. вугол, как зверь, да там и просидела целую. ночь. 

— Ты у меня смотри: я вышибу лишнюю-то. дурь! — 
пригрозил. ей муж на всякий случай. 

Ничего не сказала Най-Хэ, а только взглянула. чер» 
ным. глазом, точно огнем обожгла. 

Ночью она пропала. Пропал и иноходец с комендант- 
ской конюшни. Ударили по станице тревогу, и полете- 
ли казаки в погоню за Майгаком: он увез Най-Хэ — 
больше некому. 

Три дня и три ночи гнались казаки за разбойником. 
Догадлив был атаман Степан Иваныч и гнал погоню 
о-двуконь. На третий день завидели казаки и Майгака, 
вдвоем они уходили. от погони, лихие кони. притомились. 
Видят казаки — курится в степи огонек малешенек, а око- 
ло сгня стоит сам Майгак. Припал атаман. к. луке; гик- 
нул и полетел с лучшей пятеркой. Подпустил Майгак 
совсем близко, а потом птицей сел на своего гнедого 
иноходца и улетел, а у огонька остался труп только что 
зарезанной. Най-Хэ. Двоим не уйти. от погони, и Майгак 
зарезал беглянку, чтобы. не досталась живая казакам. 
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Коробкин 
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Лидочка, единственная дочь Павла Иваныча Короб- 
кина, умирала... 

Старичок доктор, расстроенный и жалкий, взялся за 
шляпу и неловко совал свою сухую красную руку Павлу 
Иванычу, который смотрел на него широко раскрытыми, 
обезумевшими глазами. 

— Я должен предупредить вас...— смущенно бормо- 
тал доктор, перебирая замшевые перчатки.— Тяжелая 
обязанность врача, но... есть случаи... наука бессильна... 

— Доктор, голубчик, не уходите! — крикнул Короб- 
кин не своим голосом и как-то по-детски уцепился за 
докторскую руку.— Неужели никакой надежды?.. 

Доктор растерянно развел своими большими руками 
и, не простившись, торопливо вышел из комнаты, а Па- 
вел Иваныч упал в кресло и, закрыв лицо руками, за- 
рыдал. Полное, бесцветное лицо исказилось судорогами, 
а сквозь белые пальцы полились слезы человека, теряв- 
шего все. 

— Зачем он ушел?..— повторял вслух Павел Иваныч, 
вскакивая с кресла и опять падая на него. 

— Ах, да! нет никакой надежды... Лидочка умира- 
ет!.. Лидочка, Лидочка, Лидочка!.. 

В дверях мелькали встревоженные, любопытные лица 
прислуги; мимо Коробкина неслышными шагами He- 
сколько раз прошла сиделка в белом фартуке, потом 
показался молодой священник, на ходу торопливо раз- 
вертывающий зеленую епитрахиль; затем наступила 
страшная тишина, нарушаемая только сдержанным ше- 
потом, доносившимся из комнаты умиравшей. 

«Это отходную Лидочке читают...» — мелькнуло в 
голове Коробкина, и он в ужасе закрыл свои напухшие 
от слез глаза. 

— Павел Иваныч... Где Павел Иваныч?..— послы- 
шался шепот сиделки, и женская рука повела Коробкина 
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в ту комнату, где погасала молодая жизнь, точно KO- 
лебавшееся пламя потухающей свечи. 

Небольшая мягкая женская рука ввела Коробкина 
в полутемную комнату, едва освещенную розовой ночной 
лампочкой, и он припал своей седевшей головой к ма- 
ленькой прозрачной детской руке, уже терявшей тепло- 
ту живого человеческого тела... Вот и это дорогое 
худенькое лицо с ввалившимися, потухающими глазами, 
и коротко остриженные белокурые волосы, и тонкая 
детская шейка, и запекшийся рот. 

— Лидочка... Лидочка...— всхлипывал Коробкин, 
целуя холодевший белый лоб. 
= Тут же, у изголовья умиравшей, тихо плакала жена 
`Коробкина и все повторяла захлебывающимся голосом: 
= _ Господи, да за что же это... а? Ведь одна у нас 
Лидочка... одна!.. 

Сиделка осторожно поддерживала ее за локоть и на- 
ставительно заметила: | 

— Авдотья Егоровна, успокойтесь... Это даже очень 
трешно, если человек впадает в отчаяние... И Лидочке 
это нехорошо будет... 

— Отошла, моя голубушка... ангелочек мой. ‚— за- 
голосила громко старуха нянька, когда агония кончилась 
и Лидочка перестала дышать. 

Комната наполнилась стонами и отчаянными вопля- 
‘ми собравшихся женщин; Авдотья Егоровна как пласт 
упала на грудь мертвой Лидочки, и ее никак не могли 
оттащить. Этот отчаянный плач женщин заставил Ко- 
робкина очнуться: он несколько мгновений посмотрел 
на жену, на спущенные зеленые шерстяные занавесочки, 
на ночной столик с лекарствами, на все еще горевшую 
розовую лампочку, на косой луч солнца, врывавшийся 
золотой полоской между занавесками, пощупал свою го- 
лову, еще раз обвел всю комнату глазами и, не торопясь, 
ушел к себе в кабинет. 

— Господи, за что?..— повторил он про себя вопрос 
жены, хватая себя за волосы.— Нет, она не умерла... 
она не могла умереть! У других много детей, а у нас 
всего одна Лидочка... Одна, одна, одна!.. За что? 

Страшная злоба закипела в груди Коробкина, и он 
рванул себя за волосы. Вся и все были виноваты, начи- 
ная от того предательски теплого весеннего дня, когда 
Лидочка по детской неосторожности простудила горло, 
и кончая этим доктором с его проклятой наукой... Какая 
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там наука?.. Вздор и галиматья,— только добрых людей 
напрасно морочат эти ученые дураки... Просто нужно 
было позвать самую простую старушонку, знахарку, ко- 
торая вспрыскивает водой с уголька, и, быть может, 
Лидочка была бы теперь жива... 

«Если бы Лидочка тогда оделась теплее, например, 
надела бы на шею шарф...— думал Коробкин вслух, 
шагая из угла в угол.— Это уж Дуня виновата, не умела 
смотреть за дочерью... да. Ростили, берегли, лелеяли, 
надышаться не могли — и всего какой-нибудь один час, 
какой-нибудь глупый шарф... О нет, это невозможно!., 
Это слишком глупо... все глупо... все!..» 

Ужасно было именно то, что все случилось крайне 
глупо: Лидочка простудилась, у Лидочки заболело гор» 
ло, доктор посмотрел и успокоил, что пустяки,— сам 
Павел Иваныч тоже как-то равнодушно отнесся к этой 
болезни, хотя обыкновенно дрожал над каждой цара- 
пиной у Лидочки. И Авдотья Егоровна не беспокоилась, 
потому что была занята какой-то работой в парниках — 
вот тебе и парники, и шарфик, и доктор, и собственная 
глупость... все к черту, все пошло прахом!.. В конце 
концов Коробкин додумался до того, что если KTO-HH- 
будь виноват в смерти несчастной девочки, то это не 
кто другой, как именно он, Коробкин. Да, кругом вино- 
ват: нужно было, во-первых, самому смотреть за девоч- 
кой, во-вторых, не следовало доверяться доктору, нако- 
нец... что же такое, наконец, позвольте? | 

— Господи, за что же... за что?! — со стоном повто- 
рял Коробкин и опять начал передумывать все сначала, 
взваливая вину то на других, то на себя; выбитая из 
колеи мысль десятки раз, как муравей с непосильной 
ношей, взбиралась на какую-то высоту и каждый раз 
летела вниз, чтобы опять начать мучительный подъем... 
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Лидочку похоронили. 

Вернувшись домой, Павел Иваныч почувствовал 
страшную пустоту; сгоряча он хорошенько еще не взве- 
сил своего несчастья и теперь, на досуге, мог вполне 
углубиться в самого себя. 

Прежде всего Павел Иваныч заметил, что он точно 
разделился надвое: как будто он, Павел Иваныч, и как 
будто не он... 
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‚. Это открытие сильно смутило Коробкина, так что 
он внимательно принялся рассматривать себя в зеркало. 
На него смотрело осунувшееся, полное водянистой пол- 
нотой лицо с добрыми серыми глазами; подстриженная 
бородка, просвечивавшая лысина, серьезно сложенные 
губы, известная порядочность в выражении физиономии, 
свойственная заслуженным чиновникам, говорили O6 
устоявшемся человеке. Недаром Павел Иваныч называл 
себя «средним провинциальным человеком». Теперь ему 
было под пятьдесят. Когда-то он окончил курс в универ- 
ситете, а потом поступил на службу. Завиральных идей 
Коробкин не проповедовал, сделаться знаменитым че- 
ловеком не мечтал, а потянул чиновничью лямку, как 
ее тянут по Руси по всем уездным захолустьям. От уни- 
верситетского. в Коробкине осталось только то, что он с 
каким-то благоговением относился ко всякой «учености» 
и любил повторять знакомым чиновникам: 

— Да-с, есть великие умы, есть наука... Это — свя- 
тое дело, господа! Только не всякому оно дается, много 
званых, да мало избранных. Да-с... А дух-то все-такя 
остается, ежели и просто в. передней у науки-то посто- 
ишь, особенный такой дух: маленький человек, а чув- 
ствуешь про себя, какие настоящие-то люди должны 
быть. 

Нужно заметить, что Павел Иваныч отличался настоя- 
щей, не напускной скромностью и был о себе действи- 
тельно невысокого мнения. Конечно, он был в универ- 
ситете, но ведь не обязательно всякому студенту быть 
непременно каким-нибудь Гумбольдтом, Гуго Гроцием, 
Менделеевым, Сеченовым — одним словом, этаким уче- 
ным чертом-дьяволом... Я — маленький человек и буду 
делать свое маленькое дело, а большие люди пусть де- 
лают большие дела, потому что им много дано... 

Служил-служил Коробкин по разным палатам и кан- 
целяриям и к описываемому моменту дослужился до 
видного местечка в административной лестнице. Три- 
дцати пяти лет он женился по расчету на дочери своего 
начальника (любовь — это опять не для маленьких лю- 
дишек, так, по крайней мере, думал Павел Иваныч) 
и зажил припеваючи. В результате этого тугого. чинов- 
ничьего счастья явился новенький полукаменный домик, 
выходивший пятью окнами на Студеную улицу, всякое 
хозяйственное обзаведение, своя лошадь, общее уваже- 
ние в Сосногорске и дочь Лидочка, которая уже училась 


1L* 163 








в женской гимназии. Все шло отлично, как по-писаному, 
и вдруг — Павел Иваныч точно оступился в яму и сов- 
сем позабыл, о чем думал, когда шел по дороге... Точно 
это был не он, Коробкин, а какой-то другой человек, и, 
нужно признаться, человек довольно странный. 

Авдотья Егоровна страшно тосковала о Лидочке и 
постоянно плакала; Коробкин старался ее утешать как 
умел и произносил целые речи на тему о «необходимо- 
сти терпеть и покориться» и дошел до того, что указал 
на пример чиновника Севастьянова, у которого в одну 
неделю от скарлатины умерло четверо детей. Потом — 
еще вопрос, нынче с детьми трудные времена... Вон, у 
протопопа Головина тоже была дочь, поехала на курсы, 
а теперь бог знает где... Одним словом, желая утешить 
жену, Коробкин зарапортовался до того, что наконец 
самому сделалось совестно, и он с каким-то страхом 
почувствовал, что это говорит не он, Коробкин, а кто-то 
другой, что он никогда и не любил жены по-настояще- 
му да и жалеет ее больше по привычке и потому, что 
она мать Лидочки... 

«Нет, это совсем не то... да, не то»,— повторял про 
себя Коробкин и сконфуженно уходил к себе в кабн- 
нет. 

Вообще Павел Иваныч, видимо, начал «задумывать- 
ся», как говорят в провинции, и первая обратила на это 
внимание Авдотья Егоровна. Она перестала плакать 
открыто и старалась чем-нибудь вывести мужа из его 
странной задумчивости. Но эта политика дала как раз 
обратный результат: Павел Иваныч быстро раскусил 
все и как-то странно так улыбнулся. 

— Павел Иваныч, голубчик, перестань запираться- 
то...— умоляла Авдотья Егоровна со слезами на гла- 
3ax.— Вон какой ты стал: лица нет... Ну, погоревали, 
поплакали — не воротишь! 

Павел Иваныч выслушал жену, потер себе лоб рукой 
и задумчиво ответил: 

— Нет, Дуня, это не то... 

Авдотья Егоровна заметила, что муж как-то быстро 
и с любопытством оглянул ее всю, как смотрят на не- 
знакомых женщин, и даже смутилась. Ей теперь было 
сорок с хвостиком, но для своих лет она порядочно 
сохранилась, хотя фигуру и лицо портила брюзглая 
полнота засидевшейся в четырех стенах женщины; кра- 
савицей Авдотья Егоровна никогда не была, но была 
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свежей, здоровой девушкой, и Павел Иваныч по-своему 
любил ее. Зачем же он теперь так нехорошо посмотрел 
на нее? 

Но Коробкин и не думал обижать жену — напротив, 
он ее жалел, хотя, занятый своими мыслями, как-то за- 
бывал о ней. А в самом деле: зачем он женился на 
Авдотье Егоровне? Признаться сказать, когда она была 
еще девушкой, ему больше всего нравился у нее бюст, 
а затем ряд отрицательных достоинств: не зла, не глупа, 
не ленива и т.д. Затем, Дуня была из хорошего чинов- 
ного семейства, что имело свое значение в служебных 
делах, так как известные связи — очень и очень не лиш- 
няя вещь даже и в такой глуши, как Сосногорск. Потом 
у них родилась Лидочка и принесла с собой то, чем 
большинство заменяет истинное чувство. 

— Лидочка...— шептал Коробкин, и, как ни пута- 
лись его мысли в голове, в конце концов он приходил 
неизбежно к одной роковой точке, и в голове Коробкн- 
на с мучительной болью вставал образ мертвой JIu- 
дочки. 

Сначала смерть Лидочки казалась результатом глу- 
пого сцепления самых глупых случайностей, притом 
случайностей внешнего характера. Именно эта неле- 
пость и подавляла Павла Иваныча, делая жизнь ка- 
кой-то игрушкой в руках слепого случая. Стоило ли 
жить при таких условиях, когда счастье целой жизни 
разлетается дымом от ничтожного дуновения? Конечно, 
нет!.. Что осталось от Лидочки?.. Несколько фотогра- 
фий, ряд тяжелых воспоминаний — и только, а давно 
ли она наполняла вот эти самые комнаты своей веселой 
болтовней и детским смехом, шалостями и всем тем, 
что вносит с собой начинающаяся жизнь! 

Коробкин любил подолгу смотреть на фотографию 
дочери, снятую уже с мертвой: полудетское личико ды- 
шало таким необыкновенным спокойствием и трогатель- 
ной серьезностью, что отец не мог от него оторваться. 
Эта девочка унесла с собой и радость, и смех, и веселье, 
и надежды... Раз, когда Павел Иваныч с щемящей 
грустью рассматривал фотографию Лидочки, его точно 
что кольнуло в самое сердце— и он даже отскочил от 
портрета... 

— Господи, что это такое? —в ужасе шептал OH, 
чувствуя, как на лбу выступают у него капли холодного 
пота.— А, так вот в чем дело!.. Да, теперь я понял, все 
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понял!.. Дурак, дурак... А я все объяснял ‹случайно- 
стью?! 

Коробкин дико захохотал и упал на кушетку лицом 
на подушку. Теперь для него сделалось все ясно, но эта 
ясность именно и ослепила его, как слепит человека 
простой дневной свет, если он долго сидел в темноте. 
Именно, он до настоящей минуты был слеп, нравствен- 
но слеп и тешился разными фантомами, а теперь точно 
какая завеса спала с глаз— и все кругом сделалось 
так ясно, так понятно... Перед глазами Коробкина xy- 
вьем встала неумолимая железная последовательность 
той внутренней сути, которая связывает ‘факты, и он 
в первый раз почувствовал непреодолимую потребность 
бежать из своего собственного дома, нажитого много- 
летним трудом, бежать от того мещанского счастья, ко- 


торое ослепило его, бежать очертя голову, чтобы оду- 


маться, прийти в себя, сообразить что-то, наконец, чтобы 
просто побыть с глазу на глаз с самим собою. В нем 
вплотную сцепились те два человека, которых он заме- 
тил после смерти Лидочки. 

— Вот оно когда пришло... вот когда откликнулось! — 
хрипло повторял Павел Иванович, хватаясь за голову.— 
Нет, видно, от себя, брат, не уйдешь... стой, брат!.. 

Павел Иванович теперь действительно походил на 
сумасшедшего: притворив плотно дверь кабинета, он 
вытащил из письменного стола спрятанную между бу- 
магами отцветшую порыжелую фотографию молодень- 
кой девушки в соломенной шляпе и поставил ее рядом 
с портретом Лидочки. Он заходил сбоку, отступал назад, 
рассматривал фотографию вблизи и все что-то бормо- 
тал про себя. 

— Конечно, теперь сходства нет, но она мертвая 
поразительно походила на Лидочку... Да, да... Так же 
волосы были зачесаны, такой же чистый лоб, так же 
губы сложены, и легкая морщинка в углу глаза... Что 
это? Возмездие?.. Наказание?.. Упрек?.. Казнь?! 
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Вот что припоминал Коробкин. 

Лет тридцать тому назад — как это давно и, вместе, 
как это недавно все было! — OH, кончая курс красно- 
горской гимназии, имел урок у купца Зимина. Выбив- 
шись из подрядчиков, Зимин жил очень туго, на купе- 
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ческую руку. Коробкин, по рекомендации директора, 
попал к Зимину репетитором; за стол и квартиру он 
должен был перетащить в третий класс маленького ку- 
печеского сынка, подававшего все надежды сделаться 
большим купеческим саврасом. Гимназисту была отве- 
дена гнилая каморка в нижнем этаже, а обедал он 
вместе с семьей Зимина. В зиминском доме господство- 
вала какая-то особенная, тугая атмосфера — точно все 
здесь было сколочено гвоздями, даже мысли. Старик 
Зимин был самодуром чистейшей воды и держал всех 
в ежовых рукавицах, начиная с жены, забитой и запу- 
ганной женщины, не смевшей дохнуть в присутствии 
мужа. 

Кроме сына у Зимина была еще дочь Капочка, де- 
вушка лет шестнадцати. Это была очень бойкая и весе- 
лая особа; она где-то поучилась и могла говорить по- 
образованному. Коробкин как теперь видел ее: неболь- 
шого роста, тоненькая, живая, с русой головкой и парой 
бойких, веселых глаз, она служила олицетворением мо- 
лодой, нетронутй силы, и можно было только удивлять- 
ся, как могла родиться такая оригинальная девушка в 
зиминском доме, где господствовал вечный страх, спе- 
циально купеческая, сытая скука и обман всех против 
всех, как это и бывает в семьях самодуров. Особенно 
хорошо Капочка смеялась: откинет свою русую головку, 
полузакроет глаза и зальется таким смехом, что даже 
и сам Зимин улыбнется и сердито заметит: 

— Эк тебя разобрало, Капитолина... будет зубы-то 
МЫТЬ... 

Капочка быстро сошлась с застенчивым гимназистом, 
который за столом не знал, куда девать руки и ноги. 

— Гимназист, вы мне очень нравитесь,— заявила от- 
кровенно Капочка на третий же день их знакомства.— 
Я так рада, что у нас будет хоть один живой человек 
в доме... Послушайте, у вас есть сестра? 

— Нет... 

— Ну, так зовите меня просто Капочкой... Конечно, 
не при тятеньке... Боже вас сохрани... Я буду вашей се- 
строй. 

Капочка весело засмеялась и даже ударила смутив- 
шегося гимназиста своей беленькой ручкой по плечу. 
Знакомство завязалось быстро, как умеет знакомиться 
счастливая и беззаботная юность. Капочка даже прибе- 
гала в каморку к гимназисту, перебирала его книги и 
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тетрадки, устраивала фантастический порядок, прятала., 
цветы под подушкой, вспрыскивала духами гимназиче-. 
скую амуницию и даже собственноручно повесила MH- 

лому гимназисту занавески. Вообще, она дурачилась с 

ним, как сумасшедшая, а при отце делалась такой не- 

приступной и строгой, точно монахиня. Впрочем, Капоч- 

ка не всегда дурачилась. На нее нападали полосы 

какого-то тяжелого раздумья, и она плакала, — плакала 

дешевыми девичьими слезами, не стесняясь присутствия 

гимназиста. 

— О чем вы плачете, Капочка? — спрашивал иногда 
Коробкин. 

— Ты не поймешь, миленький гимназистик...—- смея- 
лась сквозь слезы Капочка.— Скучно мне, вот и плачу. 
Ну, узнал?.. Ах, гимназистик, гимназистик, ничего-то ты 
еще не понимаешь!.. 

— Нет, я все понимаю, Капочка... Я совсем боль- 
шой... Да... 

Раз после такого откровенного разговора Капочка 
долго и внимательно смотрела Коробкину прямо в глаза 
и с серьезным лицом проговорила: 

— Вот ты говоришь, что ты совсем большой... да?.. 

— Конечно, большой. oi 

— Ну, если большой, так возьми меня замуж... Я буду 
хорошей женой... А! Что? Испугался!.. То-то вот и есть! 

— Мне еще нужно учиться, Капочка... 

— Да, да... Я знаю, я пошутила. Куда тебе, милень- 
кий гимназистик, с такой верченой девчонкой... Ты — 
вон какой скромненький, аккуратный, прилежный. Коп- 
чишь гимназию, поступишь в университет... Я тебе, как 
цыганка, расскажу всю судьбу. Выучишься, будешь чи- 
HOBHHKOM, женишься на богатой... да? Все это так и 
должно быть, голубчик... Такие скромненькие хорошо 
живут, а нашему брату — не сносить головы! 

— Потерпите, Капочка, может быть, все устроится 
и у вас... 

— У меня?! Да чего мне ждать-то?.. Состаришься, 
попадешь в христовы невесты — спасибо, голубчик... 
Старухой-то жить не стоит, а молодой не дают. Какая у 
нас жизнь... а? Как мыши в щели живем... Ох, тошне- 
хонько, гимназистик мой миленький, а деваться. некуда! 
Вот будут отдавать замуж за немилого — а я утоплюсь... 
Я этой воды до смерти боюсь, так и тянет... Ей-богу!.. 

Чем веселее была Капочка, тем ближе к слезам,— 
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она плакала с улыбкой на губах, и Коробкину было до 
смерти жаль этой странной девушки... Но что он мог 
сделать для нее?.. Одно время он начал было сильно 
увлекаться ею и потихоньку следил за ней глазами, но 
Капочка поймала его и оборвала со своей обычной от- 
кровенностью: 

— А ты не смотри на меня такими глазами... нехо- 
рошо. Я — твоя сестра... Смотри, уши надеру!.. 

У Коробкина было много занятий, и он за книгами 
забывал эту ласковую, как русалка, девушку. Ее неожи- 
данные посещения приводили его в самое праздничное 
настроение, и в классе Коробкину долго мерещилась 
улыбавшаяся русая головка, и он даже чувствовал, как 
его волосы перебирает тонкая белая рука Капочки... 

Наступила весна, распустились деревья, везде топор- 
щилась зеленевшая травка. По небу весело гуляли стада 
белогрудых облаков; в каморке у Коробкина сделалось 
особенно неприветливо, но он упорно высиживал порции 
своих экзаменов. Особенно весенние вечера наводили 
на Коробкина страшную тоску, и он по целым часам 
прислушивался к весенним звукам, тянувшимся в его 
подземелье с улицы. 

Вот в такие-то вечера особенно тяжело доставалось 
Коробкину, и он по целым часам с закрытыми глазами 
мечтал о Капочке, пока не сделал открытия, что он ее 
очень любит, — так любит, как еще не любил ни один 
человек в мире ни одной девушки... Это открытие даже 
испугало Павла Иваныча, и он несколько дней ходил 
в каком-то сладком чаду, пьяный своим тайным сча- 
стьем. Да, он любил Капочку, как любят только в пер- 
вый раз — с благоговейным трепетом, робко, со всей 
обстановкой в первый раз проснувшегося чувства. С Ка- 
почкой он теперь держался как-то особенно далеко, 
видимо избегал неожиданных встреч с ней и даже за- 
пирался в своей каморке на KPIOUOK,— точно боялся 
неприятельского вторжения: он был слишком счастлив 
и, как вор, похитивший какое-то необыкновенное сокро- 
вище, боялся дневного света. 

Встречаясь с Капочкой, Коробкин страшно робел и 
старался не смотреть на нее,—это заячье малодушие 
потом создавало миллион нравственных терзаний, и ве- 
ликодушный человек даже плакал от злости, уткнувшись 
головой в подушку. Коробкин удивительно скоро пере- 
ходил от самых высоких мыслей к полному самоуни- 
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чижению и раскаянию; Коробкин идеальный и Коробкин 
в действительности слишком расходились между собой, 
образуя какую-то мучительную пустоту. Ясно и отчет- 
ливо было только одно, именно — то первое и молодое 
чувство к Капочке, которое делало Коробкина и счаст- 
ливым и несчастным. 

Была одна роковая встреча, которая перевернула в 
душе семнадцатилетнего гимназиста все. Это было как 
раз после экзаменов, когда Коробкин собрался уезжать 
на каникулы домой. Капочка затащила застенчивого 
гимназиста кататься на лодке. Как теперь видел он эту 
тонкую изящную девушку, кокетливо прикрывавшуюся 
большим шелковым платком — шляпок Капочка терпеть 
не могла. Они каталась на лодке вдвоем, и Капочка 
все время наблюдала своего кавалера какими-то осо- 
бенно грустными глазами. 

— Вы скоро уедете, миленький гимназистик, а я тут 
останусь одна... 

— Осенью я вернусь. 

— Ах, не то... 

Капочка даже рассердилась без всякой видимой при- 
чины, что иногда с ней случалось, а потом проговорила 
с своей детской наивностью: 

— Смотрю я на вас, гимназистик, и жалею вас... Да, 
жалею. Ведь вам семнадцать лет, а вы еще ничего не 
понимаете. Вы жизни боитесь... Эх, да что тут говорить! 
Все равно ничего не выйдет. Мне и себя жаль, потому 
что я вся хорошая, а должна пропасть ни за грош. 

Коробкин испугался этой откровенности и сильно 
смутился. Капочка поймала его настроение и засмеялась, 
зло и нехорошо засмеялась, а потом вдруг бросилась 
к нему на шею и принялась целовать. 

— Это я с тобой прощаюсь... Навек прощаюсь, ми- 
ленький! Полюбила я тебя не к добру... Ну, значит, не 
судьба. Я знаю, что и ты меня любишь, любишь и не 
женишься, потому что боишься бедности, боишься того, 
как мы будем жить. Ведь ты аккуратный, паинька, и 
все у тебя рассчитано вперед... Ну, скажи правду, не 
солги, боишься? 

— Да, боюсь... ответил Коробкин, у которого в 
голове быстро промелькнула нарисованная Капочкой 
невеселая картина.— Вот кончу сначала гимназию, по- 
том университет, тогда... 

— 9, вздор! — решила Капочка, тряхнув ухарски 
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своей головкой.— Это еще Андроны едут... Да. А только 
ты меня потом вспомянешь... после. Все будет, а мил- 
сердечного друга не будет. 

Эта сцена стоила Коробкину целой бессонной ночи, 
когда он мучился решением рокового вопроса. К утру 
для него сделалось совершенно ясным, что от счастья 
с Капочкой приходилось отказаться, — впереди его жда- 
ло совсем другое, и он не мог поступиться этим другим. 
Что же делать, приходилось жертвовать своим личным 
счастьем. Это последнее ему казалось даже героизмом. 

Вернувшись в Сосногорск осенью, Коробкин опять 
поселился в подвале зиминского дома: нужно было 
как-нибудь дотягивать гимназию, а других уроков не 
имелось в виду. Молодой человек, умудренный тяжелым 
опытом, зарылся в книги с головой и больше ничего не 
хотел знать. Капочку он опять встречал за обедом, но 
это была совсем другая девушка — бледная, худая, с 
каким-то убитым выражением лица. 

Так прошла осень. 

— Миленький гимназистик, я выхожу замуж...— 
объявила Капочка после святок. 

Она так давно не разговаривала с Коробкиным и 
теперь так странно улыбалась. 

Разговор происходил опять в каморке Коробкина, 
куда Капочка завернула как-то вечерком в сумерки. 
Она была одета в простенькое ситцевое платье, которое 
так шло к ее гладко зачесанным волосам и вообще ко 
всей грациозной фигурке. В сердце Коробкина шевель- 
нулось старое забытое чувство. 

— Чиновник есть, Теряев; ну, так меня за него и 
отдают, — проговорила Капочка, точно она говорила 
сама с собой.— Пьяница он, говорят... Ну да нам выби- 
рать не из чего: один конец. 

Капочка тихо заплакала. Коробкин не выдержал и 
начал ее утешать избитыми общими фразами, вычитан- 
ными из какой-то очень хорошей книжки: никогда не 
следует предаваться отчаянию, потому что из самого 
дурного положения есть непременно выход; все зависит 
от самого человека — как он захочет, так и будет; преж- 
де всего необходимо работать, особенно женщине, пото- 
му что только труд дает самостоятельность и т.д. Ка- 
почка слушала эту дешевую мудрость, опустив свою го- 
ловку, а когда проповедник кончил, она неожиданно 
обняла своими тонкими руками и горячо поцеловала, 
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— Ничего ты не понимаешь, голубчик...— шептала 
Капочка, улыбаясь сквозь слезы.— Я пришла к тебе. 
проститься, гимназистик... Миленький, тяжело мне. 
Я ведь сама понимаю, что я глупенькая, но и глупень- 
ким людям тяжело бывает... ах, как тяжело, как тя- 
жело!.. Теперь вот я к тебе пришла, — знаешь, зачем? 
Себя я боюсь, миленький: страшно мне одной оставать- 
ся... Вот теперь ты этого самого не поймешь, а после 
как-нибудь... 

Капочка торопливо расцеловала гимназиста в воло- 
сы, в лицо, в шею и упорхнула как мотылек. Коробкин 
остался в каком-то ошеломленном состоянии, чувствуя, 
что Капочка не досказала чего-то, потому что считала 
его все-таки мальчиком. Бросить гимназию к черту и 
жениться на Капочке... А университет, а общественное 
положение, а обеспеченное будущее? Потерять все это 
для одной Капочки, погрузиться вместе с ней во все 
случайности жизни недоучки гимназиста, тянуть лямку 
где-нибудь в канцелярии на шести рублях жалования, 
идти в подручные к самодуру купцу... А с другой сто- 
роны — смотреть, как на глазах будет гибнуть живой 
человек, когда его можно спасти... Какой-то чиновник 
Теряев выискался!.. 

Гимназист чувствовал, что начинает сходить с ума 
от всех этих противоположных мыслей и чувств... 
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Капочкина свадьба была совершившимся фактом. 
Коробкин сделался невольным свидетелем этого печаль- 
ного торжества благодаря шумному говору, топоту пья- 
ных ног, нескладным песням и визгливым звукам музы- 
ки, доносившимся к нему через пол. 

Чиновник Теряев даже в качестве жениха не мог 
удержаться от роковой первой рюмочки и поэтому все 
время находился в приятном полузабытьи. 

У Коробкина невольно сжалось и заныло его моло- 
дое сердце, когда он увидел в первый раз Капочкиного 
суженого. Это был вихлястый субъект лет под тридцать. 
с испитым и сморщенным лицом, на котором слезилась’ 
пара серых мутных глаз: всего хуже у этого выжатого 
как тряпка человека было то, что он корчил из себя 
важную особу и постоянно крутил черные щетинистые 
усики. 
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‘‘«Убить этого мерзавца...» — с затаенной злобой по- 
думал Коробкин и только теперь понял, как он сильно 
любил Капочку. Он уже видел ее бледной, страдающей 
женщиной с убитым, опущенным взглядом, и страшная, 
смертельная тоска охватила его сердце... 

— Слава тебе, истинному Христу...— вслух думала 
старая зиминская нянька Матрена, заглядывая в камор- 
ку гимназиста.—Ты что же наверх-то не идешь? Ну, 
орешков бы погрыз али с барышнями поиграл... а?.. 

‚ — Не хочется, Митревна... 

— Какой-то ты, право, несообразный, паренек. Мо- 
лодое дело: молодо-зелено, погулять велено... Ох-хо-хо!.. 
Женишок-то наш не из мудрененьких, ну да уж дело такое 
подошло — его счастье. Не видать бы ему нашей Ка- 
почки ни в жисть, ежели бы не жисть-то наша темная. 

А музыка пилила польки, кадрили, вальсы; десятки 
ног грузно шаркали над самой головой Коробкина, и 
каждая капля этого пьяного веселья падала на его 
душу тяжелым камнем, вызывая слезы на глазах. Гибла 
молодая жизнь, а тут веселились десятки пьяных не- 
годяев... Коробкину делалось страшно за разыгрывав- 
шуюся над его головой драму, и он не мог освободиться 
от знакомого дорогого образа: Капочка стояла пред 
его глазами как живая и с печальной улыбкой смотрела 
на него. «Ты еще мальчик...» — шептали побелевшие губы 
Капочки. 

Через две недели своего медового месяца Капочка 
превратилась в бледную, испуганную женщину, бродив- 
шую по дому как тень. Она вся точно застыла. 

Через полгода пьяный Теряев уже бил жену. 

Весь этот семейный ад отдавался в душе гимнази- 
ста Коробкина, который не раз плакал бессильными 
слезами. Иногда он желал, чтобы чиновник Теряев 
лучше бил его, гимназиста Коробкина, а не несчастную 
Капочку, и даже начал чувствовать, что во всей этой 
истории виноваг не кто другой, как все он же, то есть 
гимназист Коробкин. 

Раз он нечаянно встретился с Теряевым на дороге 
и остановил его, не понимая хорошенько сам, что де- 
лает. 

— Мне необходимо переговорить с вами...— пробор- 
мотал мальчик, краснея с ушами. 

— Что вам у-угодно, млстивый гсдарь? — нахально 
спросил Теряев, пьяный вчерашним похмельем. 
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— Я... я должен вас предупредить... предупредить... 
одним словом, мы будем стреляться. 

— Позвольте... что такое: стреляться?.. Извините, 
молодой человек, я, кажется, ослышался... А позвольте, 
с кем имею честь разговаривать?.. 

— Кто — все равно для вас... Если вы не хотите 
стреляться, как стреляются порядочные люди, я назову 
вас публично подлецом... побью палкой прямо по 
морде!.. 

— Милый мальчик, за подобные глупости вам сле- 
дует нарвать уши... 

Чиновник Теряев засмеялся самодовольной пьяной 
улыбкой, а «милый мальчик» готов был провалиться от 
стыда: враг попал в самое больное место и одной фра- 
зой точно придавил его. 

Они стояли один против другого, а Коробкин не на- 
ходил больше слов. 

— Вы где живете-то? — спросил Теряев. 

— В доме Зимина...— машинально ответил Короб- 
КИН. 

— Ага... понимаю!.. 

Эта глупая мальчишеская выходка всей своей тя- 
жестью обрушилась на Капочку. Теряев обрадовался 
неожиданной выходке и не давал жене прохода, попре- 
кая гимназистом. Капочка выносила насмешки, побои, 
ругательства — и молчала, как окаменевшая. 

Наступила глубокая осень. На полях лежал уже 
снег; не осталось больше ни одной зеленой травки; 
мутная вода холодно чернела в мертвых берегах, и толь- 
ко один осенний ветер, как воротившийся домой хозяин, 
властно и шумно гулял кругом. Сосногорск совсем уто- 
нул в грязи. На улицах тащились крестьянские телеги, 
брели чиновники на службу, с криком перелетали мок- 
рые галки с одной крыши на другую... Осенние ночи 
точно проглатывали город, и жалкие фонари не могли 
бороться со сгущавшейся около них тяжелой и сырой 
мглой; провинциальный город засыпал рано, и только 
кое-где радужными пятнами выделялись освещенные 
окна, — это теплились семейные очаги, где, около одной 
лампы, по вечерам собиралась вся семья, или грязные 
кабаки, служившие последним пристанищем разному 
оборванному, жалкому люду. 

В такую отчаянную погоду все жмутся по своим уг- 
лам и незримо творится бесконечная ткань человеческой 
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жизни с ее радостями, напастями, весельем и слезами... 

Сидит в своей норе и гимназист Коробкин, сидит 
без конца над своими книжками и тетрадками и время 
от времени чутко прислушивается, — что делается «там», 
наверху... Товарищей у него нет, да ему и не до товари- 
щей: он слишком привык к своему одиночеству и ста- 
рается не думать о том, что ему скоро придется уехать 
из Сосногорска. 

Гимназист Коробкин уже мечтает о своем теплом 
угле и знает сам, что потихоньку да полегоньку вылезет 
в люди. Одна Капочка является темным пятном на этой | 
прямой дороге... В глазах Коробкина Капочка все еще 
девочка, и он не может видеть в ней чиновницу Теряеву. 

Но вечерам Коробкин долго засиживался у своего 
письменного стола и не замечал, как летело время. Раз 
он засиделся особенно долго и совсем не слыхал, как 
отворилась дверь в его каморку, как неслышными ша- 
гами вошла Капочка и горячо обняла его. 

— Пришла проститься, миленький гимназистик...—- 
ласково прошептала она, продолжая обнимать смутив- 
шегося Коробкина.— Я не буду тебе мешать... уйду... 

Капочка посидела в каморке гимназиста всего не- 
сколько минут, тревожно оглядела ее бедную обстанов- 
ку, сунула какую-то ленточку в книги и проговорила 
с грустной улыбкой: 

— Хорошо у тебя здесь, милый гимназистик... А зна- 
ешь, о чем я думаю? 

— О чем, Капочка? 

— А BOT о чем: из миленького гимназистика выра- 
стет большой чиновник; у чиновника будет свой дом, 
жена, дети... Как-нибудь, вот так же вечером, соберутся 
все за одним столом чай пить... ну, чиновник и вспом- 
нит о глупой Капочке, которая когда-то бегала к нему 
в каморку... Да?.. Капочка была не злая... 

Капочка поболтала, посмеялась и убежала, оставив 
на столе свою фотографию. 

Коробкин понял значение этого неожиданного визита 
только утром на другой день, когда Капочку нашли в 
реке утонувшей... 

И утонула-то Капочка не как другие: речонка была 
мелкая, и Капочка долго брела по ней по пояс в воде, 
пока попала в настоящий омут... 

Она лежала на столе такая тихая и спокойная, с 
восковым лицом и строго сложенными губами. Гимна- 
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зист Коробкин долго плакал в своей каморке над без- 
временно погибшей молодой жизнью, пока эта рана не 
затянулась житейской тиной, песком и камешками. 
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Смерть Лидочки напомнила Коробкину всю эту дет- 
скую историю с трагической развязкой, и, благодаря 
сходству фотографий, он увидел таинственную связь 
между ними: одну он имел возможность спасти — и не 
спас; другую спасал всеми возможными средствами — 
и не мог спасти... 

«Стоило тогда жениться на Капочке, и все было бы 
другое...— рассуждал вслух Коробкин с самим собой.— 
Нет, хотел сытой, обеспеченной жизни, хотел сделать 
карьеру, а живой человек гиб на глазах — это ничего! 
А оно вот и сказалось». 

Перед расстроенным мозгом Коробкина с порази- 
тельной ясностью встала ужасная картина его жизни, 
ужасная своей пустотой и бесцветностью... Ему теперь 
опротивел вдруг собственный дом и наполнявшее его 
до краев трудовое довольство,— тогда мальчишкой OH 
испугался бедности, а теперь его давило это чиновничье 
богатство. Куда? К чему?.. Вся жизнь развертывалась 
перед ним, как бесконечная лента из маленьких глупо- 
стей, тщеславия, эгоизма и какой-то удручающей лжи. 
Ложь, ложь и ложь,— ложь без конца... Единственным 
светлым пятном в этом мраке являлось мимолетное 
чувство к Капочке, которую он любил, но и это лучшее 
молодое чувство было растоптано собственными ногами 
в угоду этому же чиновничьему счастью, пропитанному 
скукой и каким-то больничным запахом. 

Авдотья Егоровна, с своей стороны, давно заметила 
происходившую в муже перемену и пробовала по-своему 
разогнать его тоску; но все было напрасно. Коробкин 
или отмалчивался, или улыбался такой странной улыб- 
кой и постоянно бормотал: 

— Нет, это не то... все не то, Дуня. 

— Да что «не то-то», Павел Иваныч? 

— Ах, ты не поймешь... 

Бедная женщина совсем начинала терять голову от 
новой напасти и со страхом прислушивалась к тому, 
как Павел Иваныч шагает в своем кабинете из угла в 
угол. На службу он ходил исправно, как всегда, но как 
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придет домой — и пошел шагать по кабинету, точно он 
что-то потерял, и все что-то бормочет про себя. 

Павел Иваныч видел беспокойство жены и по-своему 
жалел ее, но объяснить ей все не решался — и не пой- 
мет его, да и как-то было совестно: Коробкин чувство- 
вал себя виноватым перед ней. Ведь он никогда не лю- 
бил ее, а женился на ней из-за самых подлых побужде- 
ний и, как ни рылся в своей памяти,— ничего не мог 
подыскать в свое оправдание. Конечно, он привык к 
ней, уважал ее, но ведь это все не то... Не было глав- 
ного, — именно того, что освящает жизнь, наполняет ее, 
вносит в каждый шаг глубокое и всепроникающее сча- 
стье; в этом — тайна жизни, и каждый обман жестоко 
наказывается. 

Откуда эти бедные дети, жалкие телом и душой, на 
которых с первого дня рождения ложится печать како- 
го-то проклятия?.. 

Отчего истинные дети любви при самой неблагопри- 
ятной обстановке цветут, как здоровое растение? 

Да, природа безжалостна и разоблачает всякую 
ложь, как физическую, так и душевную... 

Идея возмездия засела в голову Павла Иваныча, 
как железный гвоздь, и не давала му покоя... 

Мысль разрасталась. 

Выяснив свое собственное положение, Коробкин по- 
нял всех других людей и еще больше ужаснулся за все 
то, что творится кругом него. Он хорошенько не мог и 
сам дать себе отчета, как в его голове укладывалось 
все это; но мысль работала и работала, как заведенная 
машина, и неудержимо влекла его вперед, от одного 
вывода к другому. В конце концов Коробкину сдела- 
лось страшно за других, за их жизнь, за вечный само- 
обман, за общую слепоту... 

Раз, проснувшись ночью и раздумавшись на эту бес- 
конечную тему, Коробкин зарыдал‚,— так ему сделалось 
жаль себя, жены, всех других... 

— Что с тобою, Павел Иваныч? — спрашивала про- 
снувшаяся Авдотья Егоровна. Эти детские слезы рез- 
нули ее прямо по сердцу.— Господи, да что же это 
такое!.. Павел Иваныч, голубчик, что это с тобой?.. 

Она зажгла лампу и принялась утешать мужа, ко- 
торый продолжал плакать и не стыдился собственных 
слез. 

Наконец он успокоился, умылся и чистосердечно 
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рассказал жене все, что OH передумал и перечувствовал 
за все то время, как умерла Лидочка. Несколько раз 
во время рассказа он пытливо вглядывался в лицо жены 
и со страхом начинал сознавать, что она его не пони- 
мает, то есть что он, Коробкин, не может и не умеет 
передать ей всего того, что сам так хорошо передумал 
и перечувствовадл... 

— Ты меня не понимаешь, Дуня? — спросил он не- 
решительно... 

— Не все, голубчик... Я ведь простая женщина и, 
пожалуй, всего-то не пойму... учености разные. 

Павел Иваныч чувствовал, что жена говорит не то, 
что думает: она его признание приняла как бред сума- 
сшедшего и только из сожаления к его душевному со- 
стоянию не противоречила ему. Он печально опустил 
голову и несколько времени молчал. 

— При чем тут эта Капочка? — спрашивала Авдо- 
тья Егоровна, пытливо глядя в лицо мужу.— А уж Ли- 
дочку ты, пожалуйста, не запутывай сюда: это уж сов- 
сем нехорошо... | 

— Да, да... Я и сам так же сначала думал... Но ведь 
ты только вникни, Дуня, во все то, как оно шло... Не 
оттого же Лидочка наша умерла, что не надела шар- 
фа?.. Так?.. В жизни есть глубокий внутренний смысл, 
который открывается только избранным, а обыкновен- 
ные люди, такие, как мы с тобой, все объясняют раз- 
ными шарфиками... Вот я и додумался... Ты ведь меня 
тоже не любила, когда выходила за меня замуж, как и 
я,— ну, а это несправедливо... Мы думаем обмануть при- 
роду, а она вот и сказалась... Так и везде. Отчего все 
эти больные с детства, идиоты, сумасшедшие, пьяницы, 
воры, разбойники, развратники? Это природа мстит 
ЛЮДЯМ... Да... 

— Ну, это твое дело, а только я тебя любила, Па- 
вел Иваныч,— обиженно заявила Авдотья Егоровна и 
даже заплакала.— Ты только напрасно меня обижаешь... 
какую-то Капочку придумал... Кто тебе мешал жениться 
на ней? Ну и женился бы, и наплодил бы нищих, да и 
маялся с ними... 

Авдотью Егоровну прорвало, и она высказала мужу 
целый ряд горьких истин. Павел Иваныч слушал ее 
молча и только чуть-чуть хмурился: его откровенность 
только отдалила от него жену. 

Вечером того же дня в доме Коробкина появился 
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знакомый уже нам старичок доктор, лечивший Лидочку. 
Он долго и внимательно рассуждал с Павлом Иванычем, 
вызывая его на откровенность. Коробкин понял, зачем 
пришел этот добрый старичок и зачем он так внима- 
тельно смотрит на него; это как-то кольнуло Павла 
Иваныча, и он откровенно рассказал старичку все свои 
сомнения. 

— Да, да... так, — соглашался доктор, наклоняя го- 
лову на один бок. 

— Вы меня понимаете, доктор? — радовался Короб- 
КИН. 

— Кажется, начинаю понимать... да, да... 

Доктора позвала Авдотья Егоровна, чтобы освиде- 
тельствовать тронувшегося мужа, и с нетерпением ожи- 
дала конца этой затянувшейся беседы. 

Она поймала уходившего доктора уже в передней 
и немым взглядом спросила, как он нашел мужа. 

— Плохо...— прошептал старичок, расставляя руки.— 
Одностороннее тихое помешательство... самый опасный 
вид душевных болезней. 
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Господин Скороходов 


— Тихон Петрович, господин Скороходов, здравст- 
вуйте! — весело кричал каждое утро сапожник Гаври- 
лыч, выставляясь в окно своего подвала, выходившее 
на двор. 

— Здравствуй, Гаврилыч!..— отвечал тоненький дет- 
ский голосок. 

— Как поживаете, господин Скороходов? 

— Скверно, Гаврилыч... 

— Ах, братец ты мой... Дело табак, Тихон Петрович. 

— Да, не особенно красиво. 

В детском голосе звучали какие-то особенные, не- 
детски-серьезные нотки, что придавало ему печальную 
оригинальность чего-то созревшего прежде времени и 
бессильного. Сапожник Гаврилыч каждый раз с каким- 
то изумлением прислушивался именно к этому удиви- 
тельному голосу, задумчиво крутил стриженной по-сол- 
датски головой и точно смущался, что вот OH, Гаврилыч, 
такой здоровенный, сильный и могучий человек. Если 
бы было возможно, так, кажется, взял бы да и отдал 
половину здоровья Тихону Петровичу с его девичьим 
голосом или бы сказал за него, как здоровому человеку 
хочется откашляться за больного. 

У сапожника было такое красное, точно выдублен- 
ное лицо. Тут сказалось все— и солдатский загар, и 
слабость к рюмочке, и главное — неиспорченная дере- 
венская кровь. В свои пятьдесят лет Гаврилыч выгля- 
дел молодцом. Он никогда еще не хворал и удивлялся, 
как это другие могут хворать. Больше — у Гаврилыча 
являлось брезгливое отношение ко всем больным или 
просто к людям, которые могут захворать. Исключение 
представлял один Тихон Петрович, бледное, бескровное 
личико которого казалось сапожнику таким близким, 
родным, точно оно притягивало его к себе. 

— Велико ли еще место, всего-то семь TOAKOB,— 
рассуждал вслух Гаврилыч,— это было его слабостью, 
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a может быть, и принадлежностью мастерства.— Еще 
дите, ангельская душенька Тихон-то Петрович, а гос- 
подь ему все открыл... Да. Большого поучит... Эх, кабы 
господину Скороходову ножки да здоровьишка — BOT 
какой бы человек вышел! 

Знакомство сапожника с г. Скороходовым состоялось 
только в прошлом году, вот так же о весне. Двор только 
очистили от снега, и на него выползла из своих углов 
разная петербургская детвора, точно галчата. Крик, шум, 
гам,— известно, ребячье дело. Как-то в понедельник у 
сапожника очень трещала голова с похмелья. Гаврилыч 
был мрачен и с особенным ожесточением тыкал шилом 
какую-то невинную подметку, точно она была главной 
причиной его скверного душевного настроения. Два 
подмастерья работали молча, стараясь не глядеть на 
хозяйскую муку мученическую. С похмелья Гаврилыч 
делался зол, и теперь его раздражал шум и гвалт дет- 
ских голосов на дворе. Он уже несколько раз сердито 
поглядывал в раскрытое окно, подыскивая случай при- 
драться. И случай представился. Вся детвора столпи- 
лась у окна в подвал напротив и кого-то дразнила. Слы- 
шался задорный смех, вызывающий крик, детская брань. 

— Вот я вас, акробаты! — ругнул ребятишек Гаври- 
лыч, высовываясь в окно. | 

Но никто не обратил на его крик ни малейшего 
внимания, что окончательно взорвало Гаврилыча, осо- 
бенно когда послышался тихий детский плач. 

— Обезьяна!.. обезьяна!..— выкрикивали детские го- 
лоса. 

Гаврилыч не стерпел и вылетел на двор, чтобы об- 
следовать дело. Он увидел следующую картину: у откры- 
того окна подвала сидел в подушках худенький бледный 
мальчик и плакал. 

— Что вам нужно от меня? — говорил он, обраща- 
ясь К детям.— Ведь я вам не мешаю, и вы мне не ме- 
шайте... 

— Обезьяна... обезьяна... 

— Я вас, наконец, прошу, господа, оставьте меня в 
покое. Это просто невежливо. Вы играйте, а я буду 
смотреть на вас... Я и сам с удовольствием поиграл бы 
с вами, но, к сожалению, не могу. 

Дети с детской жестокостью дразнили больного ре- 
бенка и не хотели оставлять его. 

— Господа, вы мне мешаете читать,— продолжал 
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тоненький детский голосок уже со слезами.— Ведь это 
мое единственное удовольствие... Вы здоровы, можете 
бегать, кричать, а я должен сидеть на одном месте. 

— Обезьяна!.. 

— Эй вы, акробаты, брысь! — крикнул Гаврилыч так, 
что больной мальчик в окне вздрогнул и даже закрыл 
глаза со страха.— Вот я вас... Ежели кто подойдет вот 
к этому окошку, так я пропишу такую встрепку... Слы- 
шали? 

Детвора мигом рассыпалась, как стая воробьев. 
Самые храбрые показывали языки, другие ругались 
недетскими словами. Увлекшись своим подвигом, Гав- 
рилыч бросился с поднятыми кулаками, и маленький 
неприятель исчез врассыпную. 

Больной мальчик с удивлением и удовольствием 
смотрел на своего заступника, и ему все в нем понрави- 
лось, начиная с жилистых рук и кончая загорелым ли- 
цом. Когда сапожник подошел к окну, мальчик протя- 
нул ему свою исхудалую, почти прозрачную руку и 
серьезно проговорил: 

— Благодарю вас... Вы меня избавили от большой 
неприятности. Ведь я никому не мешаю... 

— Да вы только скажите мне, барин. Я их распат- 
роню в лучшем виде. 

— Нет, зачем же обижать детей. Они по-своему 
правы... Я не сержусь. Меня зовут Тихоном Петровичем, 
фамилия Скороходов. Точно в насмешку такая фами- 
лия, потому что, как видите, я совсем не могу ходить, 
а должен сидеть. А вас как зовут? 

— Сапожник Гаврилыч... Меня тут все знают, пото- 
му как я живу в этом доме четвертый год. А вы, госпо- 
дин Скороходов, видно, недавно еще переехали к нам? 

— Перед пасхой, когда мой папа умер. Он служил 
в типографии и умер от чахотки. Я живу с мамой. ЕЙ, 
бедной, трудно достается. Она тоже служит и приходит 
домой только вечером, когда я ложусь спать. Знаете, 
больные люди должны вести правильный образ жизни. 

Так и состоялось это оригинальное знакомство. Гав- 
рилыч присел к окну, набил солдатскую трубочку-носо- 
грейку и закурил. Его поразил необыкновенный маль- 
чик, говоривший тоном большого человека. 

Новые знакомые довольно бесцеремонно оглядели 
друг друга с ног до головы, а потом мальчик заметил: 

— Отчего от вас пахнет водкой, Гаврилыч? 
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Сапожник сконфузился. Его трубочка захрипела, 
точно он хотел высосать из нее свое оправдание. 

— Видите ли, господин Скороходов, такое уж наше 
положение, значит, сапожничецкое... Сидишь-сидишь не- 
делю-то, в том роде, как идол какой, ну а в субботу, 
грешным делом, и разрешишь. Окромя всего этого я 
человек неженатый, ну, стало быть, такая плепорция... 
У всякого своя плепорция. 

— Нехорошо,— наставительно ответил мальчик и 
посмотрел на Гаврилыча такими печальными глазами.— 
Я говорю: нехорошо. 

— Уж что тут хорошего, господин Скороходов... Са- 
мая это вредная вещь водка, ежели разобрать. А что в 
башке делается с похмелья. Себя бы самого растерзал, 
кажется. | 

— Для чего же тогда вы пьете? 

Гаврилыч ничего не мог ответить, а только развел 
руками. Плепорция такая... сапожничецкое положе- 
НЬе... 

Таким образом завязалось знакомство. Каждое утро 
отворялось окно в подвале, и в нем показывалось блед- 
ное личико г. Скороходова. Сапожнику очень нравился 
больной ребенок, и он раз забрался в квартиру. Мать 
г. Скороходова была дома. Она очень походила на сына, 
только казалась серее, точно ее покрыла пыль столич- 
ной мостовой. По бедному платью, плохонькой дешевой 
обуви и всей обстановке бедной квартиры сапожник 
сразу определил бедственное положение. Да, не красно 
жилось вдове. 

— Не будет ли чего насчет починки? — объяснил 
Гаврилыч.— Я тут на дворе живу, значит, сапожник... 
Вы не сумлевайтесь, деньги могу подождать, потому 
как из-за дела подмахну заплатку. Вот мальчику, мо- 
жет, что понадобится... 

— Ах, это вы и есть...— обрадовалась вдова.— Мне 
Тиша говорил про вас. Очень вам благодарна... 

— Помилуйте, сударыня. Пустяковое дело... Извест- 
но, ребята пристали. Ну, я их пугнул малым делом... 
‘Озорники, одним словом. А ежели что касаемо почин- 
ки, так уж вы только скажите... 

— Зайдите ко мне, Гаврилыч,— послышался из сле- 
дующей комнаты тоненький детский голосок.— Я буду 
рад вас видеть... 

Сапожник высморкался, обдернул свой рваный 
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«спинджак» и осторожно прошел в следующую комна- 
ту, где в старом клеенчатом кресле лежал больной ре- 
бенок. Теперь он показался Гаврилычу совсем малень- 
ким, точно цыпленок. Головка маленькая, шея тонкая, 
а личико, как у большого,— умное личико, а глазенки 
совсем не по-детски смотрят. Особенно хорошо Тихон 
Петрович улыбался — тоже умненько так, как улыба- 
ются хорошо сохранившиеся старички. Детское тельце 
совсем было скрыто под старым пледом. Это двойное 
впечатление ребенка и большого человека ставило Гав- 
рилыча в тупик, и он не знал, как ему говорить с муд- 
реным мальчонкой. 

— Садитесь...— предлагал маленький хозяин.— Мама, 
ты, может быть, нам дашь чаю? Впрочем, сахару оста- 
лось всего два куска... 

— Нет, не нужно чаю,— отказался политично Гав- 
рилыч.— Я так, на минутку завернул... Насчет работы. 
Вот господину Скороходову можем новые сапожки обо- 
рудовать. 

Ребенок печально улыбнулся: он не нуждался в са- 
погах, потому что не мог ходить. 

«Эх, невпопад слово вырвалось,— подумал Гаврилыч, 
почесывая свой красный затылок.— Большим себя ду- 
раком оказадл...» 

Сапожник посидел недолго. Он боялся помешать, да 
и вообще как-то конфузился, точно самой фигурой про- 
изводил обидный диссонанс в этой маленькой подваль- 
ной квартирке. 

— Заходите, когда будете свободны,— приглашал 
мальчик.— Я-то постоянно свободен и буду рад вас ви- 
деть... Целый день сижу один. Только вот квартира у 
нас сырая, а у меня по вечерам бывает лихорадка... 

Когда сапожник ушел, ребенок задумался. Он вни- 
мательно следил за матерью своими печальными глаза- 
ми и наконец проговорил: 

— А он славный, мама, этот сапожник. Ты замети- 
ла, какие у него сильные руки и какой он весь болыной? 
Дышит так, что на улице слышно... Ах, мама, как бы я 
желал быть таким же здоровяком!.. Ведь это, должно 
быть, очень хорошо, когда ничего не болит... и когда 
можешь работать. Я тебе мог бы помогать тогда, а те- 
перь тебе так трудно с больным ребенком. Ведь я все 
понимаю, мама, и часто думаю, что мне лучше умереть. 

— Перестань, Тиша. Глупости... Куда же я без тебя?.. 
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— Нет, мама, нужно смотреть серьезно на вещи. 
Ведь я тебя только стесняю, а пользы от меня никакой. 
Это обидно... Конечно, тебе будет очень жаль, когда я 
умру; но ведь весь я не умру: душа останется... Я всегда 
буду с тобой, только тогда не нужно будет ухаживать 
за мной. Ты, пожалуйста, не огорчайся... Ведь все равно 
когда-нибудь нужно будет умирать. И ты умрешь, и даже 
этот сапожник... Ах, какой он здоровый, мама! Мне точ- 
но лучше сделалось, когда он вошел ко мне в комнату... 
Здоровые люди должны быть добрее, потому что их ни- 
что не должно раздражать. 

Подобные разговоры часто велись в маленькой квар- 
тире, и мать Тиши уходила в другую комнату, чтобы 
скрыть слезы. Это было одно из тех страшных несча- 
стий, для которых нет слов.. 

Болезнь Тиши развивалась медленно, но с той по- 
следовательностью, какую имеют только болезни. Ребе- 
нок родился здоровым, почти крепышом, и таким оста- 
вался до трех лет, а потом вдруг начал хиреть. Причин 
болезни было много: сырые квартиры, плохое питание, 
нездоровый воздух — одним словом, все то, что дает 
столица бедному люду. Маленькое детское тельце пода- 
вало в отставку, а живой оставалась одна голова. Мысль 
работала упорно и неугомонно, сосредоточив в себе все 
силы. В пять лет Тиша уже свободно читал. Его лучши- 
ми друзьями сделались книги. Ребенок их глотал с жад- 
ностью и особенно любил путешествия. Фантазия рабо- 
тала с поразительной яркостью. 

— Когда я читаю путешествия, то чувствую себя 
здоровым и сильным человеком, а это такое счастье...— 
объяснял ребенок.— Вот тоже во сне, мама, я всегда 
вижу себя здоровым и тоже счастлив. 

В маленькой детской головке ярко цвели пестрые 
картины тропической природы, где царит вечная весна, 
бушевал океан, быстро неслись громадные реки, вели- 
чественно поднимались неприступные горы со снеговыми 
вершинами, расстилались цветущие степи и покрытая 
снегом тундра, таинственно шумели вековые леса, пели 
птицы и ласково улыбались цветы. Ах, сколько было 
цветов... Это были золотые сны, те счастливые грезы, 
от которых не хочется проснуться. Мальчика угнетало 
только одно, именно, что ему не с кем было поделиться 
всеми этими богатствами, а мама от усталости даже 
не мегла его слушать. 
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Странные бывают психические сближения, как это 
было и в данном случае. Сапожник Гаврилыч сделался 
дорогим гостем в квартире Скороходовых. Больной 
мальчик каждый раз оживлялся, когда в его комнате 
неуклюже помещалась массивная фигура отставного 
солдата, насквозь пропитанная смешанным запахом ко- 
жи и махорки. Сначала сапожник очень смущался, а 
потом привык. Чтобы не портить воздуха своим куре- 
вом, он уходил с трубочкой в сени или смешно приса- 
живался на корточки к топившейся печке. Мальчик 
любовно смотрел своими умными глазами на эту боль- 
ую фигуру и делался как-то спокойнее, когда сапож- 
ник сидел около него. Ведь он был такой сильный и здо- 
рэвый. Часто ребенок трогательно просил его: 

— Гаврилыч, вы посидите около меня, пока я за- 
сну... 

— В лучшем виде посижу, господин Скороходов. 

— Вы держите мою руку, Гаврилыч... Вот так. Толь- 
ко, пожалуйста, не дышите на меня... 

И Гаврилыч сидел, не смея шевельнуться, как са- 
мая заботливая нянька. Правда, что это было не легко, 
но что поделаешь с г. Скороходовым. Маленькая проз- 
рачная ручка сначала крепко держала жилистую руку 
Гаврилыча, а потом распускалась — такая маленькая, 
совсем ребячья рука. Больной спал в своем кресле всег- 
да в одной позе, немного склонив голову на один бок. 
Гаврилыч терпеливо выжидал, когда послышится ровное 
дыхание заснувшего, и удалялся таким осторожным 
шагом, точно шел с огнем в пороховом погребе. Он даже 
захватывал свой рот ладонью и свободно переводил дух 
только в сенях. 

Это удивительное сближение произошло главным 
образом на духовной почве. Гаврилыча поражал необык- 
новенный ум ребенка. Кажется, все-то на свете он знал 
и так удивительно хорошо умел рассказывать обо всем. 
Слушая своего маленького друга, Гаврилыч чувствовал 
себя ужасно глупым и совершенно темным человеком. 
Ничего-то, ничего он не знал, а вот мальчонка так все 
произошел. И насчет звезд, и насчет разных стран, и 
насчет городов иноземных, и про войны, и про всяких 
полководцев. А то еще стишки прочитает — все больше 
жалобные стишки. И про святых угодников тоже отлич- 
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но понимал. Гаврилыч с все возраставшим удивленисм 
слушал маленького оракула и только встряхивал голо- 
вой, как взнузданная лошадь. 

— Так в темноте и кончимся, Тихон Петрович,— 
говорил он уныло, подавленный своим незнанием.— 
Прямо сказать: все мы от пня народ... Вот и службу 
прошел, оболванивали тоже, а как ничего не знал, так 
и остался. Живем, как во сне... 

Мальчику нравилась та непосредственность, с кото- 
рой Гаврилыч относился ко всему. Он так хорошо умел 
слушать и так увлекался всем. 

— Вот так штука, братец ты мой, господин Скоро- 
ходов... Дерево в семьдесят сажен высоты? Ловко... 
Это повыше адмиралтейского шпица. А вот что я ска- 
жу вам, господин Скороходов: и деревья разные, и горы, 
и моря-окияны, а люди-то везде одинаковые... Так, чуть- 
чуть разность маленькая... И все должны работать, и 
забота у всех одинаковая, и семьишка такая же, и де- 
тишки. 

Был один пункт, в котором Гаврилыч оказывался 
неизмеримо сильнее маленького мудреца. Именно г. Ско- 
роходов видел только один Петербург, а об остальном 
знал только из книжек. Другое дело Гаврилыч — он 
много видел, начиная со своей деревни. Когда заходила 
речь о последней, роли сразу менялись, и г. Скороходов 
превращался в самого обыкновенного ребенка, предла- 
гавшего иногда вопросы, наивные до смешного. Здесь 
наступала очередь Гаврилыча удивляться, что есть такие 
люди, которые не понимают самых простых вещей, как 
пашня, лес и т.д. Сапожник даже сердился на г. Ско- 
роходова. Как этого-то не понять? Конечно, обидно... 

— А в деревне нет мостовых? — спрашивает, напри- 
мер, г. Скороходов. 

— Какие там мостовые... Одно слово, деревня. Тут 
тебе пашня, тут река, тут лес. Значит, как есть деревня 
настоящая, значит, вполне... грязь... 

— Вот вы говорите, Гаврилыч, лес... Кто же его са- 
ДИЛ? 

— А никто... Сам лес растет. Так уж это назначе- 
но от господа... Где быть лесу, там он и растет. 

Недоразумения происходили главным образом пото- 
му, что ребенок никогда не был за чертой Петербурга, 
и живое представление о природе у него сложилось из 
того, что он только видел. А видел он мостовые, пяти- 
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этажные дома, дворы колодцами, чахлые петербургские 
скверы, гранитные берега Невы. Тут бессильны были 
все книги, и Гаврилыч в свою очередь должен был 
объяснять многое такое, что для деревенского жителя 
понятно само собой. 

— Главное дело в деревне — пашня,— объяснял OH 
с какой-то особенной торжественностью.— Все от паш- 
ни... Без пашни, брат, шабаш. Вот и мы с тобой чужой 
хлеб едим... А он дорого стоит настоящему мужику. 
Это, брат, штука!.. 

— Один раз посеять хлеб, он и будет расти. 

— А вот и не будет. Ты его посеял, снял, а на сле- 
дующий год та же музыка сначала. Да еще может 
случиться засуха или ненастье... В деревне-то с молит- 
вой живут, не то что в городу. Здесь мне што — плевать. 
Вёдро так ведро, ненастье так ненастье, а в деревне-то... 
Да что тут говорить!.. 

— Лучше в деревне? 

— Какое же сравнение: конечно, лучше. Возьмите 
хоть меня, господин Скороходов: какой я есть человек, 
ежели разобрать? Ведь денег я зарабатываю уйму, еже- 
ли это по-деревенски считать, а где они у меня, деньги- 
то?.. То-то вот и есть. Весь тут, дома ничего не осталось. 
А в деревне у меня бы и своя избенка была, и лошаден- 
ка, и коровенка, и всякое обзаведение... Ну, как следо- 
вает настоящему мужику быть. А здесь что: тьфу!.. 
Разве это жисть?.. Вот придет суббота, и натрескаюсь, 
как свинья. А отчего?.. Такая плепорция городская... 
И в деревне пьют, только с умом: на праздниках, на 
свадьбах, а не так, чтобы дуром. Вот и вы, господин 
Скороходов, ежели бы родились в деревне, разве такой 
бы были?.. В деревне народ здоровый, потому как воль- 
ный воздух первое дело. 

— Отчего же вы не уедете в деревню, Гаврилыч? 

— Я-то? А немножко, значит, угорел... Привык к 
городскому легкому хлебу. Ослабел... 

Заговорив о деревне, сапожник весь изменялся. Он 
делался совсем другим человеком. Даже голос не тот. 
Мальчик смотрел на него с удивлением и никак не мог 
понять причины такой перемены. В действительности 
Гаврилыч идеализировал деревню и деревенскую жизнь, 
но тем не менее чувствовалось, что она его захватывала 
всего, несмотря ни на какую городскую «плепорцию». 
Эти разговоры очень нравились мальчику, и у него 
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складывалось самое фантастическое представление о 
той России, которая начиналась сейчас за Петербургом. 
И он, петербургский выродок, никогда не увидит этой 
настоящей русской деревни, настоящего леса, желтею- 
щих нив и всего того, чем живут десятки миллионов Ha- 
стоящих русских людей. Петербург ему представлялся 
громадной тюрьмой, где люди не живут, а мучаются, и 
больше всех он, Тихон Петрович Скороходов, такой ма- 
ленький, такой бессильный и такой жалкий, как те чах- 
лые деревца, которые растут в петербургских скверах. 
Ах, если бы можно было взглянуть хоть одним глазком, 
как живут там, не в Петербурге,— взглянуть и умереть! 
Там и за квартиру не нужно платить; там и подвалов 
нет, и дворов колодцами, и болезней... Вот отчего Гав- 
рилыч такой здоровый, и вот отчего он делается совсем 
другим человеком, когда начинает говорить о деревне. 

Прошла гнилая петербургская весна, и наступило 
лето. Каменные дома днем накалялись от солнца, воз- 
дух был пропитан едкой кислой пылью, нечем было 
дышать. Господин Скороходов мучился теперь от того, 
что нечем было дышать, как весной страдал от под- 
вальной сырости. Раз, накануне воскресенья, Гаврилыч 
сказал: 

— Вот что, Тихон Петрович, мы завтра с вами раз- 
гулку устроим. До Юсупова-то сада от нас рукой по- 
дать... У меня есть знакомая барыня, а у барыни стоит 
детская колясочка. 

— Да ведь вам будет скучно со мной, Гаврилыч... 
В трактире веселее. 

— И трактир от нас не уйдет, а в Юсупов сад все- 
таки съездим. 

Это было целым событием в жизни г. Скороходова. 
Сборов было столько, точно снаряжалась экспедиция 
по меньшей мере к Северному полюсу. Как волновался 
ребенок за этот роковой день! Какая-то будет погода? 
Не раздумал бы Гаврилыч? Не закапризничала бы ба- 
рыня с коляской? Мать Тиши волновалась еще сильнее, 
хотя и старалась не выдавать себя. 

— Какой добрый этот Гаврилыч! — повторяла она. 

— Ты его, мама, еще He знаешь!.. 

Ночь прошла почти без сна. Господин Скороходов 
ужасно волновался. В нем проснулся тот живой ребе- 
| нок, которого не могла похорснить никакая петербург- 
ская пыль. В шесть часов утра сн уже проснулся и на- 
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блюдал по противоположной стене: двора, какая  6yAeT 
погода. К ним в подвал солнце никогда не заглядывало, 
и метеорологические наблюдения ребенок производил 
по противоположной стене: стена освещена,— значит, 
есть солнце. 

Гаврилыч заканчивал какую-то. спешную работу и 
явился только часам к одиннадцати. Он даже умылся. 
приоделся и выглядел франтом. Но главный восторг 
был в колясочке. Правда, она была немного мала, HO 
с этим приходилось мириться. Больной был уложен в 
колясочку, и Гаврилыч торжественно повез ее. День был 
праздничный. На тротуарах происходила настоящая 
‘давка, и только благодаря силе и ловкости Гаврилыча 
колясочка благополучно добралась до Юсупова сада. 

— Вот мы как! — хвастался Гаврилыч, когда коля- 
ска покатилась по усыпанной песком дорожке. 

Но г. Скороходов был разочарован. Все деревья 
стояли серые от пыли, и, главное, тот же кислый воз- 
дух. Вдобавок все уголки были усыпаны детворой, а 
г. Скороходов не выносил шума. Господи, сколько тут 
было детей, этих несчастных петербургских детей!.. 
Бледные, худенькие, с тонкими ручками и ножками, 
они напоминали те бледные цветы, которые вырастают 
в подвалах без солнца. Правда, они играли, бегали, 
кричали, дрались, как и следует детям, но это было не 
настоящее детское веселье. Господин Скороходов, лежа 
в своей колясочке, с какой-то тоской наблюдал их сво- 
ими не по-детски умными глазами, и ему делалось ужа- 
сно скучно. Все это было не то, чего ему хотелось, 
точно. самый воздух был здесь насыщен какой-то фаль- 
шью, а «скверные» деревья только притворялись зеле- 
ными. Да, не то... А эта петербургская детвора, набрав- 
шаяся сюда из своих подвалов и чердаков, — что могло 
быть печальнее?.. На детских личиках уже сквозила не- 
детская тревога, а в глазах светилось то раздражение, 
которое не оставляет настоящего петербуржца даже ле- 
том. Больной мальчик наблюдал детей с таким видом, 
точно он сам был вот этими самыми детьми, принимая 
сотни всевозможных превращений. О, он так все отлич- 
но понимал!.. 


— Ах ты, братец ты мой, господин Скороходов,— | 
ворчал Гаврилыч, огорченный неудавшейся поездкой.— 


Пыль. одна, а не сад. Так, название... 





Так прошло все лето, тяжелое и мучительное, Даже | 
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Гаврилыч затосковал, бросил работу и кутил недели 
две. Он явился к Тихону Петровичу таким виноватым и 
никак не мог взглянуть прямо в глаза ребенку. 

— Нехорошо, Гаврилыч... 

— Ах, как нехорошо, Тихон Петрович... Уж скорее 
бы осень. По крайности, сидишь у себя в норе и никуды 
тебя не тянет. 

Осень не заставила себя долго ждать. Пошли дожди, 
потом ударил первый морозец — все шло своим поряд- 
ком. В конце сентября выдалось несколько таких креп- 
ких и хороших осенних деньков. Именно в один из таких 
дней Гаврилыч пришел к г. Скороходову и заявил ‘без 
всяких предисловий: 

— Ну и дурак же я, Тихон Петрович.., ах, какой 
дурак!.. 

— Что случилось? 

— А тогда-то, ну, когда мы в Юсупов сад путеше- 
ствовали... Ну конечно, дурак! Нужно было не в Юсу- 
пов сад вас везти, а за город. Что мне стоило в коля- 
сочке-то вас скатать хоть в то же Парголово... И на- 
стоящий лес посмотрели бы, и пашню, и травку зеленую. 
Положим, не настоящая деревня, а нашибает. 

Господин Скороходов молчал. Такое путешествие 
было его заветной мечтой, но OH боялся даже думать 
о нем, как о чем-то недосягаемом и несбыточном. 

— Не буду я, ежели будущим летом не свожу Bac 
за город, господин Скороходов,— решил Гаврилыч, что 
бы хоть чем-нибудь утешить пригорюнившегося ребен* 
Ka.— Ей-богу, так... Только бы зиму пережить... 

Ждать целый год... Это был такой ужасный ‘срок, 
особенно когда приходилось жить в сыром подвале. Но 
уже самая мысль подкрепляла г. Скороходова, и ребе- 
нок любил разговаривать на эту тему. Маршрут был 
выработан во всех подробностях, с точностью военной 
диспозиции. Гаврилыч сто раз рассказал весь путь, и 
мальчик запомнил его от начала до конца, 

— Ах, только бы нам зиму смотать! — повторял 
сапожник.— Как это мне раньше-то в башку не при- 
шло... а?.. 

Много было разговоров в длинные зимние вечера на 
эту тему, и мальчик каждый раз оживлялся, Он счи- 
тал, сколько осталось дней до этого события, и чувст* 
вовал, как одна мысль о нем живит и подкрепляет его, 

— Мама, я тогда умру спокойно, — повторял ребе* 
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нок с каким-то особенным чувством.— Ведь мне так 
немного нужно... Только один раз взглянуть... 

А время ползло ужасно медленно. Гаврилыч прихо- 
дил к г. Скороходову почти каждый вечер и при его по- 
мощи переплывал море-окиян, путешествовал в тропи- 
ческих лесах, сгорал от жажды в Сахаре, замерзал в 
полярных льдах при освещении северным сиянием, спу- 
скался в глубины земных недр, поднимался на воздуш- 
ном шаре, сражался при Фермопилах, защищая сво- 
бодную Грецию от персидских полчищ, открывал Аме- 
рику вместе с Колумбом, изобретал паровую машину 
и даже заглядывал в то далекое будущее, когда паро- 
ходы, железные дороги и телеграфы покажутся жалкими 
игрушками. Слабая детская рука вела этого большого 
и сильного человека от одного чуда к другому, из од- 
ной страны в другую, и Гаврилыч чувствовал только 
одно, что самое главное чудо вот этот больной ребенок 
с его девичьим голосом и печальными глазами. Старый 
солдат привязался к нему всей душой и был счастлив, 
когда бледное детское личико озарялось улыбкой. 
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Мы ничего не сказали о матери Тиши. Ее звали На- 
стасьей Антоновной. Родилась и выросла она в Петер- 
‘бурге и, кроме Петербурга, ничего не знала. Образова- 
ние получила домашнее, другими словами — никакого. 
После отца осталась двенадцатилетней девочкой и ско- 
ро познакомилась с нуждой. Мать была больная жен- 
щина и едва существовала крошечной пенсией. Малень- 
кой Насте пришлось поступить в магазин швеей. Шест- 
надцати лет она познакомилась с молодым типографским 
наборщиком и скоро вышла за него замуж. Он был 
приезжий из далекой провинции и мечтал со временем 
завести свое дело. Но вышло иначе. Петербургский 
климат и непосильная работа надломили силы. Ребенку 
было пять лет, когда чахотка свалила с ног отца. При- 
слушиваясь к разговорам Тиши и сапожника, Настасья 
Антоновна живо припоминала мужа: больной, он тоже 
мучился тоской о своей далекой провинции, мечтал о 
ней и умер с мыслью о ней. Ребенок шел по отцовской 
‘дороге, и мать чувствовала, что он скоро умрет. Да и 
примета такая есть: если больной начнет собираться в 
дорогу — дело скверно, А какой рос мальчик — понят- 
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ливый, умненький, совсем особенный. Еще при отце 
выучился читать и целые дни проводил за книгами. 

— Не жилец он у вас, сударыня, — говорил не раз 
Гаврилыч, качая головой. 

— Что же я поделаю? И то вытянулась вся... 

— Божья воля... да. 

Последнюю зиму Настасья Антоновна сама прихва- 
рывала и уставала от работы. Придет домой и рада 
месту, а тут то нужно, другое, третье, и везде прихо- 
днтся самой. Хоть и маленькое, а все-таки хозяйство. 
Да еще шитье разное да починка. От нужды и забот 
бедная женщина начинала тупеть, и ее охватывало то 
тупое отчаяние и равнодушие, которому нет исхода. 
Иногда она думала, что уж лучше Тише умереть, чем 
так мучиться. Положим, что он никогда и ни на что 
не жаловался, но она чувствовала его страдания. Са- 
пожник Гаврилыч являлся счастливой находкой, и она 
не знала, как его благодарить за участие к больному 
ребенку. Раз она даже попробовала это сделать, но 
Гаврилыч только сконфузился. 

— Что вы, что вы, сударыня... Да ведь я хожу-то 
к вам для себя. Очень уж любопытно... Даже и рас- 
сказать не умею, как любопытно. Совсем особенный у 
вас Тихон Петрович... Господь умудряет младенцев. 

Настасья Антоновна расплакалась. Гаврилыч нахму- 
рился. Не любил он этих бабьих слез. Плачет, а того 
не подумает, что все под богом ходим — сегодня живы, 
а завтра и поминай как звали. 

— А за город я его свожу, как только земля оттеп- 
леет,— бормотал сапожник, точно оправдываясь.— Уж 
вы не сумлевайтесь, Настасья Антоновна. Надо поте- 
шить младенчика. 

Ласковые слова у Гаврилыча выходили как-то осо- 
бенно хорошо, и сам он точно светлел от них. 

Поддаваясь течению событий, Настасья Антоновна 
и сама увлеклась идеей путешествия Тиши за город. 
Какие это смешные пустяки для других, а для них тро- 
их в этих пустяках было все: интерес целой зимы, инте- 
рес будущего. Если бы отнять эту мысль о поездке, все 
трое почувствовали бы себя ужасно несчастными. В жиз- 
ни большое и маленькое меряется личным настроением. 
Так было и тут, в подвальной квартире, где сошлись 
такие противоположные люди, как больной ребенок и 
отставной солдат. Ах, скорее бы наступало лето... Это 
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было самое томительное ожидание, сопровождавшееся 
иллюзиями и фантазиями вроде того, что ведь может 
быть лето и в апреле месяце — стоит только тенлу уда- 
рить, и зиме капут. 

Роковой момент приблизился почти неожиданно. Это 
было в середине мая. С вечера выпал такой теплый 
весенний дождичек. Ранним утром Гаврилыч сбегал в 
Юсупов сад и принес радостное известие, что деревья 
уже распустились и высыпала зеленая травка. 

— Только в скверных местах зелень-то раньше по- 
казывается, господин Скороходов,— объяснял санож- 
ник.— Потому камень кругом, солнышком-то и угреет. 
Надо обождать денька три... Пока што, а пусть там 
все распустится. | | 

Еще три дня самого томительного ожидания. Нака- 
нуне поездки у Гаврилыча явился неожиданный план. 

— Не махнуть ли нам, господин Скороходов, по 
Финляндской железной дороге? До вокзалу в колясочке 
доедем, а там колясочку в багаж, сами в вагон... 

— Her, Гаврилыч...— заупрямился г. Скороходов. 

Ребенок слишком сжился с первым маршрутом, ко- 
торый знал наизусть: по Парголовскому шоссе, мимо 
Лесного, мимо Поклонной горы, Озерков — нет, так 
лучше. Да и на вокзале будет много людей, а тут сов- 
сем одни. 

Рано утром восемнадцатого мая голова Гаврилыча 
высунулась из окна. Светило яркое солнце, — значит, от 
ЛИЧНО. 

— Тихон Петрович, господин Скороходов, вы 
встамши? 

— Здесь, Гаврилыч,— ответил тоненький голосок. 

Колясочка была готова еще две недели тому назад. 
Необходимая провизия лежала завязанная в газетную 
бумагу. Гаврилыч не забыл сунуть сапожный нож за 
голенище. Одним словом, путешествие форменное. 

— Ну, с богом,— говорила Настасья Антоновна, 
провожая путешественников за BOPOTA.— Гаврилыч, вы 
смотрите, осторожнее... Где-нибудь еще под конку по- 
падете. 

— Не сумлевайтесь, сударыня... 

Мальчик показался матери таким бледным сегодня, 
точно восковой. Она слышала, как он сегодня всю ночь 
надрывался от кашля. Да и лихорадка всю весну му- 
чит... А колясочка катилась по тротуару. Вот она уже 
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на углу. Гаврилыч остановился, оглянулся и сделал 
Настасье Антоновне под козырек. В последний раз 
мелькнуло бледное детское личико, и Настасья Анто- 
новна ` вернулась в свою нору, вытирая непрошеную 
слезу. 

— Господин Скороходов, вот мы и поехали... 

— Да... 

Мальчик задумчиво смотрел на закипавшие жизнью 
центральные улицы. В воздухе еще чувствовалась све- 
жесть. Отворялись магазины; бежали кухарки с корзин- 
ками и кульками; дворники мели мостовую, подымая 
облака пыли. Начинался тревожный столичный день. 
Ах, как все это надоело — и эта вечная суета, и треск 
экипажей, и вечная пыль! 

А колясочка катилась да катилась. Вот и новый 
Александровский мост, и клиника, и паровая конка. 
Дома делались все ниже. Начинался фабричный квар- 
тал. Гаврилыч попутно делал некоторые объяснения. 

— Только бы нам до московских казарм добраться, 
а там мостовой шабаш, господин Скороходов. Солдат- 
ские огороды начнутся... | 

Доехали и до казарм, и колясочка мягко покатилась 
по утрамбованному шоссе. Ребенок с особенным вни- 
манием смотрел кругом, ожидая какого-то чуда, Вот 
там лес... 

— Гаврилыч, ведь это настоящий лес?.. 

— Нет, еще не настоящий... Так, дачи. А эвон на 
горке Лесное, значит, парк: шапка шапкой. 

Навстречу попадались чухонцы в своих таратайках, 
ломовые, возвращавшиеся с дач порожняком, извозчи- 
ки. Пронеслась мимо «паровушка». 

У подъема к Лесному Гаврилыч сделал первый при- 
вал, поставив колясочку в тени дачного сада. Везде 
уже зеленела трава, деревья распустились. Сапожник 
G особенным удовольствием раскурил свою трубочку. 
— Хорошо, господин Скороходов? 

— Отлично... А лес скоро?.. 

— Скоро, скоро... Вот только проедем Лесное, сей- 
Нас можно свернуть влево, к Коломягам —и там лес, 
а то можно вправо ударить, по Старо-Парголовскому 
шоссе — тоже лес. | 

— Нет, я хочу на Поклонную гору... 

Ребенка огорчало то, что город все еще не кончал- 
ся,— все эти дачи были только его продолжением. Ко- 
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нечно, это не Юсупов сад, а все-таки настоящего сще 
нет. 

— Ну, трогай! — покрикивал Гаврилыч, вкатывая 
колясочку на пригорок, где стоит церковь и KOHKA де- 
лает поворот с шоссе вправо. 

Мимо потянулись бесконечные дачи. Должно. быть, 
хорошо здесь жить. Воздух совсем другой, и столькс 
зелени. В одном месте Гаврилыч сделал неожиданную 
остановку. Как проедешь мимо постоялого двора «Рас- 
путье»? Он быстро юркнул к буфету, хватил стаканчик 
и вернулся обратно, на ходу прожевывая KAKYIO-TO KO- 
рочку. 

— Зарядил малым делом, господин Скороходов. 

Было уже около десяти часов утра, когда колясочка 
подъехала к Поклонной горе. Господин Скороходов был 
в восторге. Господи, как здесь хорошо... И сосновый 
бор, и какая даль там, внизу, и какое высокое небо 
здесь. У мальчика начинала кружиться голова и перед 
глазами точно летали мухи, но он крепился и ничего 
не говорил Гаврилычу. Свежий воздух его опьянил. Хо- 
телось ехать вперед без конца... 

— Хорошо, господин Скороходов? 

— Ах, как хорошо... 

Здесь дач было уже меньше. Встречные попадались 
редко, так что Гаврилыч даже затянул какую-то HÉOBHE 
HOBCHHYIO солдатскую песню: 


Мы Расеюшку наскрозь пройдем, 
Да граф Па... граф Паскевича в полон возьмем!... 


Скоро показался и тот лесок, о котором говорил 
целую зиму Гаврилыч. Был тут и луг, и какой-то безы- 
менный ручеек, и целый островок из сосен и берез. Ко- 
лясочка свернула с шоссе и скрылась в лесу. Как мягко 
катились колеса по этой зеленой траве, как ласково 
шептались только что распустившиеся зеленые листоз- 
ки, как весело выглядывали из травы первые весеннне 
цветочки!.. 

— Стоп, машина! — скомандовал Гаврилыч, останав- 
ливаясь на опушке леса с той стороны, с которой не 
видно было шоссе.— С благополучным прибытием, гос- 
подин Скороходов... 

Господин Скороходов что-то хотел ответить, HO толь- 
ко раскашлялся. Бледное личико покраснело от натуги, 
потом посинело. 
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— Это OT пыли...— объяснил Гаврилыч, тоже каш- 
HAS, точно хотел откашляться за своего маленького 
друга.—А мы сейчас огонек разложим, чайничек со- 
греем... Хотите на травку, господин Скороходов? 

Мальчик ничего не ответил, а только смотрел на 
Гаврилыча своими печальными глазами. Он не мог 
говорить от охватившего его волнения. Гаврилыч устро- 
ил сам все, что было необходимо. Разостлал по траве 
плед и подушки и перенес г. Скороходова на новое ме- 
сто, а сам сейчас же принялся разводить огонь. Маль- 
чик лежал и смотрел в голубое высокое небо, на тихо 
шумевшие вершины сосен, на плывшие по небу бело- 
снежные облака — смотрел и чувствовал, что с ним де- 
лается что-то необыкновенное. Его точно уносила какая- 
то сила... Не было ни боли, ни усталости, ни той тяже- 
сти, которая давила его маленькое сердце. Глаза закры- 
вались сами собой. 

«Намаялся дорогой-то, пусть соснет»,— думал Гав- 
рилыч, сидя на корточках около огонька. 

Ребенок заснул, заснул с таким счастливым выра- 
жением на лице, как засыпают только дети. 

Чайник закипал уже три раза. Прошло больше часа, 
а ребенок продолжал лежать с закрытыми глазами. 

— Тихон Петрович, господин Скороходов...—тихонь- 
ко будил его Гаврилыч.— Будемте чаевать... 

Ответа не последовало. 

Господин Скороходов заснул, чтобы больше не про- 
сыпаться... 
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Сусанна Антоновна 
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— Сусанна Антоновна, вы с чем принимаете сегод- 
ня чай: со сливками или с лимоном? 

— Какой глупый вопрос, Антоша! Точно вы не зна- 
ете, что я не выношу сливок... 

— Виноват, Сусанна Антоновна... 

— Пожалуйста, не делайте глупого лица... 

Антоша делал одну из самых смешных гримас, и вся 
рубка второго класса заливалась неудержимым смехом. 
Это даровое представление повторялось по нескольку 
раз в день. Сусанна Антоновна сердилась и говорила 
серьезным тоном: 

— Антоша, идите туда, к себе... Вы не умеете себя 
держать. 

— Слушаю-с... 

Антоша делал под козырек, корчил. еще одну смеш- 
ную гримасу и каким-то журавлиным шагом, как хо“ 
дят по сцене оперные любовники, выпячивался в дверь. 
Он входил в свою шутовскую роль и делался самим 
собой, только спускаясь по лесенке на налубу третьего 
класса. Да, он так добродушно улыбался, а глаза при- 
нимали грустное выражение. Если бы кто-нибудь мог 
знать, как он любил и как гордился своей маленькой 
Сусанной Антоновной, уже теперь, в свои семь лет, 
умевшей занять целое общество. Ведь это необыкновен- 
ный ребенок, перед которым все остальные дети просто 
болваны. И Антоша улыбался, повторяя про себя рез- 
кие выходки не по летам развитого ребенка. Да-с, всего 
семь лет, а говорит, как большая. 

На большом американском пароходе «Брат Яков» 
ехала целая труппа провинциальных артистов. Тут были 
и grande dame}, и две ingenue?, и благородный отец, и 
комическая старуха, и первый любовник, и примадонна, 


' благородная старуха (фр.). Исполнительзица ролей почтенных 
матерей семейств. 


? простушка (фр.). Исполиительница ролей наивных молодых 
девушек. 
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и две водевильных штучки, и два водевилятника, и свой 
кассир, и режиссер, и суфлер — одним словом, театраль- 
ная орда в полном составе. Антрепренер и примадонна 
с первым любовником помещались во втором классе 
наверху, а ‘вся остальная труппа на палубе третьего 
класса. Комик Антоша всю жизнь ездил в третьем клас- 
се, перетаскивая свою семью из одного конца России в 
другую,— он занимал амплуа комика, а «она» ingenue, 
хотя была уже в том почтенном возрасте, когда разыг- 
рывать молоденьких девушек довольно трудно. Но Ан- 
тоша был хороший комик, публика его любила, и антре- 
пренеры нанималиего скрепя сердце вместе с его ingenue. 
Впрочем, возраст — понятие относительное, и у всякого 
возраста есть свои преимущества. Сама ingenue не хо- 
тела согласиться с наступавшим критическим возрастом 
и стеснялась даже своих двух младших детей, щеголяв- 
ших в красных турецких фесках. В доказательство не- 
остывшей юности она могла бы привести целый ряд при- 
ключений, кончая настоящей поездкой. Мы должны при- 
бавить, что в свое время ingenue была красива, а сей- 
час искусно пополняла недочеты по этой части космети- 
ками и умением одеваться к лицу. Что она была глупа, 
это знала вся труппа, и не замечал этого один Антоша, 
очень любивший подругу своих скитаний. Любовь еще 
раз была слепа и еще раз, вероятно, поэтому — была 
счастлива. 

Труппа села на «Брата Якова» в Нижнем, и Сусанна 
Антоновна сразу заявила, что не согласна ехать в этой 
гадости, то есть в третьем классе. Она обошла весь 
пароход и устроилась только в рубке второго класса, 
где были и мягкие триповые диваны, и ковер на полу, 
и драпировки на окнах. Девочка сама перетащила сюда 
свои вещи и устроилась в уголке с большим комфортом. 
Произошла очень интересная сцена, когда «Брат Яков» 
отвалил и помощник капитана, ражий детина с глупова- 
тым лицом, начал проверять билеты. Проходя через 
рубку, он заметил Сусанну Антоновну, а также и то, 
что она устроилась не на своем месте. 

— Ваш билет...— довольно грубо спросил он. 

Девочка довольно смело смерила его с ног до голо- 
вы, сузила свои большие зеленоватые глаза и прогово- 
рила с расстановкой: 

— Билет? Мой билет вы можете найти у моего отца, 
то есть у Антоши. Он там, в третьем классе.. | 
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— Да, да, помню... Он уже говорил мне... К сожа- 
лению, я не могу позволить вам оставаться здесь... Здесь 
рубка, а не каюта. 

— А если именно здесь мне нравится? 

— Для меня это все равно... Пожалуйте в третий 
класс. 

Детские глаза опять сузились, а детский голосок 
ответил с изумительным нахальством: 

— Скажите, пожалуйста, милостивый государь, B 
какой конюшне вы воспитывались? 

Все это произошло так быстро и неожиданно, что 
помощник капитана совершенно растерялся, покраснел 
и смотрел на маленькую грубиянку глупо вытаращенны- 
ми глазами, как смотрит бык на болонку. Присутство- 
вавшая при этой сцене публика поддержала девочку 
дружным смехом, и помощник капитана вынужден был 
ретироваться со стыдом. Нашлись люди, которые вы- 
просили у капитана позволение ребенку остаться в руб- 
ке, и Сусанна Антоновна торжествовала полную победу. 
В благодарность за это участие она не давала прохода 
помощнику и преследовала его самыми ядовитыми шу- 
точками. В течение одного дня девочка превратилась 
в маленькое чудо, на которое приходили смотреть даже 
чопорные пассажиры первого класса, скучавшие по сво- 
им каютам, как умеют скучать только очень богатые 
люди. 

— Ведь такая маленькая..— повторяли все. 

— Мне семь лет... да, — отвечала Сусанна Антонов- 
на.-И в этом нет ничего удивительного, кроме того, 
что большие люди задают не всегда умные вопросы. 

Сусанна Антоновна была очень тоненькая и очень 
грациозная девочка. Тонкое личико с горбатым носиком 
красиво выглядывало из живой рамы русых кудряшек. 
Красиво очерченный детский пухлый рот открывал два 
ряда мелких белых зубов. Портил это лицо только не- 
детский взгляд зеленоватых глаз и недетская улыбка. 
Одним словом, это было типичное дитя кулис, вернее — 
маленькая театральная крыса, пропитанная с пеленок 
специфическим ароматом. 

Театральные дамы относились к юному чуду доволь- 
но враждебно, потому что Сусанна Антоновна обладала 
талантом всем надоедать, везде совала свой нос и вн- 
дела больше, чем полагается детям ее возраста. Исклю- 
чение представляла примадонна Гиреева, помещавшаяся 
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в одной каюте с антрепренером Усовым,— HH для кого 
не было тайной, что Гиреева удостоилась счастья сде- 
латься его сезонной женой. Это была жирная блондинка 
с детскими голубыми глазами, короткой шеей, золоти- 
стыми волосиками на верхней губе и хриплым голосом. 
Усов любил примадонн с весом. Гиреева изнывала в 
своей каюте от жары и скуки, а в таком положении 
Сусанна Антоновна являлась просто находкой. Лежа 
полураздетая, она усаживала на себя тоненькую девоч- 
ку и болтала с ней по целым часам, как попугай. 

— Кого ты больше любишь: отца или мать? 

— Трудно сказать, а в сущности все равно. Валечка 
ужасно глупа... 

— Какая Валечка? | 

— Мать. Она ненавидит меня и называет подколод- 
ной змеей. Антоша добрее, но у него тоже заяц в rO- 
лове... 

— Заяц? Ха-ха... Милсе семейство, нечего сказать. 
Бедная крошка... 

— Вы увидите, как Валечка молодится... Отец ей 
верит, а она... 

— Что она? 

Девочка сказала совсем не детское слово, так что 
Гиреева чуть не задохнулась от смеха, Помилуйте, Ta- 
кой клоп, и уже знает всякие слова... Это было пикантно 
и щекотало давно притупившиеся нервы зажиревшей 
примадонны, весь талант которой, как говорила про нее 
Сусанна Антоновна, был сдан в багаж, — антрепренеры 
приглашали Гирееву исключительно за богатый гарде- 
роб. 

— Валечка просто старая обезьяна, как называл ее 
один резонер,— продолжала девочка, поощренная удуш- 
ливым хохотом патронессы. 

Когда пикантная тема об отце и матери исчерпалась 
до основания, перешли на остальных членов труппы. Су- 
санна Антоновна оказалась в курсе дела: она успела 
всех вызнать и характеризовала каждого с убийствен- 
ной иронией. 

— У нашего первого любовника глаза, как у копчз- 
ной рыбы, и ходит он так, точно кто его держит за 
левую ногу. Ужасно занят собой, милашка... Вторая 
ingenue мне нравится, но, к сожалению, у нее коротки 
ноги, уши торчат, как у летучей мыши, рот, как у щук, 
и вообще вид девицы, которую только что высекли... 
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— Сусанна Антоновна, довольно... Ха-ха!.. Это ведь 
ты придумала, что мой талант сдан в багаж? Я не сер- 
жусь, крошка... Ха-ха... Нет, ты ‘меня уморишь. Ну, а 
как, по-твоему, наи благородный отец? 

— У него ‘милая привычка смотреть такими глазами, 
точно он хочет вскочить на вас и поехать верхом. Уха- 
живает за водевильной штучкой... Я ей посоветовала 
подарить ему носовой платок, потому что он может 
высморкаться голой рукой, — у него такой вид. 

— Ах ты маленькое чудовище!.. 
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В Казани на «Брата Якова» села труппа странст- 
вующих акробатов, пробиравшаяся на зимние квартиры 
куда-то в Астрахань. Тут были и клоуны, и наездники, 
и два брата-эксцентрика, и канатные плясуны, и ученые 
собаки, и во главе труппы «чудо природы», или гутта- 
перчевый мальчик. Весь этот сброд разместился, конеч- 
но, в третьем классе, где таким образом перемешались 
разом две труппы, составив один артистический табор. 
Тренькали мандолины, неистово орали ученые попугаи, 
цирковой вантрилог жужжал пчелой, ingenue Валечка 
мурлыкала бесшабашный опереточный мотив — одним 
словом, сразу водворилось настоящее цыганское веселье, 
вставленное в пеструю раму походной обстановки. И все 
это тонуло на широком волжском просторе, заглушае- 
мое шумом воды и тяжелой работой пароходной ма- 
ШИНЫ. 

Сусанна Антоновна принимала самое деятельное уча- 
стие во всем происходившем. Она дразнила попугаев 
до хрипоты, дергала за хвост большую обезьяну и KOH- 
чила тем, что чуть не подралась с «чудом природы». 
Сцепившихся ребят едва растащили. 

— Ты что такое: несчастный паяц, а я — артистка! — 
выкрикивала Сусанна Антоновна, принимая гордый вид 
оскорбленной театральной королевы.— Тебя клоуны 
хлыстом бьют... 

Обиженный гуттаперчевый мальчик не знал, что ему 
отвечать этому сорванцу-девчонке, и только смотрел на 
нее широко раскрытыми темными глазами. Ему было 
лет десять, но он ничего подобного еще не видал. Смуг- 
лое детское лицо было покрыто тенью преждевременного 
утомления, а глаза смотрели со скрытой внутренней пе- 
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чалью. Ходил он разбитым шагом, как человек, только 
что перенесший тяжелую болезнь,— ребенок был весь 
изломан. 

— Ну, что ты смотришь на меня? — приставала Су- 
санна Антоновна.— Что молчишь, как дурак? Ты просто 
глуп. 

— Я глуп? — задумчиво повторил гуттаперчевый 
мальчик и вместо ответа прошел по палубе колесом, 
перевернулся в воздухе, а потом перегнулся так, что 
смуглая голова показалась меж ног. 

— Я глуп? —с торжеством проговорила эта голова. 

Сусанна Антоновна была поражена, больше — скон- 
фужена. Она даже покраснела, как виноватая. Ничего 
подобного она еще не видала до сих пор. Изломанное 
тело гуттаперчевого мальчика говорило своим собствен- 
ным ужаеным языком. 

— Разве тебе не больно? — тихо спросила она, ощу- 
пывая удивительное существо, как ощупывала бы ка- 
кую-нибудь мудреную куклу с секретом. 

— Мне? Нет, ничего... Пустяки! — ответил «чудо 
природы» с молодцеватым видом настоящего артиста. — 
Сделай-ка ты так... 

Сусанна Антоновна задумалась. 

— А тебя как зовут? — спросила она уже совсем 
другим тоном. 

— Меня? Меня зовут в разных городах по-разному: 
в Нижнем я назывался «человек-змея», в Казани — «uy- 
до природы», в Ростове-на-Дону — «гуттаперчевый маль- 
чик», в Варшаве — «каучук»... 

— Нет, настоящее твое имя? Ах, какой ты глупый... 
Ну, меня, например, зовут Сусанной Антоновной. 

— Сусанной? Да, да... Меня зовут просто Сашей; 

— Ты немец или русекий? 

— Я?.. Я не знаю... 

«Чудо природы» повторял каждый вопрос, точно 
перелезал через каждое новое слово. Ему трудно: было 
думать. 

С этой первой встречи между детьми театральных 
подмосток установилась странная дружба. Сусанна Ан- 
тоновна сделалась задумчивой, притихла и старалась 
избегать большого общества. У нее проявилось: даже 
что-то вроде нежности к отцу. Засыпая, она теперь, тре- 
бовала, чтобы он сидел около нее. Приняв театрально- 
изящную позу, девочка говорила: 
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— Антоша, ты любишь меня... Ну, так, немножко? 

— Очень, Сусанна Антоновна... 

Девочка полузакрывала глаза, свертывалась под 
своим пледом, как нашаливший котенок, и шептала: 

— А тот гуттаперчевый мальчик, он тоже спит, Ан- 
тоша? 

— Наверно... 

— У него, наверное, все болит?.. Мне его очень жаль, 
Антоша... 

— И мне тоже жаль. Что поделаешь... Мальчик за- 
рабатывает себе тяжелый хлеб. 

— À a желала бы быть девочкой-змеей. Трико все 
в блестках, публика аплодирует... 

— Можно быть очень хорошей змеей и без блесток, 
Сусанна Антоновна... 

— Я говорю с вами серьезно, Антоша, а вы приду- 
мываете глупости. 

Пауза. Комик Антоша терпеливо сидит на диванчике 
и ждет, когда девочка заснет. Он так любит именно 
этот момент, потому что она именно теперь делается 
милым, кротким ребенком, которого хочется приласкать, 
приголубить, поцеловать. Недетское выражение этого 
тонкого личика исчезает, уступая место той серьезно- 
сти, которая бывает только у умирающих и у детей. 
В эти моменты Сусанна Антоновна действительно кра- 
сива, и только один Антоша любуется этой красотой, 
счастливый тем, что может сидеть вот здесь и обере- 
гать ее. 

— А если бы я начала учиться сейчас, в семь лет...— 
сонным голосом продолжала девочка, открывая отя- 
желевшие векии— вышло бы из этого что-нибудь или 
нет?.. 

— Поздно, Сусанна Антоновна... Кости уже срос- 
лись, а каучуковых мальчиков начинают ломать в колы- 
бели. 

«Чудо природы» неудержимо тянул к себе Сусанну 
Антоновну. Она видела в нем что-то необыкновенное, 
совсем непохожее на других людей. Это было прекло- 
нение перед чудом исковерканности. Девочка завидова- 
ла, что сама не может делать того же. Это преклонение 
выражалось довольно странным способом: девочка пре- 
следовала гуттаперчевого мальчика на каждом шагу, 
изобретая тысячи мелких мучений. «Чудо природы» был 
доверчив и по-детски глуп. Маленькая мучительница 
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пользовалась выгодами своего положения и доводила 
его несколько раз до слез. 

— А? Ты глуп? — пародировала она его манеру го- 
ворить.— Неужели глуп? Кто же этому поверит? 

Гуттаперчевый мальчик пробовал скрываться, но 
Сусанна Антоновна его сейчас же находила и подверга- 
ла какой-нибудь новой пытке. Она знала его вкусы, 
привязанности и слабости. Например, он любил обезья- 
ну Коко, которая сейчас была больна. Этого было до- 
статочно, чтобы у Коко явился тайный враг, проливав- 
пий его воду, дергавший его за хвост, щекотавший в 
его носу соломинкой, закатывавший в хлеб булавки. 
Сусанна Антоновна ревновала «чудо природы» даже к 
неодушевленным предметам и ловко изрезала его па- 
радную курточку. 

— Это я сделала, глупенький,— торжественно заяви- 
ла она, показывая маленькие ножницы.— Тебе жаль 
курточки? А? Очень жаль?.. 

«Чудо природы» был избит своим клоуном за испор- 
ченную курточку, но он по какому-то детскому героизму 
не выдал истинного виновника. Сусанна Антоновна из- 
дали наблюдала сцену избиения и торжествовала с 
детской жестокостью. Ее никто и никогда не бил, по- 
этому она не могла понять в полной мере чужих стра- 
даний. Потом «чудо природы» исчез. Сусанна Антоновна 
едва нашла его спрятавшимся на самой корме, где были 
сложены снасти. Мальчик сидел и горько плакал. Эти 
слезы возмутили девочку. 

— А! Ты плачешь, так я тебе не то сделаю... 

«Чудо природы» неожиданно кинулся на нее, пова- 
лил на землю и принялся бить кулаками, не произнося 
ни слова. Сусанна Антоновна тоже не пикнула и толь- 
ко защищала тонкими ручонками свое личико. 

— Пожалуйста, не бей по лицу... 

Рассвирепевший мальчик схватил ее за волосы и по- 
тащил к борту. Она даже не защищалась, а только 
смотрела на него своими зеленоватыми глазами. 

— Я тебя утоплю... 

— Топи... 

«Чудо природы» остановился, чтобы перевести дух, 
а враг лежал у его ног и улыбался. 

— Ты думал, что я заплачу? Да, думал?.. 

Он растерялся. Она быстро поднялась, оправила 
сбившуюся набок юбочку, больно ударила его прямо 
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по лицу и скрылась с быстротой обезьяны. Пробравшись 
в каюту Гиреевой, она преспокойно уселась около нее 
на постель. 

— Что тебя не видно, чертенок?.. Я соскучилась по 
тебе... Ну, что нового? 

Сусанна Антоновна засучила один рукав и молча 
показала несколько порядочных синяков. 

— Ты ушиблась, крошка? 

_ —_ Нет... Это он меня избил,— с торжеством отве- 
тила Сусанна Антоновна, любуясь синяками...— Он глуп, 
я его изводила целых два дня, ну, он и избил меня. 
Настоящий мужчина... 

— Что-0?.. Ах ты, зверушка... 

— Он хотел меня утопить... да. Но я не заплакала, 
хотя мне было очень больно. Меня еще никто не бил. 

Она говорила покорным тоном большой женщины, 
пострадавшей от зверства мужчины. Даже Гиреева 
была поражена и с удивлением смотрела на эту ма- 
ленькую театральную крысу, державшую себя с таким 
завидным хладнокровием. Примадонна припомнила по 


пути, как били ее свои театральные мужчины и как она. 


часто по-бабьи верещала, а эта девчонка гордилась 
своими первыми побоями. О, она далеко пойдет, это 
маленькое чудовище... 

— Послушай, ты...— заговорила Гиреева серьезным 
тоном, как говорила с большими, — ты влюблена в него?.. 

— Я его ненавижу... Он плакса, тряпица, вообще 
дрянь. 

Наступила пауза. Гиреева лениво курила папиросу 
за папиросой, потом потянулась так, что’ где-то затре- 
щала материя, а потом, зевая, проговорила: 

— Послушай, чертенок, ты настоящая дочь своей 
матери... Валечка ухаживает за клоуном, а ты за «чу- 
дом природы». Вы не теряете даром своего маленького 
времени. 

— Валечка? Опять? — тоном большой переспросила 
Сусанна Антоновна. 

— Да, опять. 
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Комик Антоша чувствовал себя скверно. В последнее 
время это с ним часто случалось. Так, какая-то неопре- 
деленная тоска. Ведь всегда было скверно, и, кажется, 
можно было бы привыкнуть. Так нет, сосет, давит. Ce- 
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годня Антоша еделал два неприятных открытия: BO- 
первых, весь костюм просился в отставку: и пиджак, и 
штаны, и жилет, и сапоги, и шляпа; во-вторых... Нет, 
это было что-то невероятное, чудовищное, нелепое. Inge- 
пие Валечка делала глазки здоровеннейшему клоуну. 
Да, это он видел собственными глазами. О, он знал, 
как Валечка делает глазки и что из этого происходит. 
В ее репертуаре всего один номер специально женского 
кокетства. И это мать семейства, женщина бальзаков- 
ского возраста! Ему в свое время она тоже делала 
глазки, и он попался на удочку. Впрочем, он не роптал, 
хотя и получил свою ingenue уже не из первых рук. 
Валечка тогда была еще свежей женщиной вполне, и от 
прошлого Y нее осталась известная выправка, та высшая 
школа, которую проходит одна театральная женщина. 
Во-первых, она смотрела на всех мужчин как на отъ- 
явленных мерзавцев, и это миросозерцание застраховы- 
вало ее от новых ошибок,— ведь каждый новый мерза- 
вец будет только повторением предыдущих; во-вторых, 
Валечка привыкла к скитальческой жизни и ее нельзя 
было удивить никакими лишениями. А это много значит. 
Наконец, Антоша любил ее, привык к ней и видел в 
ней мать своих детей. 

В их скитанье бывали истории вроде сегодняшней. 
Антоша напивался пьян и устраивал гросс-шкандал. 
И все сходило с рук. Впрочем, были два сомнительных 
случая, которые оставались на совести Валечки и о ко- 
торых Антоша старался не думать. Но сегодняшнее 
поведение его возмутило,— возмутило главным образом 
потому, что все происходило на глазах у двух трупп, 
где было до десятка женщин, от которых ничто не ук- 
роется. 

Произошла бурная семейная сцена, закончившаяся 
слезами Валечки и такой тирадой: | 

— Ты посмотри на себя, несчастный!.. На свой пид- 
жак, на сапоги, на штаны — рвань коричневая, и больше . 
ничего. 

Это было сказано на целую палубу. Нужно отдать 
справедливость театральным мужчинам — они сделали 
вид, что ничего не слышали, а театральные дамы ехидно 
хихикали, наслаждаясь чужими дрязгами. Они были на 
стороне Валечки, сумевшей ответить на тяжкое обвине- 
ние в измене такой ловкой фразой. Но все, и мужчины, 
и дамы, ожидали, что ответит Антоша. Он чувствовал 
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это, чувствовал, что стоит пред неумолимой аудиторией, 
а потому хладнокровно набил походную трубочку, еще 
хладнокровнее закурил ее и, засунув руки в карманы 
рваного пиджака, шагом спокойно гуляющего человека 
удалился. Этот ловкий маневр все-таки не спас его, и 
чуткое театральное ухо Антоши, привыкшее ловить! Ca- 
мые скверные реплики, поймало теперь смешанный гул 
подавленного взрыва общего хохота. Он сделался по- 
смешищем всего табора. 

Шагая по носовой палубе, он мысленно повторял 
ловкий ответ Валечки. Да, рвань коричневая... посмотри 
на свой пиджак, штаны, сапоги. Сам дьявол не мог быть 
более несправедливым. Ведь все знали, почему Антоша 
ходил коричневой рванью,—он все отдавал той же Ba- 
лечке и детям, и, однако, все теперь смеялись над ним. 
Это было и жестоко, и несправедливо, и больно. А са- 
мое скверное заключалось в том, что Антоша сам вдруг 
нашел себя смешным. Конечно, Отелло в рыжих сапо- 
гах и рваном пиджаке смешон. Валечка по-своему была 
права, правы и те, кто мог смеяться над ним. 

— Конечно, рвань коричневая! — громко повторил 
Антоша, убеждая самого себя. 

Вся эта сцена происходила вечером. Когда Антоша 
вышел на открытую палубу, солнце уже закатывалось, 
обливая родную волжскую картину розовым золотом. 
Как хороши эти августовские вечера на Волге! Небо 
точно раздается и уходит вглубь, а внизу наливаются 
смутные вечерние тени, которые ползут из прибрежных 
ущелий, прячутся в береговых порослях и охватывают 
все больше атласную гладь могучей реки. На западе 
еще горело кровавое зарево, а в небо уже промигива- 
лись первые звездочки, точно любопытные детские глаз- 
ки. Воздух наливался чуткой дремотой. Откуда-то по- 
тянуло засвежевшим ветерком, а водяная гладь оста- 
валась все такой же спокойной, и в ней так красиво 
дрожали серебристые искры первых звездочек. Антоша 
смотрел на чудную картину и еще сильнее чувствовал 
себя несчастной коричневой рванью, портившей общее 
впечатление. Да, он являлся на этом фоне чем-то вроде 
того пятна, какое оставляет муха на зеркальном стекле 
и которое отражается двойником на амальгаме. И он 
тоже видел самого себя на амальгаме сегодняшнего 
приключения. 

— Скверно, Антоша... 
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Мимо пробежал встречный пароход, блестя разно- 
цветными глазами. Где-то далеко-далеко впереди ми- 
гали желтые звездочки фонарей, прицепленных на вы- 
соких мачтах барок. Раз, две, три... Взбудораженная 
пароходом водяная гладь долго не могла успокоиться, 
‘точно по ней пробегали судорожные конвульсии. Опро- 
кинутое в нее небо тоже корчилось, и серебристые звез- 
дочки колебались в воде, как огоньки качавшихся лам- 
пад. Вода темнела все больше и точно бежала навст- 
речу «Брату Якову». Высокий правый берег уже только 
грезился смутными очертаниями, а прибрежная поросль 
превращалась в сказочных чудовищ. 

Антоша нащупал болтающуюся в кармане штанов 
мелочь и машинально отправился в буфет. Вечером, 
когда буфет был освещен, туда так и тянуло заглянуть. 
Целые батареи бутылок, расставленных в самом соблаз- 
нительном порядке, на стойке тарелочка с закусками, 
рюмки, пирамидки папиросных коробок. 

— Так вы мне подпустите налимьих молок... да... 
две луковых головки... да... А стерлядь повар заколет 
при мне... 

Жирный басок говорил тоном специалиста, и буфет- 
чик почтительно кланялся при каждой подробности муд- 
реного кушанья: «Молок-с? Можно-с... Две луковых 
головки-с. Очень хорошо-с...» Жирный басок принадле- 
жит самому антрепренеру Усову, любившему покушать. 
Это был еще молодой человек, но с таким дряблым ли- 
цом, усталыми глазами и кисло оттянутой нижней гу- 
бой. Появление Антоши заставило антрепренера поднять 
брови,—он не любил якшаться со своими артистами и 
делал исключение только для начинающих актрис, про- 
ходивших первую школу в его руках. 

— А стерлядь повар заколет при мне...— продолжал 
антрепренер, теряя на мгновение нить своих гастроно- 
мических соображений. | 

— Точно так-с... 

Антоша как-то впился в свежий дорожный костюм 
антрепренера. Все с иголочки, все от лучшего портного 
и все сидит как вылитое. Очень хорошо... Кончив пере- 
говоры, антрепренер выпил рюмку какой-то мудреной 
водки и долго тыкал вилкой в какие-то консервы. Сто- 
явший сзади Антоша видел, как двигались антрепренер- 
ские челюсти и как вздрагивали при этом антрепренер- 
ские уши. 
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«Жри, CKOTHHA...— CO ‘злобой подумал он.— Труппа 
едет впроголодь, а ты не знаешь, чем нажраться. Жри 
всех без остатка... Ты думаешь, что я у тебя попрошу 
денег? Думаешь, что я вот сейчас начну заискивающе 
улыбаться, подойду бочком и протяну ручку? Нет, , го- 
лубчик, шалишь... Ничего мне не нужно!..» 

Не дождавшись, когда антрепренер выйдет, de 
потребовал себе рюмку водки. Он хлопнул ее с таким 
ожесточением и закусил той дрянью, которая была на- 
мешана в отдельной миске и за которую особой платы 
не полагалось. 

— Еще рюмку.., 

Затем Антоша поднялся наверх, занял столик за ка- 
питанской светелкой и потребовал себе бутылку пива, — 
в его распоряжении оставалось еще два двугривенных. 
Напротив него, на решетчатом деревянном диванчике, 
сидел толстый купец со сложенными на животе руками. 
Он наблюдал рваного актеришку и корчил презритель- 
ную гримасу. Антоша это чувствовал и вызывающе 
смотрел на купца. Прошли две шустрых пароходных 
дамы, искавших под покровом ночи сильных ощущений. 
У Антоши в дни юности было одно приключение с такой 
пароходной дамой. Вот так же набежала совершенно 
зря, зря отдалась и зря исчезла на одной из ближайших 
пристаней. Вообще, в путешествиях, особенно на паро- 
ходах, дамами овладевает какая-то особенная склон- 
ность к неожиданным комбинациям. 

Выпитое на водку пиво заставляло голову Антоши 
сладко кружиться. Он вдруг почувствовал прилив сил 
быстро хмелеющего человека и с гордостью посмотрел 
на пузатого купца. 

— Ну ты, брюхо, что воззрился? И смотри... Я и еще 
бутылочку выпью. 

Антоша лукаво улыбнулся и даже подмигнул купцу, 
который отвернулся. Затем это светлое настроение сме- 
нилось темной мыслью о двух турецких фесках, мирно 
почивавших там, в глубинах третьего класса. Антоше 
почему-то вдруг сделалось их жаль... Да, неемышленые 
детишки... И он когда-то ‘был таким же, но только в дру- 
гой обстановке. Пред глазами Антоши промелькнула 
картина разоренного дворянского гнезда, строгая фигура 
старой бабушки, целый выводок кузин... Где все они 
теперь? А вот это купеческое пузо слопало... 

Из своей задумчивости Антоша был выведен неожи- 
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данно появившейся Сусанной AHTOHOBHOÏ,— опа выско- 
чила откуда-то точно ящерица. | 

— Ты здесь, Антоша... 

— А ты еще не спишь, коза? 

Детские глаза посмотрели на пустую бутылку, а 
детская рука шмыгнула в карман и вытащила оба дву- 
гривенных. 

— Как же я-то, Сусанна Антоновна? 

— [1осиди здесь, — ответила девочка тоном большого 
человека, разговаривающего с ребенком.— Я сейчас 
приду... 

Она исчезла с такой же быстротой, как и появилась. 
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Антоша положил голову на стол и задремал, сладко 
и хорошо задремал. Сон равняет счастливых и несчаст- 
ных, богатых и бедных. В нем есть какая-то справед- 
ливость, дающая забыть то, чем отличаются люди, ког- 
да они не спят. Антоша видел во сне что-то такое бес- 
связное, но хорошее и успокаивающее. Ему не хотелось 
проснуться, когда маленькая ручка потянула его за 
рукав. 

— А? Что?.. Не согласен...— бормотал Антоша, ста- 
раясь сохранить свою скорченную позу. 

Но ручка тянула его настойчиво. Антоша открыл 
глаза. Перед ним стояла Сусанна Антоновна и делала 
какие-то таинственные знаки. Затем она опять взяла 
его за рукав и повела. Они спустились в третий класс, 
где пассажиры уже спали вповалку. Приходилось пере- 
шагивать через головы, руки и ноги. 

— Кого это черт несет...— ворчал в темноте голос.— 
На язык наступид... 

Вот и помещение табора... Тоже все спят. Антоша 
отыскал глазами свой угол,— красные фесы спали одни, 
а Валечки не было. Сусанна Антоновна остановилась и 
к чему-то прислушалась. Антоше показалось, что за 
ними следит какая-то женская тень,—она отстала у ле- 
стницы во второй класс. 

Маленькая ручка опять повела Антошу, потом оста- 
новила и указала на две фигуры, уютно поместившиеся 
за ящиками с какой-то кладью. Их было видно, пото- 
му что на них падал слабый свет от кормового фонаря. 
Парочка, видимо, была счастлива. Он сидел к Антоше 
затылком, но и по ‘этому квадратному затылку легко 
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было узнать одного из клоунов. Она... да ведь это была 
Валечка!.. У Антоши заходили перед глазами красные 
пятна, и он в первое мгновение видел только слабо 
освещенное лицо Валечки. Она что-то шептала своему 
кавалеру, потом положила свою голову к нему на пие-. 
чо, потом... Антоша схватил Сусанну Антоновну за руку 
и быстро потащил назад. У него что-то сдавило горло, 
а сердце стучало в голове. 

— Несчастная... 

— Антоша, мне больно... 

— Больно? Несчастная... 

Он схватил ее на руки и потащил по лестнице вверх, 
в рубку второго класса. На площадке, где узенькая 
лестница делала поворот, он столкнулся с Гиреевой, 
которая, видимо, смутилась. Антоша остановился, пе- 
ревел дух и проговорил сдавленным голосом: 

— А, понимаю... Это вы подослали несчастную дев- 
чонку... Прочь. 

— Вы с ума сошли? 

Антоша захохотал ей в лицо и, оттолкнув, потащил 
свою ношу. Уложив девочку, Антоша быстро сбежал 
вниз. У него был такой решительный вид. Около маши- 
ны бродил гуттаперчевый мальчик. 

— Ты что тут делаешь? Маленькие должны спать... 
Ты еще маленький и иди спать. 

Мальчик отступил от него и скрылся в темноте про- 
хода. «И он тоже видел, — мелькнуло в голове Антоши.— 
И это дети... Что же это такое?» В ушах Антоши ужасно 
пгумело, точно там работали пароходные колеса. Анто- 
па вдруг забыл, что ему нужно было сделать и что было 
так ясно за мгновение. Он чувствовал, как что-то отли- 
вало у него на душе, и как у него трясутся руки, и как 
по-прежнему что-то бьется в голове. А главное, нечем 
дышать... Антоша бросился наверх, на свое старое ме- 
сто, точно хотел найти там что-то такое хорошее, доро- 
гое, единственное, что было у него сейчас и что он 
потерял. Давешний толстый купец сидел на прежпем . 
месте, и Антоша почувствовал, что ужасно его ненави- 
лит. Позвольте, за что?.. Ах да, он давеча с таким 
презрением смотрел на него, потому что он, Антоша, 
такой жалкий актеришка и потому что OH, Антоша, дол- 
жен потешать эту заплывшую жиром утробу. Антоша 
даже сделал шаг к купцу, чтобы сказать ему, что он 
ошибается, но его осенила новая мысль: ведь купец 
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был прав и жестоко прав... Несчастный комедиант, фиг- 
ляр! Да, да, да — купец прав... А если бы он знал, что 
делается сейчас с Антошей, какой он убитый человек, 
какой... Нет, позвольте, разве такие люди имеют право 
жениться и иметь детей?! А главное, именно последнее. 
Боже мой, какие это дети... Антоша даже закрыл глаза 
от ужаса, когда в его голове пронеслась картина только 
что разыгравшейся позорной сцены. Его убила малень- 
кая детская рука... Что ждет эту несчастную Сусанну 
Антоновну? Что ждет тех детей, которые беззаботно те- 
перь спят? Самое лучшее, если самого Антоши совсем 
не будет на свете. Самое лучшее, если бы они совсем пе 
родились на свет божий... Или нет, будет лучше, если са- 
мого Антоши совсем не будет на свете. Да, они будут го- 
лодать, бедствовать, нищенствовать, пока не умрут с 
голода или пока не подберет их какая-нибудь благоде- 
тельная рука. Антоша уже видел своих детей в приют- 
ских платьицах, худеньких и бледненьких, какими быва- 
ют приютские дети. Их научат какому-нибудь ремеслу, 
им будут говорить о боге, о совести, о труде, о том, как 
нужно жить, и дети его поймут. Детское сердце возра- 
стит эти добрые семена, а из маленьких детей вырастут 
большие люди, настоящие люди. 

Пред Антошей пронеслась вся его жизнь, то есть не 
жизнь, а то сплошное безобразие, из какого сложилась 
именно его жизнь. И вот финал... Его жена, мать его 
детей, бросается на шею первому встречному. О, позор, 
позор, позор... Нет, так жить нельзя... Что видят дети? 
Чему они научатся у такой матери и такого отца?.. Ан- 
тоше показалось, что мелькнула тоненькая фигурка Су- 
санны Антоновны, и он долго вглядывался в окружав- 
шую его темноту. Нет, это только ему показалось... Ах, 
Сусанна Антоновна, Сусанна Антоновна! Этот несча- 
стный ребенок еще красив к довершению всех бед, и эта 
красота окончательно его погубит. Бедная Сусанна Ан- 
тоновна... 

— Нет, что же это такое? — вслух проговорил Ан- 
тоша, обращаясь к кому-то неизвестному. 

Как он страдал, как мучился, как плакал... И ду- 
мал он не о себе, а о том, что останется после него и в 
чем он будет еще жить. Ужасные мысли проходили в 
голове Антоши, и он чувствовал только одно, что все 
кончено. Будет... довольно... При чем тут Валечка? При 
чем клоун? Дело совсем не в этом. 
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— Кто там? — спросил Антоша, вздрагивая. 

Ему показалось, что кто-то около него и что этот 
кто-то упорно прячется от него. 

Сусанна Антоновна и не думала спать. Сначала она 
зашла в каюту Гиреевой и поболтала с ней о случившем* 
ся. 

— Задаст теперь Антоша Валечке,— говорила она, 
улыбаясь и болтая ногами.— Приходите завтра полюбо- 
ваться на комедию... Настоящий спектакль. 

— Он будет ее бить? 

— Может быть. 

— Ая давеча испугалась, когда он нес тебя. У него 
было такое лицо... И еще больно толкнул меня, невежа, 
А Валечка так и не видела вас? 

— Нет... Для нее завтра. будет сюрприз. 

Поделившись впечатлениями, Сусанна Антоновна 
сбежала вниз. Почти все уже спали. Гуттаперчевый 
мальчик стоял у освещенного отделения, где работала 
машина. Он вздрогнул, когда Сусанна Антоновна подкра- 
лась к нему сзади и положила свою руку ему на плечо. 

— Глупый, что ты тут делаешь? 

Мальчик молчал, 

— Ты глуп? 

Он сделал движение, чтобы уйти, но ена удержала 
его. 

— Ты очень глуп, бедняжка? 

Она хотела сказать ему еще что-то очень обидное, 
но взглянула на его лицо и остановилась — «чудо при- 
роды» плакал. 

— Ты что это, гуттаперча?.. Ах, как стыдно, как 
стыдно... 

_ Он отвернулся и опять сделал движение, чтобы уйти, 
но она быстро обхватила его шею своими ручопками и 
прилвьнула своим. личиком к его: лицу. 

— Ах, какой ты глупенький: ведь я тебя мучаю по- 
тому, что люблю тебя... 

Она горячо поцеловала его. 

В этом поцелуе умер тот ребенок, который еще оста- 
вался в Сусанне Антоновне. 

Ночью Антоша бросился в Волгу и утонул. 

— Да, Антоша плохо кончил, — спокойно говорила 
Сусанна Антоновна, с чувством собственноети глядя на 
«чудо природы».— Впрочем, этого пужно было ожидать. 

1893 


Тот самый, который... 


] 

Это был роковой день, вернее — роковой вечер. 

Виктор Васильевич отправился с женой в театр. Соб- 
ственно говоря, ему очень не хотелось ехать, но настоя- 
ла Евгения Павловна. В последнее время он ей во всем 
уступал, кроме тех случаев, когда от ее капризов могло 
пострадать ее здоровье. Ведь это каприз, в самом деле, 
просидеть целый вечер в дрянном провинциальном те- 
атре, где дует со всех сторон, а провинциальные актеры 
играют точно с нарочной целью показать, как не нужно 
играть. Вот они уже сидят в собственной абонирован- 
ной ложе (тоже каприз Евгении Павловны — иметь або- 
нированную ложу), и Виктор Васильевич время от вре- 
мени наблюдает жену заботливым мужским взглядом. 
Ему кажется, что она сегодня слишком легко оделась, 
что цвет лица у нее хуже обыкновенного, что антракт 
продолжается слишком долго — одним словом, не следо- 
вало ехать сюда, в чем Виктор Васильевич обвиняет 
только себя. Сама Евгения Павловна в том исключи- 
тельном положении, когда она вправе не понимать. Ведь 
это еще в первый раз, и Евгения Павловна сама удивля- 
ется своему положению и даже сердится. Она и хочет и 
не хочет быть матерью. Настроение быстро меняется, 
что опять-таки понятно. Зато у Виктора Васильевича 
такое хорошее выражение лица, и он смотрит на жену 
такими заботливыми берегущими глазами. Только хоро- 
шие по натуре мужчины переживают эту полноту чувств, 
которые все сильнее и сильнее охватывали его. Да, те- 
перь пойдет все другое, новое, и нужно к нему пригото- 
виться вперед. 

— Женя, твоим ногам не холодно? 

Она даже не удостаивает его ответом и делает вид, 
что не слышит. Впрочем, он привык к подобным выход- 
кам: ведь она вся один каприз, вспышка, движение. Это 
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ему и нравится в ней, потому что она не походит на дру- 
гих женщин. Вот и теперь он любуется на ее тонкий HO- 
родистый затылок с двумя дорожками из маленьких 30- 
лотистых волосиков, на гордый поворот головы, на часть 
тонкого капризного профиля. Красавицей Евгения Пав- 
ловна никогда не была, но это не мешало ей в ее два- 
дцать два года быть очень интересной и даже пикант- 
ной женщиной — эти по-девичьи угловатые движения, 
этот низкий грудной голос с нервными перебоями, эти 
дерзкие серые глаза, эта тонкая изящная фигура с вы- 
сокой грудью. А главное, уверенный тон каждого дви- 
жения, каждого взгляда, каждого звука... Именно та- 
кой Евгения Павловна понравилась Виктору Василье- 
вичу, когда он встретил ее девушкой, а теперь он даже 
не мог сказать, хороша она или дурна — он просто лю- 
бил ее, а теперь любил в особенности, как будущий сча- 
стливый отец. 

— Женя, я принесу тебе теплый платок... 

— Отстаньте, пожалуйста... 

— Я буду жаловаться доктору. 

Она только сделала нетерпеливое движение плечом. 
В партер, раскланиваясь направо и налево, проходил их 
домашний доктор Эрнест Карлович, высокий и плотный 
господин с темными немигавшими глазами и выхолен- 
ной окладистой бородой. Виктора Васильича, как кров- 
ного барина, коробила манера доктора одеваться с ка- 
кой-то изысканностью первого тенора и особенно его 
дурная привычка носить блестящие погремушки. Впро- 
чем, дамский доктор усвоил себе и дамские слабости. 
Ему все прощалось, как прощал сейчас Виктор Василь- 
нч. Он теперь каждый день советовался с ним и просто 
одолевал самыми невозможными вопросами. 

— Вы, кажется, думаете, мой дорогой друг, что ни- 
когда еще женщины не рожали и что вы будете первым 
отцом, как стоит мир? — успокаивал его доктор, привыч- 
ным жестом разглаживая бороду.— Скоро привыкнете, 
батенька... Это только ваш первый дебют в роли благо- 
родного отца. Статистика доказала, что на земном шаре 
па каждую минуту приходится около шестидесяти рож- 
дсний —у вас слишком большая конкуренция. Одним 
словом, успокойтесь, в свое время все будет, а мы не 
будем предупреждать событий. 

Доктор вообще любил поговорить и слыл за остро- 
умного человека, особенно среди своих пациенток. 
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В партер проходили и другие знакомые, с которыми 
Виктор Васильич раскланивался. Все свой народ, как 
это бывает только в провинциях, где все и всех 3HAIOT 
поневоле. Вон седой старик, председатель казенной па- 
латы, вот чиновник особых поручений Тонкошеев, то- 
варищ прокурора Лукашевич, воинский начальник Боб- 
ров, инспектор мужской гимназии Подестов — все свои, 
знакомые по клубу, званым обедам, службе, винту, име- 
нинам. Виктора Васильича охватывало невольное чувст- 
во этой домашности, и ему даже казалось, что все со- 
чувствуют его положению и тоже ждут появления его 
первого ребенка. Будут поздравлять, подшучивать, до- 
гадываться, что ребенок походит на отца или мать, точно 
он может походить на кого-нибудь другого. Одним сло- 
вом, милая провинция... Занятый этими мыслями, Вик- 
тор Васильевич совершенно не видал первого действия: 
что-то такое говорили, входили и выходили, какая-то ак- 
триса даже расплакалась — удивительно хорошо умеют 
эти актрисы именно плакать. В антракте доктор сам за- 
шел в ложу Виктора Васильича и с особенной внима- 
тельностью посмотрел его жене в лицо, долго не выпу- 
ская ее руки. 

— Вы мне сегодня нравитесь, Евгения Павловна, — 
авторитетно заметил он, здороваясь с мужем. 

— Нам не следовало сегодня ехать в театр...—- по- 
жаловался Виктор Васильич.— Дует, мы можем про- 
студиться... Не правда ли, доктор? 

— Нет, я этого не нахожу... Нарушать привычки во- 
обще не следует. 

Евгения Навловна молчала. Мы, вообще, немного сте- 
сняемся и так мило стесняемся... Виктору Васильичу 
вдруг захотелось обнять жену и приласкать, при всех 
приласкать, чтобы все видели, как «мы счастливы». Там 
плохонький окрестр что-то такое пиликает, на сцене сту- 
чат молотки, а мы все-таки счастливы. Сказав еще что- 
то и галантно раскланявшись, доктор вышел. Ему нуж- 
но обойти еще целый десятск лож, набитых его пациент- 
ками. Что поделаете, такая уж обязанность модного 
дамского доктора, немножко баловня и шалуна, а в O6- 
щем милого малого. 

Вообще, Виктор Васильич был в самом отличном на- 
строении. Когда поднимали занавес для второго дейст- 
вия, в соседней ложе, к которой он сидел спиной, раз- 
дался сдержанный шепот: 
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— Это тот самый, который... Вот она сидит 
у барьера... блондинка с высокой грудью... модный дам- 
ский врач... будет очень интересный папаша... Вообще, 
счастливая парочка... | 

Виктор Васильич почувствовал, как он вдруг начал 
холодеть, а сцена и актрисы запрыгали у пего перед 
глазами. Партер слился в одну мутную полосу, из ко- 
торой выделялась одна только голова Эрнеста Карлы- 
ча да его квадратный красный затылок с врезавшимся 
в него туго накрахмаленным воротником. Большая-боль- 
шая голова, которая заслоняет все. Виктор Васильич 
сидел и боялся пошевелиться, как человек, получивший 
смертельную рану,/—от каждого движения могла хлы- 
нуть кровь. У него завертелось в голове, и он чувство- 
вал только одно, что это говорят именно про него, чувст- 
вовал как-то всем телом. Ему сделалось до того страш- 
но, что он даже не обернулся, чтобы посмотреть на 
соседей по ложе. К чему?.. Странно, что Евгения Павлов- 
на точно чувствовала его настроение и обернулась. Он 
опустил глаза. Что делалось дальше?.. Действие как-то 
необыкновенно быстро кончилось. Кому-то аплодирова- 
ли, и каждый аплодисмент отдавался в сердце Виктора 
Васильича резкой болью, точно били его, Виктора Ва- 
сильича. Потом в следующем действии все хохотали, по- 
ложительно все, и Виктору Васильичу казалось, что все 
хохочут над ним, и он боялся взглянуть в партер. Нужно 
было собрать все мужество, чтобы «досидеть пьесу» до 
конца и не выдать себя ни одним движением. В послед- 
ний антракт приходили к ним в ложу, кто-то и что-то 
говорил, а Виктор Васильич кому-то и что-то отвечал. 
Ах, скорее, скорее домой... домой — какое нелепое сло- 
во! Разве у него есть свой дом, у того самого, который?.. 
Евгения Павловна что-то капризничала, когда он пода- 
вал ей зимнюю ротонду на тибетском белом меху. Он 
только теперь взглянул на ложу, где говорили про не- 
го — там сидели какие-то неизвестные ему мужчины и 
дамы и над чем-то смеялись. Да, им весело, что он тот 
самый, который... 

Эту фразу Виктор Васильич привез домой, как мо- 
гильную плиту на кладбище,— она закрывала все его 
недолгое счастье, закрывала все будущее. С странным 
чувством он входил в этот свой дом, родовое гнездо, где 
жили еще тени дедушек и бабушек. Ведь он так любил 
этот дом, а теперь входил в него чужим человеком. Нет, 
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хуже... Навстречу выскочила  гориичная: Дуняша; menes 
стя неистово накрахмаленными юбками. Виктору Ва- 
сильичу показалось, что у. Дуняши'! такое неприятное и 
нахальное лино. | 


— Чай готов-с в столовой...— проговорила она, сни“ 
мая с барыни меховые калоши. 
— Мне что-то нездоровится...— глухо проговорил 


Виктор Васильич, бросая шапку на столик с зеркалом. 

Евгения Навловна медленно подняла на него свои 
серые глаза и устало заметила: 

— Вы вечно с своими капризами... Это, наконец, 
скучно!.. 

В его кабинете горела лампа под: зеленым‘ абажу“ 
ром. Обстановка кабинета говорила о привычках бога‹ 
того человека, не любившего отказывать себе ни в чем. 
Виктор Васильич обвел глазами эту обстановку и. по- 
чувствовал, что все это ему не нужно и что он: здесь 60- 
лее чужой, чем где-нибудь в другом месте. Да, реши* 
тельно ничего не нужно — и вот эти. тисненные под кожу 
дорогие обои, и массивная мебель из’ черного дуба, и 
письменный стол с какими-то дурацкими вычурами, и 
дурацкие безделушки на столе, и этажерка с KIHTAMH, 
и ковер на стене, и медвежья шкура на полу. Ничего 
не нужно... А между тем еше так недавно’ OH любил эту 
комнату, в которой работал, устраивал ее, обдумывал 
каждую мелочь и находил, что все так именно и нужно. 
Между прочим, он случайно увидел свое лицо в ма- 
леньком английском зеркальце, стоявшем на отдельном 
столике, и почувствовал, что и: сам он никому не нужен, 
А лицо было и красиво, и молодо, с легкой тенью уста- 
лости в выражении глаз, что дамы’ находили в особен- 
ности интересным. Сейчас это было чужое лицо... Рот 
как-то опустился, веки глаз точно подкрашены, глаза 
смотрят глупо, как у теленка, которого в’ первый: раз 
привязали веревкой к столбу. Да, он ушел отсюда хо* 
3AHHOM, а вернулся чужим человеком, жалким и смеш* 
НЫМ. 

Виктор Васильич упал на диван, закрыв лицо руками, 
Все было потеряно, разбито, уничтожено... Давпо. ли он 
выходил вот из. этого кабинета такой счастливый, а те- 
перь... Ничего, ничего не осталось. | 

— Барин, а барин!.. Барыня ждут чай кушать... 

Перед ним стояла старая нянька Фекла, низенькая, 
сморщенная старушка со слезившимися глазами. Ои: no» 
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смотрел на нее долго и пытливо, не понимая, в чем дело. 

— В столовой самовар, барин... 

— Самовар? Ах, няня, няня... 

Он опять упал на диван и зарыдал как ребенок. Няня 
напомнила ему его детство, его недолгое счастье, и на- 
стоящее показалось ему еще отвратительнее. По ее лицу 
он видел, что она тоже все знает, может быть, знает 
гораздо раньше его и теперь жалеет его хорошей жен- 
ской жалостью — это было написано на старом смор- 
щенном лице, в выражении глаз, в складе рта. Вдоба- 
вок старушка делала отчаянное усилие показать, что 
ничего не понимает,— мало ли господа промежду себя 
спорятся. Дело молодое, сердце-то тут и есть... В дру- 
гое время Виктор Васильич тоже не заметил бы ниче- 
го, а теперь все чувства получили какую-то болезненную 
остроту. Он припомнил, что няня уже давно смотрела на 
него какими-то скорбными глазами,— ведь она одна в 
целом доме не обманывала его. Та же Дуняша, наверно, 
была правой рукой барыни... 

— Ах, НЯНЯ, НЯНЯ... 

У старушки лицо как-то передернулось, и она прого- 
ворила таким тоном, каким говорила, когда он был ре- 
бенком: 

— Ах, касатик ты мой... Ждет ведь она! 

— И пусть ждет... Я не могу... я... Что же это такое? 
За что? 

Потом Виктор Васильич опомнился. Зачем он выда- 
ет себя прямо головой? Все-таки Фекла прислуга... 
В нем проснулась своя барская гордость. Да и никто не 
может ему помочь все равно. 

— Няня, идите спать‚,— уже сухо проговорил он.— 
Мие что-то нездоровится... так скажите и жене. 

У няни опять появилось непонимающее выражение 
лица. Она молча вышла. Виктору Васильичу вдруг сде- 
лалось страшно, страшно за свое одиночество, когда 
собственные мысли получили такую яркость, что он мог 
почти их видеть. И никуда не уйдешь от них, от этих 
мыслей... Ими пропитан самый воздух, они будут его 
давить, впиваться в мозг. Он сорвал галстук — дышать 
было нечем. Что же теперь делать? Да, нужно спать... 
Ou встал и прошел в столовую. Там горела лампа и ни- 
каго не было. Чашка Евгении Павловны стояла нетрону- 
тою,— значит, она не стала одна пить чай — рассерди- 
ЛАСЬ, 
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Дверь в спальню была закрыта изнутри. Виктор Ba- 
спильич осторожно постучал — ответа` не последовало. 
Это был первый признак объявленной войны. Теперь Ев- 
гения Павловна рассердится дня на три. Это уже по 
обычаю: у нее такой тяжелый характер. Сейчас Виктор 
Васильич был даже рад, что рассердил жену. Э, все рав- 
но, пусть сердится. Он со злобой посмотрел на дверь 
спальни и проговорил: 

— Гадина, гадина... о, гадина!.. 

Вернувшись в кабинет, он бросился опять на диван 
н пролежал, не раздеваясь, до самого утра с закрыты- 
ми глазами. Может быть, даже он спал, а может быть, 
и нет... Что-то бессмысленно-громадное мешало ему ду- 
мать, мешало сосредоточиться, и он все принимался что- 
то такое вспоминать, такое хорошее, близкое, теплое, 
облегчающее... 
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Наступили странные дни. Виктор Васильич даже не 
отдавал себе отчета в том, что с ним происходило. И в 
несчастье можно плыть по течению... И он плыл. Преж- 
де всего он решил вопрос, что жена не должна была ни- 
чего подозревать, потому что ее застраховывало ее по- 
ложение. Здесь была своя логика, логика без слов п, 
может быть, поэтому не требовавшая доказательств. 
Каким-то странным образом это последнее укладывалось 
в душе Виктора Васильича с органической ненавистью 
к жене. Да, он ее ненавидел, больше — презирал. Нена- 
‘висть предполагает какой-то отпор, сопротивление, про- 
тест, а презрение сосредоточивается только в самом себе, 
минуя все остальное. 

Всего больше возмущало Виктора Васильича то, что 
жена была совершенно спокойна. Да, она была погло- 
шена своим грядущим материнством и из-за него не же- 
лала видеть решительно ничего. Хотя бы тень сомнения 
или раскаянья. Ведь есть же совесть даже в потерян- 
ном человеке? Безусловно дурных и порочных людей 
нет, как нет безусловно хороших — у всякого есть своя 
маленькая поправка, то, что в астрономии известно под 
именем личного уравнения. Виктор Васильич вниматель- 
но наблюдал жену, изучал каждый ее шаг и должен был 
в конце концов сознаться, что не знал ее. Да, не знал, 
хотя был ее мужем в течение целых четырех лет. У иее 
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был свой тайничок, свой особый мир, и OH только теперь 
понял, насколько они чужие люди. Пет, не чужие, а не 
‚ понимавшие друг друга. И он этого не замечал, как ино- 
‘гда больной не замечает смертельной болезни, которую 
‘вынашивает в себе несколько лет, Как это могло. слу- 
читься? Когда? Что думает сама Евгения Павловна? Mo- 
жет быть, наконец, все это неправда, клевета, сплетни... 

— Конечно, неправда! — повторял Виктор Василь- 
ич самому себе тысячи раз, хватаясь за голову.— Да, не- 
правда, неправда... 

А если спросить жену прямо? Нет, из этого ничего 
не выйдет. Если она права, то зачем напрасно ее тре- 
‘вожить в Таком положении, если правда — тем более... 
‚После откровенного объяснения в последнем случае Ев- 
гении Павловне остается только уйти из дому, а это свя- 
зано с оглаской, пересудами и еще большей сплетней. 
‘À главное, куда она пойдет, куда понесет свой позор?.. 
Наконец, ребенок —он ни в чем не виноват. Как это 
ужасно — человек не успел еще появиться на свет, а над 
его головой уже собирается гроза. Его рождение будет 
встречено двусмысленными улыбками, обидными шуточ- 
ками, всей строгостью общественного мнения... Поло- 
‘жение несчастного ребенка будет невыносимо, если еще 
‘он раньше всех бросит в него ‚первый камень. Нет, так 
нельзя. Это было бы величайшей несправедливостью 
именно по отношению к нему. Виктор Васильич, обсуж- 
дая все мелочи, каждый раз ставил себя в положение 
этого ребенка, припоминал собственное детство, и его 
сердце сжималось от такой хорошей жалости. Да, он 
сделает все, что может и что должен сделать в его по- 
ложении порядочный человек. Чужая подлость еще не 
заставляет нас отвечать такой же подлостью или при- 
‘думывать еще худшую. Оскорбленный зверь кусается 
‚и рвет на части обидчика, а человек должен же чем- 
‘нибудь отличаться от такого зверя. 

о Основной вопрос о виновности жены для Виктора 
`Васильича совершенно выяснился в течение каких-ни- 
‘будь двух недель. Не нужно было даже личных объяс- 
нений с ней. Для Виктора Васильича выступил совер* 
зшенно ясно такой ряд доказательств, пред которыми за» 
‘молкла последняя тень сомнения. И каждый новый день 
приносил все новые доказательства. Прежде всего Вик- 
‘тор Васильич открыл, что все его обманывают, начиная 
с горничной Дуняши и кончая хорошими знакомыми, 


222 


жалевшими его. С одной стороны обман шел прямой, 
нахальный, активный, а с другой — пассивный. Ho y 
там и здесь в конце концов получался все-таки обман, 
обидный, нехороший обман. У Виктора Васильича вы* 
работалась целая система, как добираться до истины. 
Все чувства получили особенную остроту, а ум изворот*+ 
ливость инквизитора. Первый опыт он произвел над Ду* 
няшей. Эта особа оказалась сплошной ложью. Виктор 
Васильич во всех тонкостях изучил ее лицо, выражение 
глаз, тон голоса, походку, манеру держать себя в раз» 
ных случаях и достиг того, что сейчас же знал, когда она 
лгала языком, глазами, лицом, всем телом. Многое, ко- 
нечно, делалось бессознательно, по привычке, но Виктор 
Васильевич чувствовал все мельчайшие оттенки лжи. Ha: 
пример, с барыней Дуняша держалась в его присутст* 
вии с деланной вежливостью, а без него часто грубила, 
и Евгения Павловна должна была переносить многое, 
потому что, вероятно, боялась этой горничной, посвящен 
ной в некоторые подробности. У старой няни Феклы яв- 
лялось какое-то испуганное выражение, когда она’ за- 
мечала, что он следит за Дуняшей такими недобрыми 
глазами. Да, все лгали, каждый по-своему, и он ничего 
не замечал раньше, уверенный в своем счастье. Конечно, 
домашнее зло было велико и страшно, но до известной 
степени оно вынуждалось обстоятельствами: горничная 
Дуняша зависела от барыни, старая нянька жалела ба- 
рина и т. д. Гораздо возмутительнее держали себя «хо- 
рошие знакомые», особенно дамы. О, как хорошо Виктор 
Васильич теперь изучил их всех! Ведь это были совсем 
не те люди, которых он знал раньше. Как он ошибался, 
и как они ошибаются сейчас. Для него эти знакомые со- 
ставляли то живое зеркало, в котором он видел свой 
позор, свое несчастье, самого себя. Больше всего Вик- 
тора Васильича поразила бессознательная жестокость. 
Он чувствовал ее, когда встречался с кем-нибудь. На 
нем останавливали такие испытующие взгляды, в его 
лице искали скрытое страдание, томились от невозмож- 
ности сообщить ему всю правду — не потому, что жале- 
ли его, а потому, чтобы первому насладиться чужими 
страданиями. Да, все это было. Обманутую женщину 
жалеют, а обманутый мужчина смешон в глазах вот 
этой публики. Откуда это последнее отношение к чужо- 
му несчастью? Например, он лично, кому он сделал ка* 
кое-нибудь зло и за что такая кара?.. 
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На этом фоне выступало для Виктора Васильевича 
сго домашнее горе, то горе, от которого даже нельзя 
уйти. 

Настроение жены Виктор Васильич долго не мог раз- 
гадать. Сначала он думал, что она слишком поглощена 
своим грядущим материнством, как это бывает с моло- 
дыми женщинами. Но это было совсем не так. Она толь- 
ко примирилась со своим положением — не больше. Ее 
мысли были не тут. Когда она задумывалась, Виктор 
Васильич чувствовал, где ее мысли и где бьется ее серд- 
це. Раньше он не знал жены и только теперь изучил ее 
во всех подробностях. Доктор показывался редко, боль- 
шей частью в то время, когда Виктора Васильича не 
было дома. Он постепенно отступал на задний план, и 
Евгения Павловна видела это. Ее женская гордость по- 
лучила страшный удар. Она только теперь поняла, что 
доктор никогда ее не любил и что она в его репертуаре 
являлась только пикантной подробностью. Когда он 
входил в комнату, она уже чувствовала, что он больше 
не принадлежит ей и что, может быть, ее место уже за- 
нято более счастливой соперницей. Ревность покинутой 
любовницы — нет, до этого Евгения Павловна еще не до- 
шла. Она собрала последние силы, чтобы не выдать 
себя именно доктору, и относилась к нему как к хоро- 
шему знакомому. Одним словом, шла двойная игра — 
одна роль с мужем, другая с любовником. В результа- 
те получился обманутый обман... Злейший враг не мог 
бы придумать более тяжелого наказания. Виктор Ва- 
сильич, начинавший смотреть на самого себя со сторо- 
ны, иногда смотрел на жену с сожалением. Она вся точ- 
но съеживалась, а потом сама смотрела на него в упор 
таким вызывающим взглядом, полным какой-то затаен- 
ной ненависти. Так смотрят только люди, которым не“ 
чего терять. Это было немое отчаянье. 

— Ах, скорее бы родился ребенок, —с гнетущей то- 
ской думал Виктор Васильич, изнемогая под бременем 
своих мыслей.— Да, скорее... Тогда все разрешилось бы 
само собой. Можно будет все объяснить... 

А если бы ребенок родился мертвым? Ведь все может 
блть... Тогда было бы еще лучше. Виктор Васильич сей- 
час же ловил себя на этой малодушной мысли, и ему 
делалось стыдно. В конце концов, он все-таки думал 
только о самом себе, тогда как на сцене должно было 
появиться новое действующее лицо. 
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Решительный момент наступил раньше назначенного 
срока. Маленький гость явился прежде, чем его ждали. 
Старый барский дом был весь в этом новом существе. 
Совершалось что-то такое великое и торжественное, пред 
чем должны были отступить на задний план все осталь- 
ные интересы и даже вся злоба пережитых тяжелых 
дней. Виктору Васильичу казалось, что в его родовсе 
гнездо является кто-то, чтобы произвести суд. Да, имен- 
но суд, когда выплывут на свет божий вся правда-не- 
правда. Самая обстановка говорила об этом: акушерка 
в каком-то белом балахоне, большая тишина во всем 
доме, серьезно-выжидающие лица, осторожные шаги. 
Принимал ребенка старичок доктор, а Эрнест Карлыч 
только стоял ассистентом — это было желание больной. 
Виктор Васильевич заперся у себя в кабинете, чтобы не 
встречаться с ним. Да, он сидел там, в гостиной, и тоже 
ждал. Что он думал? 

Какая была ужасная ночь... Виктор Васильич не сом- 
кнул глаз, чутко прислушиваясь к каждому шороху. 
Он вздрагивал, когда доносились стоны больной. Раз 
она пожелала его видеть. Он вошел в спальню и остано- 
вился. Его поразило это страшно исхудавшее в течение 
нескольких часов лицо, эти запекшиеся губы, этот умо- 
ляющий взгляд. Да, она хотела что-то сказать, но за- 
крыла глаза и сделала знак рукой, чтобы он вышел: она 
не хотела его участия. | 

— Ничего, ничего... Все идет хорошо, — шептала аку- 
шерка, выпроваживая `Виктора Васильича из спальни. — 
Отдохнули бы пока, а то только напрасно волнуетесь. 

— Отдохнули бы? — переспросил Виктор Васильич и 
улыбнулся искривленной неестественной улыбкой...— Ах, 
да... это вы обо мне... 

Положение мужа в таких случаях вообще неестест- 
венно глупо, а положение Виктора Васильича было пе- 
выносимо. Он должен был разыгрывать роль встревожен- 
ного супруга, готовившегося сделаться счастливым от- 
цом. Нет, как хотите, а это, наконец, невозможно... Bce- 
му есть границы. Величайший акт, переживаемый чело- 
веком, являлся в этом доме злой иронией. 

— Ах, скорее бы... 

Под утро Виктор Васильич задремал в своем каби- 
нете. Его ‘разбудили осторожные шаги старой няни, ко- 
торая осторожно несла что-то такое в небольшой пле- 
теной корзиночке. Виктор Васильич вскочил. 
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— Господь радость послал, барин...— просто и серь- 
езно проговорила старушка, открывая белое. пикейное 
одеяльце. 

В корзиночке что-то корчилось, такое маленькое, без- 
защитное, жалкое. Виктора Васильича неудержимо. по- 
тянуло взглянуть на это «что-то», что стоило ему таких 
ужасных мук и что унесло его счастье навсегда. Преж- 
де всего он увидел крошечную, совершенно d'ou Le руч- 
ку, а потом сморщенное красное личико. 

— Мальчик.. — уже шепотом объяснила ‘няня.— И 
здоровенький такой.. 

— Неужели мальчик? — удивился Виктор Васильич, 
не зная, что ему делать. 

— Что же вы, барин, не поцелуете его.. — обиделась 
НЯНЯ. о 

Виктор Васильич сконфузился и даже покраснел. 
Быстро нагнувшись, он поцеловал крошечную . детскую 
ручку. Няня как-то особенно смотрела на ребенка, с 
тем тихим восторгом, как умеют смотреть. на детей хо- 
рошие любящие старушки. Этот зародыш будущего .ue- 
ловека точно снял с ее. души всю тяжесть, все. сомнения, 
все заботы, — родился человек, и теперь нужно. OPA 
ся о HCM, и только о HEM. 

Первое свидание с матерью вышло совсем ие таким, 
каким старался его представить себе Виктор Васильич. 
Она посмотрела на него совершенно безучастно, а потом 
словно удивилась, что ои существует на белом свете. 

— Женя, ты очень ee FAP OH, Ha- 
клоняясь к KPOBATH. 

а Я?Р.. Да... 

Акушерка сделала Виктору Васильичу глазами знак, 
что нельзя беспокоить больную. Только выходя из 
спальни, он сообразил, что ‘ничего не сказал о ребенке 
и больная тоже,— OH для них явился каким-то знаком 
вопроса. 

«Как я глупо | себя держу» — подумал Виктор Ba- 
СИЛЬИЧ. | 

‘Да, все было кончено. Старый дом по-прежнему был 
тих, но это было спокойствие отдыхавшего ‘человека. 
Виктор Васильич разделся и лег спать. В кабинете было 
темно. Он уже начал засыпать, как припомнил, че не 
рассмотрел: лица ребенка... Да... а ведь у него ёсть‘лино, 
есть известное выражение этого. лица, есть определен- 
ные черты. Что-то мучительно заныло в душе Виктора 
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Васильича,— явилось ощущение какого-то холода, KO“ 
торое он`испытывал'в’ детстве, когда ‘доска качелей взме- 
тывала вверх. Что он делает теперь, этот маленький че- 
ловек? Виктор Васильевич поднялся, накинул халат и 
осторожно прокрался в детскую, устроенную еще до ка- 
тастрофы,—с момента своего открытия он не заглянул 
сюда ни разу. Он крался теперь через залу и малень- 
кую гостиную, как хороший вор. Детская выходила ок- 
нами в сад. На столике горела маленькая ночная лам- 
па. Ребенок лежал в своей нарядной колыбельке, сто- 
явшей посредине комнаты. Няня дремала, сидя в кресле. 
Он подкрался совсем тихо и заглянул в колыбельку. Ре- 
бенок спал. Красное личико с закрытыми глазками было 
покойно. Виктор Васильич долго рассматривал его, за- 
держивая дыхание. Да ведь это личико могло походить 
на того, другого, если не сейчас, то потом, когда время 
сделает свое дело. И он, Виктор Васильич, может его 
возненавидеть... Ребенок точно почувствовал кружив- 
шиеся над его головкой сомнения и сделал тревожное 
движение. Личико исказилось, из пеленок опять выпро- 
сталась эта крошка ручонка, точно она что-то искала. 
Няня ‘встрепенулась от своей дремоты и только теперь 
увидела барина. Это ее точно испугало, и она загоро- 
дила ребенка собой, как делает птица, когда почует опас- 
НОСТЬ. | 

— Я так... ничего...— оправдывался Виктор Василь- 
ич.— Мне показалось, что он крикнул, а вы, няня, спите. 

— Идите-ка спать, барин...— шепотом ответила ста- 
руха. | 

Она проводила его тревожным взглядом до дверей 
и только покачала головой. 
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Ребенок в доме, первый ребенок... Весь склад жизни 
старого барского гнезда приурочился теперь к этой 
маленькой жизни. Она постепенно наполнила все. Офи- 
циально ребенку принадлежала одна детская, но он 
пробрался и в столовую, и в гостиную, и даже в каби- 
нет. Одним словом, властно занял целый дом. Виктор 
Васильевич не узнавал старой няни, услужливой и 
доброй женщины, которая сделалась требовательной, 
ворчливой, обидчивой и вообще надоедливой. Явилось 
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новое лицо в доме — кормилица. За ней ухаживали, се 
кормили на убой, ее старались не раздражать. Каждый 
день няня являлась к Виктору Васильевичу по нескольку 
раз с разными новыми требованиями:. это нужно для 
ребенка, это для кормилицы и т. д. У маленького чело- 
века оказались очень большие потребности. 

— Ведь нужно...- каким-то вызывающим тоном по- 
вторяла няня, обращаясь к барину.— Ведь он маленький, 
сказать не умеет. 

— Пожалуйста, няня, делайте что нужно. 

Одного согласия вообще старухе было мало; и она 
требовала разрешения по каждому отдельному случаю, 
хотя Виктор Васильевич мог только соглашаться, потому 
что ничего не понимал в сложном деле ухода за ребен- 
ком в первый год его существования. Евгения Павловна 
не выходила из своей спальни целых две недели, потому 
что чувствовала себя очень слабой. Виктор Васильич 
надеялся, что когда она поправится, все заботы перей- 
дут к ней, но вышло иначе. Она не любила ребенка и 
относилась к нему как-то официально: приносили его 
к ней утром, потом в полдень и вечером. В детскую она 
почти не заглядывала. Для Виктора Васильича сначала 
это было совершенно непонятно, и только потом он 
нашел объяснение: в ребенке Евгения Павловна видела 
обманувшего ее отца. 

Что было делать? У Виктора Васильича сжималось 
сердце при виде этого забытого ребенка, и он еще боль- 
ше возненавидел жену. Раньше в нем проснулась жа- 
лость к ней, а теперь этому чувству не было места. 
О, это была женщина без всякого сердца, черствая и 
безжалостная. С ней всякие церемонии были излишни. 
Старая няня думала то же и сердито игнорировала се. 

— Мне кажутся странными твои отношения к ре- 
бенку— заявил раз выведенный из себя Виктор Ba- 
сильич.— Ты к нему относишься, как чиновник. Я этого 
не ожидал... 

— Мало ли чего вы не ожидали, — сухо ответила 
Евгения Павловна.— Я делаю то, что умею... Все эти 
материнские нежности в большинстве Rae одно при- 
творство, я этого не желаю. 

— Ты его не любишь... 

— Не знаю... ВЕБ 

По выражению лица жены Виктор Васильич видел, 
что она уже догадывается, что он все знает, и пригото- 
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вилась дать ему резкий отпор. Она ждала только пер- 
вого слова. Но что же она могла сказать в свое оправ- 
дание? Ей ничего не оставалось, как только уйти из 
этого дома. Видимо, она уже приготовилась ко всему 
и поэтому не обращала никакого внимания на все, что 
делалось кругом нее. Какое ей дело до этого дома и 
до того, что в нем происходит? И на себя она тоже не 
обращала внимания. Знакомых никого не принимала, 
сама не выходила из дому и вообще отказалась от 
всего. Виктор Васильич несколько раз думал присту- 
пить к роковому объяснению и каждый раз откладывал. 
Времени впереди еще достаточно... Он смутно все чего- 
то ждал, хотя ждать было решительно нечего. После 
объяснения уже ничего не оставалось... 

В самом Викторе Васильиче происходило что-то сов- 
сем неожиданное, чего он не мог понять и объяснить. 
Он раньше никак не мог даже представить себе, что 
можно любить такого маленького ребенка, который еще 
ничего не понимает и живет исключительно раститель- 
ной жизнью. Ведь это не человек, а какая-то котлетка... 
А между тем как это было глупо! Именно эти первые 
дни и недели и представляют глубокий интерес: на гла- 
зах совершалась великая тайна, и эта тайна росла, 
развивалась и крепла. Вот в этих детских синих глаз- 
ках точно проснулся первый блуждающий огонек созна- 
ния, эта маленькая ручка уже приспособляла свои дви- 
жения, в маленьком детском организме происходила 
громадная работа, которая закончится только с про- 
буждением нравственного мира. Недаром поэт сказал, 
что с каждым человеком рождается и умирает вселен- 
ная. Наблюдая за ребенком, Виктор Васильич чувство- 
вал, как он привязывается к нему все больше, точно 
прирастает, и это новое чувство даже пугало его. Только 
иногда он незаметно для самого себя начинал в нем 
искать чего-то чужого, даже враждебного. Случалось 
как-то так, что старая няня ловила этот взгляд и ста- 
ралась защитить ребенка. 

— Что вы на него так смотрите, барин! — ворчала 
старуха. | 

— Как смотрю? 

— А так... нехорошо. Дитя все понимает, только вот 
сказать не умеет. Нечего на него смотреть-то, божье 
дело... Мать-то вон и не замечает младенчика. Тоже 
нехорошо... Вы бы хоть пристыдили ее, барин. 
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— После мате, ‘няня, вы себе начинаете позволять 
слишком много... Мне это не нравится. 

‚ — Ну, уж это как вам будет угодно. Стара : я стала, 
барин... 

Раз у Виктора Васильича произошла со старухой 
довольно бурная сцена. Он вышел из себя и наговорил 
ей дерзостей. Потом ему сделалось совестно. В старой 
няне проснулась женщина, и ее старая кровь согрева- 
лась у колыбели этого ‘покинутого ребенка. Старуха 
отдалась ему всей душой и возненавидела бесчувствен- 
ную барыню. Что же это за порядки такие?.. Ежели и 
ошибка какая женская вышла, так грех износится: про- 
между мужем и женой бог судья. А младенчика жаль. 
Ангельская душенька. У старой няни много было таких 
простых и душевных слов, которые все ей объясняли. 
Она теперь даже желала, чтобы барин построжил ба- 
рыню. Нельзя же так. Одна слава чего стоит: Отно- 
сительно ребенка она не сомневалась ни на минуту: 
чьему же ему быть, как не отцовскому? Тоже, приду- 
мают... Вон как отец-то воззрится на младенчика, а раз- 
ве это хорошо? 

Между старой няней и Виктором ВОНИ ЧЕЫ завя- 
залась скрытая борьба, исходной точкой которой яв- 
лялся ребенок. Открыто старуха ничего не высказывала, 
но это только усложняло положение. Виктор’ Васильич 
теперь мог понимать между строк и чувствовал то, что 
не хотели досказывать. Впрочем, его внимание исклю- 
чительно поглощалось ребенком, которому юн отдавал 
все свое свободное время. Он запустил свою службу и 
все остальные дела и только был занят ребенком. Чей 
ребенок — для него оставалось все-таки вопросом. 
Иногда ему казалось, что это его, а иногда‘ он с ‘ужасом 
находил в нем чужие черты. Неужели нельзя любить 
чужого‘ ребенка? Да разве он чужой? Ничего не изве- 
стно, и даже не могло бы этого сказать утвердительно 
самое время. Мало ли бывает случайных сходств нако- 
нец, того, что называется «игрой природы». В чем выра- 
жается это эгоистическое желание мужчины видеть 
непременно себя в ребенке? Мой — это еще ничего не 
говорит, кроме органического тщеславия. Можно и даже 
нужно стать выше подобных зоологических ‘соображе- 
ний и полюбить просто ребенка в ребенке, то будущее, 
которое он несет в себе. Да, любовь творит чудеса, хотя 
и не всегда справедливо. 
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Эрнест Карлыч показывался очень редко и очень 
‚ненадолго. Евгения Павловна встречала. его со.‘скучаю- 
щим видом и не подавала ни малейшего повода заподо- 
зрить ее или его в чем-нибудь. Просто хорошие. знако- 
мые, и только. Виктор Васильич как-то чувствовал, 
когда доктор бывал у них, и старался с ним не встре- 
чаться. Он удивлялся, что этот человек имел нахальство 
являться к нему в дом. Какое у него самодовольно- 
нахальное лицо, какие манеры, самый голос — нет, уди- 
вительно, как это он раньше ничего не замечал. Раз 
Виктор Васильич встретился с доктором в передней. 

— Что это вас не видно? — спрашивал доктор с на- 
пускной развязностью. 

Виктор Васильич что-то хотел сказать, но так и 
остался с полуоткрытым ртом. Ему сделалось так про- 
тивно и гадко. Единственной свидетельницей этой немой 
сцены была горничная Дуняша, подававшая доктору 
его дорогое меховое пальто. С глазу на глаз доктор 
никогда не пропускал ее без того, чтобы не ущипнуть за 
щеку, и Дуняша делала притворно-сердитое лицо. 

— Ив клубе He бываете...— продолжал доктор, наде- 
вая перчатки.— Что это случилось с вами?.. 

— Что. случилось со мной? 

У Виктора Васильича задрожали колени, и точно 
кто схватил его за горло. Он сделал шаг к доктору, 
еще одно мгновенье, и могла бы разыграться дикая 
сцена, но в этот критический момент на выручку док- 
тору явилась Евгения Павловна. Она слышала из го- 
стиной голос мужа и поторопилась предупредить непри- 
ЯТНОСТЬ. 

— Доктор настолько любезен, что не забыл нас,— 
проговорила она с напускной вежливостью.— Это тем 
более дорого, что доктору решительно нет времени даже 
пообедать... 

— Обязанности прежде всего...— бормотал доктор.— 
Au revoir, madame! ! 

Этот маневр Евгении Павловны спас доктора, но 
зато Виктор Васильич почувствовал, что именно теперь 
наступает роковой момент объяснения. То, чего он 6o- 
ялся, больше не существовало. Сейчас или никогда. 
Она чувствовала то же самое и намеренно замедляла 
щаги, возвращаясь из передней. 


1 До свидания, мадам (фр.). 
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_— Мне кажется немного странным ваше поведение, 
Евгения Павловна, — заговорил Виктор Васильич, сдер- 
живая хриплые нотки в голосе. 

‚ — Что вы хотите сказать? — сухо спросила она, при- 
поднимая плечи. 

— Что я хочу сказать?.. 

Он замялся, подбирая слова. Она шла вперед, но 
быстро остановилась, обернулась к нему и проговорила 
в упор: 

— Мне не нравится ваш тон, Виктор Васильевич... 
Понимаете? 

— А мне не нравится, Евгения Павловна, что вы 
считаете меня дураком. Да. Представьте себе только 
одно, что я знаю столько же, как вы. о. быть, даже 
немножко больше... 

— Вы? Знаете? 

Она засмеялась, окинула его своим дерзким взгля- 
дом с ног до головы и быстро пошла через залу в свою 
комнату. 

— Евгения Павловна... 

В ответ прошуршала только ее шелковая юбка, — 
Евгения Павловна быстро скрылась в дверях. Да, это 
была она, та женщина, которую он любил. Эта дерзость 
ослепила его, ослепила на одно мгновенье, а потом он 
захохотал. 

Что-то было такое неестественное в этом хохоте, так 
что Виктор Васильич сам удивился, что именно он мог 
так расхохотаться. Одно мгновенье — как это много зна- 
чит, потому что ведь вся наша жизнь только одно мгно- 
венье!.. 

Виктору Васильичу казалось, что он сходит с ума, 
что у него все перепуталось в голове. Например, теперь 
ему ужасно хотелось броситься вслед за женой, оста- 
новить ее и сказать ей, кто она такая. Да, это был 
настоящий момент, который так глупо пропущен им. 
Ведь все равно рано или поздно объяснение должно 
произойти, и только бесхарактерные люди оттягивают 
подобные вещи изо дня в день. Это даже не доброта, 
а просто дрянная бесхарактерность. Евгения Павловна 
смеется над ним в лицо, и она вправе так делать, по- 
тому что с другим мужем она не посмела бы позволить 
себе выходку вроде сегодняшней. 

— Дрянь я... тряпка...— повторял Виктор Васильич 
самому себе.— Ах, если бы не этот несчастный ребенок! 
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Если бы он умер... Ведь умирают же другие. дети?.. 
О, тогда было бы совсем другое дело. 

Что было дальше — трудно сказать. Время шло; как 
температура у больного — то быстро, то тихо. И впереди 
по-прежнему не оставалось никакого просвета. Так, сум- 
бур какой-то. Мысль о смерти ребенка приходила Вик- 
TOpy Васильичу уже несколько раз, и он вперед пред- 
ставлял себе картину того, что произойдет. Евгения 
Павловна, конечно, уедет к родным... Да и не все ли 
равно, куда она уедет? Он останется один... Первое 
время ему будет очень трудно, а потом явится привычка, 
ведь ко всему можно привыкнуть. Проверяя свои чув- 
ства, Виктор Васильич мог сказать, что он любил жену. 
Да, очень любил и никогда не думал, конечно, что так 
печально закончится их совместная жизнь. И нет воз- 
врата!.. В минуты такого раздумья поворотным пунктом 
всегда являлась роковая фраза: тот самый, который... 
Это был его смертный приговор. О, он не хочет быть 
общим посмешищем, притчей во языцех. Пусть его горе 
остается в этих стенах, как застарелая болезнь. 

Утром у Виктора Васильича являлось что-то вроде 
прояснения. Он мог более беспристрастно обсудить свое 
положение и приходил неизбежно к одному заключе- 
нию: нужно пощадить ни в чем не повинного ребенка. 
Кстати, у него было уже свое имя: Вадим. Он носил 
уже его фамилию. Когда Виктор Васильич подходил 
к его кроватке, кормилица говорила: 

— Вадя, это папа... Ну, скажи: па-па! 

Ребенок таращил смешно глазенки, взмахивал ручка- 
ми и оставался вопросительным знаком. Виктора Василь- 
ича всегда расстраивала подобная сцена. Он особенно 
ярко чувствовал свое положение именно в такие момен- 
ты. Кормилица, конечно, ничего не подозревала и хотела 
доставить ему удовольствие. Раз она прибежала к нему 
в кабинет взволнованная, радостная, с раскрасневшимся 
ЛИЦОМ. 

— Барин, идите скорее... 

— Что случилось? 


— Ах, идите скорее... 
Она потащила его в детскую. Ребенок лежал в своей 


кроватке и улыбался,— это была его первая улыбка... 
Виктор Васильич схватил себя за голову и выбежал 
из детской, как сумасшедший. | 

— Барин, что вы? 
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— Виктор Васильич, что же доктор не едет? 

Он обернулся и внимательно посмотрел на жену. Она 
стояла в дверях его кабинета такая утомленная, жал- 
кая, измученная и... некрасивая. Именно последнее ему 
почему-то бросилось в глаза, — какая она худая в этом 
утреннем капоте, лицо осунулось, рот сделался больше, 
белокурые волосы сбились какими-то бабьими космами. 
Всего. каких-нибудь две-три бессонных ночи, и от Евге- 
нии Павловны осталась кожа да кости. 

— Он должен быть сейчас,— равнодушно ответил 
Виктор Васильич, глядя на часы. 

Евгения Павловна сделала быстрый поворот и ис- 
чезла, как привидение. Он долго смотрел на притворен- 
ную дверь, точно стараясь что-то припомнить — такое 
далекое и хорошее, что никак не давалось. Что же, в 
самом деле, доктор не едет? Он пошел в столовую, где 
часы пробили четыре — самое трудное время для всего 
дома. 

_— Что Дима? — спросил Виктор Васильич проле- 
тевшую мимо с каким-то кувшином в руках горничную 
Дуняшщу. 

Она как-то фамильярно посмотрела на него своими 
светло-карими глазами и только махнула рукой. Этот 
жест точно придавил Виктора Васильича,— ведь сегодня 
роковой восьмой день, как Дима болен... Боже мой, 
нужно же что-нибудь делать! | 

В детской шторы были опущены, и комната освеща- 
лась только зеленым кругом лампочки под шелковым 
абажуром. У кроватки больного сидела Евгения Пав- 
ловна. Диме только что минуло пять месяцев, и он 
лежал такой красивый, несмотря на болезнь. Напря- 
женно-раскрасневшееся детское личико, полуоткрытый 
ротик с запекшимися губами, закрытые глаза, — полная 
картина страдающего маленького человечества. В обес- 
силевшем детском тельце отчаянно боролся последний 
огонек жизни. Маленькая грудь так тяжело поднима- 
лась, — в ней был настоящий пожар. 

— Доктора, доктора, ради бога!..— шептала Евге- 
ния Павловна, ломая руки.— Ради всего святого, док- 
тора... Он умирает. 

Виктор Васильич выбежал из спальни и бросился 
в переднюю. Его обогнала Дуняша, спешившая на рез- 
кий звонок. Вошел доктор. | 
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— Эрнест Карлыч.. — задыхаясь, товорил Виктор 
Васильич.— Ах, он умирает... да... там... ах, он умирает... 

Доктор только поднял плечи. Ведь он же говорил, 
что опасности нет? Эти господа родители всегда H3BO- 
дят его своими страхами. 

— Доктор, ради бога... 

— Я сейчас, — сухо ответил доктор, направляясь в 
гостиную. — 

Виктор Васильич бросился за ним, добежал до поло- 
вины комнаты и остановился. Широкая спина’ доктора 
уже исчезла в дверях. О, как он ненавидел этого чело- 
века, и теперь больше, чем когда-нибудь. 

«Нет, не то...— вслух думал он.— Зачем я пустил 
этого шарлатана? Нужен консилиум... как это раньше 
мне не пришло в голову?» nu 

Виктор Васильич уехал, не сказав никому ни одного 
слова. Об его отъезде сообщила барыне Дуняша. Евге- 
ния Павловна искоса взглянула на доктора, шагавшего 
по кабинету. Его возмущало, что болезнь круто повер- 
нула к худшему. А все оттого, что эти проклятые нерв- 
ные дети умирают от простой царапины... Что же он 
может поделать? А тут еще эти серые глаза, которые 
смотрят на него с таким умоляющим выражением, точно 
от него зависит прекратить дурную привычку умирать. 
Выдастся же проклятый денек... 

— Муж отправился устраивать консилиум... тихо 
проговорила Евгения Павловна, опуская глаза, точно 
она просила извинения. 

— Я не в претензии, — сухо ответил доктор, поправ- 
ляя давивший шею крахмальный ворот.— Будь это дру* 
гой ребенок, то есть обыкновенный нормальный ребенок, 
тогда другое дело. Никакая наука не может предвидеть 
тех сюрпризов, какие преподносят господа родители 
своими нервами... Вы только посмотрите на себя и на 
вашего супруга... | | 

Евгения Павловна вдруг вся выпрямилась, точно по 
ней выстрелили. Лицо побледнело, губы конвульсивно 
зашевелились. Доктор сказал больше, чем желал, и 
сделал гримасу. 

— Вы, доктор, говорите о моем супруге? — прогово- 
рида она отчетливо, глядя ему прямо в глаза.— О.моем 
муже? 

Он схватил ее за руку и поцеловал. 

— Простите., Знаете, я враг этих сентименталь“ 
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ностей, то есть не понимаю их. Я хотел сказать... 

— Нет, позвольте, Эрнест Карлович, теперь я уж 
вам все скажу: я вас презираю... да. Презираю, как 
только может презирать женщина... женщина-мать... да. 
И себя презираю... 

Они были одни в комнате, но он все-таки оглянулся, 
делая к ней шаг. Она остановила его жестом. 

— Не нужно... не смейте. 

Докторские плечи поднялись. О, милые женщины, 
как они повторяют друг друга даже в глупостях... 
А между тем даже уйти было неудобно. Нечего сказать, 
красивое положение. Эта тяжелая сцена прервана была 
появлением Дуняши, обладавшей необыкновенной спо- 
собностью входить и уходить вовремя. Так было и сей- 
час. Доктор посмотрел на нее благодарными глазами. 
Евгения Павловна тоже была рада. Только безучаст- 
‘ным оставался один «инфант», в маленькой груди KOTO- 
рого детское сердце било набат. Ах, как страдала Евге- 
ния Павловна, глядя на своего первенца,— страдала 
каждым нервом, каждой каплей крови. Все остальное 
отлетело, исчезло, спало, как чешуя или короста, а оста- 
лась одна мать. Она с удовольствием выслала бы док- 
‘тора из детской, если бы не считала его помощь необ- 
ходимой. Дело шло к кризису, и каждая минута была 
дорога. Давеча она рассердилась на мужа, поехавшего 
‘устраивать консилиум без ее согласия, а теперь была 
благодарна ему. Да и для Эрнеста Карлыча консилиум 
явится некоторым укором... 

‚Консилиум собрался ровно в семь. Виктор Васильич 
‚был известным лицом, и для него не могло быть отказа. 
Нриехали шесть докторов. Все по очереди осмотрели 
больного, выслушали из вежливости объяснения «господ 
родителей» и отправились для совещания в гостиную. 
Эрнест Карлыч все время хранил упорное молчание, 
стоя у окна и презрительно шурясь на почтенных кол- 
лег. И какие коллеги — стыдно смотреть... Военные вра- 
чи B таких засаленных мундирах, штатские — еще луч- 
‚ ше — какие-то заношенные, обдерганные. Одним словом, 
среди этого ученого стада Эрнест Карлыч выглядел 
настоящим модным львом, начиная со своего щеголь- 
ского сюртука. 

Врачи прикрыли за собой двери. За одним столом 
места не хватило для всех. Эрнест Карлыч заговорил 
первым: 
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— Коллеги, я здесь являюсь до некоторой степени 
ответственным лицом, поэтому считаю своим долгом 
объяснить дело ab оуо...! Прежде всего, я считаю своим 
‘долгом указать на господ родителей — в них основная 
причина, базис, так сказать, и объяснение всего ‘осталь- 
пого. Почтенный Виктор Васильич и ни ‚ Евге- 
НИЯ Павловна — представители мы ‘века... fin de 
siècle...? 

Ученый ареопаг наклонил головы над столом, ста- 
раясь не смотреть друг на друга, и только самый млад- 
ший из коллег не мог удержаться от улыбки. Действи- 
тельно, fin de siècle. Он наклонился K уху своего соседа 
и шепотом спросил: | | 

— Виктор Васильич, ведь это тот самый, который?.. 

Усатая, давно 11e бритая физиономия с несомненными 
следами усердного служения совсем не медицинскому 
богу сделала утвердительный знак. Конечно, тот са- 
мый -— KTO Же этого не знает. Трудненько достаются по- 
чтенному Эрнесту Карлычу тоже господа родители fin 
de siècle’. 

— Именно в господах родителях коренится разгадка 
разыгравшегося кризиса, — продолжал Эрнест Карлыч, 
делая своей выхоленной рукой плавный жест.— Да... 
Нам приходится считаться с ярко выразившейся на- 
следственностью... К сожалению, это — факт. 

Священнодействовавшие авторитеты науки еще ниже 
‘наклонили свои головы. Из приличия совещание продол- 
жалось целый час, хотя смертный приговор был произ- 
несен гораздо раньше. В заключение приглашен был 
Виктор Васильич, и ему торжественно было сообщено то, 
что он уже знал сам. Для смягчения резолюция была 
уснащена дешевенькими словами вроде «конечно», «слу- 
чается», «все может быть». Он выслушал все это молча, 
бледный, растерянный, с беспредметным взглядом, по- 
глощенный своими собственными мыслями. 

— Вот не ожидал я такого впечатления! — откровен- 
но удивился в передней младший из коллег.— Бедняга 
мучится на чистую монету, как настоящий родитель... 

— Да, случается...— неохотно ответил седой старик, 
обладавший более широкой опытностью.— Да... Неко- 


1 Буквально — от яйца, в переносном смысле — с начала | (лат.). 
2? Конца века (фр.). 
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торые понимают свои обязанности в слишком широкой 
форме. 

‘Когда Виктор Васильич и Эрнест Карлыч вернулись 
в детскую, Евгения. Павловна по их лицам прочла роко- 
вое решение. О, больше не нужно слов... 

`— Успокойтесь.. ‚— бормотал доктор.— Конечно, я не 
скрываю опасности, он мне очень не нравнтся... да. Но 
детский организм живуч... 

— Уходите... Ничему не верю! — шептали побелев- 
шие губы.— Нет, не уходите... О господи, что же это 
такое?.. 

Виктор Васильич смотрел округлившимися от стра- 
ха глазами на ребенка: он являлся теперь связующим 
звеном... Около его кроватки собрались все действующие 
лица. Евгения Павловна тихо плакала, опустившись на 
колени. Виктор Васильич взял детскую ручку и припал 
к ней своей головой. Да, он умирал, этот несчастный 
ребенок, точно выполняя какую-то жестокую програм- 
му... Сколько раз Виктор Васильич желал этой смерти, 
и вот она пришла... И все они трое здесь, все те, кто 
думал только о себе, те, кто не мог дать живой тепло- 
ты этому детскому сердцу... В жизни есть своя неумо- 
лимая арифметика... | | 

Сколько времени прошло — день не имел времени. 
Доктор не выходил, выжидая еще чего-то. 

— Доктор, ему лучше...— прошептала Евгения Пав- 
ловна, когда ребенок открыл глаза.— Доктор, он CMOT- 
рит... Дима, родной... 

_— Да, совсем лучше,— ответил доктор, закусив бо- 
роду. 

Начиналась агония. 

— Милый... родной...— повторял Виктор Васильич, 
не выпуская из своих рук маленькой ручки. 

Ребенок посмотрел на него, узнал и тихо ответил: 

— Папа... 

— Родной, родной... милый сын... 

Детские глазки закрылись, унося с собой великую 
тайну, которая родится с каждым человеком. Маленькое 
сердце перестало биться... Теплая белизна живого тела 
сменилась мертвенной бледностью, точно это детское 
личико вылепила из воска какая-то невидимая рука. 

— Неужели... все... все кончено? — шептал Виктор 
Васильич, не выпуская из своей руки маленькой дет- 
ской ручки.— Дима, родной... 
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Ответа уже не могло быть. 

Доктор наконец мог уйти со спокойной ‘совестью. 
Здесь ему нечего было делать. Он как-то неловко про- 
стился и бросился из детской почти бегом. Виктор’ Ва- 
сильич проводил его глазами до дверей. Какой он был 
жалкий, этот доктор. Потом кто-то запричитал. Ах,’ это 
старая няня Фекла... Тут же плакала молодая ‘корми- 
лица, закрыв лицо передником. Кто-то открыл штору, 
и в окно ворвался белесоватый свет занимавшегося лет- 
него утра. Да, было уже утро... В окно с любопытетвом 
заглядывала мягкал зеленая ветка рябины. Вныктор Ва- 
сильич видел только то, что напоминало Диму: вот поза- 
бытая на окне детская игрушка, там детская колясочка, 
ночной столик с лекарствами, комод с его детским бель- 
ем — да, каждая мелочь напоминала эту маленькую 
жизнь, порвавшуюся, как тонкая нить. И ничего теперь 
не нужно, даже той любви, которой недоставало. малень- 
кому сердцу. Зачем наступает этот летний день? Зачем 
поднимается солнце?.. О, солнце, солнце, если бы ты мог- 
ло видеть, как человек и зол, и несправедлив, и жесток... 
Зачем где-то далеко звенит колокол,— ничего не нужно, 
кроме мертвого покоя. Тише, здесь, вот в этих мертвых 
стенах, пронеслась смерть, и на всем чувствовалось ее 
холодное дыхание. Живут другие, а здесь смерть, унич- 
тожение, мертвый покой. И здесь, пред лицом смерти, 
не может быть ни лжи, ни обмана, ни злобных мыслей. 
Величие жизни было до сих пор заслонено тяжелой 
паутиной ежедневных мелочей, маленькой злобой и кру- 
говой несправедливостью. Меня оскорбили, кровно ос- 
корбили, и я томлюсь жаждой мщения, я воспитываю 
в себе это злобное чувство и вынашиваю его, как мать 
ребенка, точно оскорбление может быть уничтожено 
только ответной несправедливостью. Да и не для себя 
я это делаю (ведь я такой простой и любящий человек), 
а для кого-то другого, которого даже не знаю, о 
не уважаю в душе и которого боюсь из ложного стыда.. 

И среди этой обстановки сидела она, несчастная, 
убитая, жалкая.. 

Что было дальше? Ужасные три дня. Дима лежал в 
зале на большом столе. Изголовье было убрано ЖИВЫ- 
MH, цветами. Хлопотала главным образом старушка ня- 
ня. Она была торжественно спокойна и ни на кого не 
обращала внимания. Маленький покойник являлся до- 
рогим гостем... Горели свечи, в комнатах водворился 
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запах ладана, сменивший лекарства, царившая тишина 
нарушалась только монотонным заупокойным чтением.. 
В доме появлялись и уходили какие-то неизвестные 
люди, точно могильные жуки. Один снимал мерку для 
гроба, другой шептался с Феклой относительно покрова 
и катафалка, третий просто приходил поглазеть. Виктор . 
Васильич отсиживался больше у себя в кабинете и ста- 
рался выходить в залу, когда там никого не было. Он 
потерял счет дней и ночей... Для чего?.. У него осталось 
одно смутное чувство, именно, что он должен что-то 
сделать... 

— Дима... родной...— повторял он, шагая по каби- 
нету.— Ах, Дима, Дима... 

Его возмущало главным образом то, что в самом 
искреннем горе есть какая-то театральная ложь. Чело- 
век делается неестественным, когда на него смотрят, 
когда от него чего-то ждут. Именно этого и боялся 
Виктор Васильич, той последней лжи, которая прово- 
жает человека в могилу. 

А как хорошо было, когда все стихало! Виктор Ba- 
сильич прокрадывался в залу, становился в уголок 
и долго-долго стоял один, прислушивался к чтению 
псалтири. Если бы он мог молиться, как няня Фекла... 
Если бы он мог плакать... Стоя в своем углу, он видел, 
как торопливо вошла в залу горничная Дуняша, подо- 
шла к покойнику и быстро рухнула как-то всем телом. 
Положив три земных поклона, она поцеловала образок, 
лежавший на груди Димы, и быстро ушла обратно. Она 
прошла совсем близко от него и не заметила, что он 
все время наблюдал ее. Виктора Васильича поразило 
опухшее от слез лицо Дуняши. Она могла плакать о 
Диме, о маленьком Диме... Что-то защемило на душе 
у Виктора Васильича, и он почувствовал только одно, 
что все прощает вот этой самой Дуняше за ее слезы. 

Что было, день или ночь? Не все ли равно... Виктор 
Васильич привык к своему уголку. Он стоял, смотрел 
и слушал. В первый момент он не заметил, что в дру- 
гом углу залы стоит Евгения Павловна. Она стояла на 
коленях и казалась девочкой. Виктор Васильич заме- 
тил ее только тогда, когда подошла няня Фекла и тро- 
нула его за руку. Он повиновался ей машинально, как 
бывало в детстве. Няня подвела его к жене и шепотом 
проговорила: 

— Нужно проститься... 
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— С кем, няня? — спросил Виктор Васильич. 

— À сним.. 

Она подвела их к Диме и отступила. Евгения Пав-_ 
ловна закрыла лицо руками и зарыдала. Виктор Ва- 
сильич перекрестился, сделал земной поклон и прило-. 
жился к образку, как делала горничная Дуняша. 

— Я не могу...— прошептала Евгения Павловна, xBa- 
таясь за его руку... | 

— Женя, ведь он не виноват... о 

Она опять закрыла лицо руками... Она вся дрожала. 
Виктор Васильич обнял ее и увел к себе в кабинет. 
Там он бережно усадил ее на диван, поправил сбившие- 
ся на лбу волосы и прошептал: 

— Да, я тот самый, который... Я тебя опять 
люблю, потому что сам сделался лучше... потому что я 
много страдал... Да, да, я тот самый, которого ты лю- 
била... Дима мой сын... Ах, Дима, Дима, если бы он 
мог видеть!.. Все забыто... Все прощено... 

Она тихо припала своей головкой к его груди, 
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Рассказ 


29 апреля проживающий в доме Никишева, на земле Орлика, 
1-го уч. Мещанской ч., кр. Герасим Ермаков нашел на лестнице евосй 
квартиры неизвестно кем подкинутого младенца мужского пола, на 
вид 2 дней от рождения, без креста и записки. Ребенок этот, по 
желанию Ермакова, отдан ему на воспитание. Того же’ числа в па- 
лисаднике при церкви св. Николая, что в Драчах, усмотрен подки- 
нутый младенец женского пола, на вид не более 5 дней OT рождения, 
завернутый в кусок ситца. Того же числа ночным сторожем Лубян- 
ского сквера, кр. Степановым, около китайской стены найден остав- 
ленный младенец мужского пола, дней десяти от рождения, с 
крестиком на шее. Последние два младенца отправлены в Воспита- 


тельный дом. | 
(«Рус. Вед.», 1895 г., | мая, № 118) 
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Сергей Иваныч, по обыкновению, поднялся очень 
рано, в пять часов, что вошло у него в привычку и чем 
он не без основания гордился, как аккуратный и вы- 
держанный хозяин. Ведь выдержка характера все... 

Пока старуха Васильевна ставила самовар, Сергей 
Иваныч отправился осматривать свое хозяйство. Сегод- 
ня он чувствовал себя как-то особенно бодро и смотрел 
кругом весело шурившимися глазами. Проходя через 
гостиную, он нечаянно увидел в зеркале свое улыбав- 
шееся счастливое лицо и невольно подумал: «Ведь это, 
наконец, глупо...» т 

Да, конечно, глупо радоваться без всякой уважи- 
тельной причины, радоваться только потому, что в окна 
смотрит весеннее солнце, что чувствуешь себя. сильным 
и здоровым, что впереди хороший трудовой день. 

Через кухню Сергей Иваныч вышел на двор и сделал 
небольшую остановку, хозяйским взглядом окидывая 
надворные постройки. Вот навес для дров. и экипажей, 
дальше отличный коровник на двадцать коров, потом 
конюшня для лошадей, потом отдельный птичий дво- 
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рик, сеновал, амбары, погреба, подвалы и громадный 
ледник. Все новенькое и все поставлено умело, опытной 
рукой. По двору бегали куры и с каким-то отупевшим 
недоумением вышагивал старый козел Мишка. Сергей 
Иваныч чувствовал, что он любит вот и этих глупых 
кур, и еще более глупого козла, и мычавшую протяжно 
в своем стойле новокупку холмогорскую корову Трух- 
мальную, как ее окрестил садовник Егор Спиридоныч, 
и даже неодушевленные предметы, служившие немой 
иллюстрацией хозяйственных замыслов, планов, сообра- 
жений и расчетов. Главное, здесь решительно ничего 
не было лишнего, а все самое нужное — козел должен 
холить по двору, корова-новокупка — мычать, рабочая 
телега — стоять под навесом. Даже молодой садик де- 
лал свое дело — стояла весна, а он исполнял свою поя- 
мую обязанность, окутываясь молодой мягкой зеленью. 
Правда, что чахлая и недужная петербургская весна 
походила на конвульсивную улыбку, какой безнадеж- 
ные больные встречают родственников, и садовым де- 
ревьям точно было больно выгонять эту бледную и то- 
щую зелень. Чувствовались родовые муки вот этой чах- 
ленькой природы, и являлось невольное желание что-то 
такое сделать, чтобы облегчить эти невольные муки, 
как хочется откашляться за ребенка, у которого не хва- 
тает силы откашляться самому. 

И все-таки хорошо, положительно хорошо... В этой 
кисленькой петербургской весне, право, есть своя поэ- 
зия, расцвеченная линялыми акварельными тонами и 
каким-то аристократическим малокровием. 

Обойдя садик, Сергей Изаныч отворил калитку в 
громадный огород и еще раз остановился, и еще раз 
прищурился. Этот огород был его слабостью, как люби- 
моё и холеное детище. На первом плане целый ряд пар- 
ников, ближе к саду небольшая оранжерея и простая 
тепличка, за ними небольшой квадрат со спаржей, гря- 
ды капусты разных сортов, редиски, салата и всевоз- 
можных овощей. В глубину тянулись бесконечные гряды 
клубники и картофельнсе` поле. Последпее с сгзвляло 
гордость Сергея Иваныча, потому что он культивировал 
до ста сортов картофеля и получал с него большой до- 
ход. Гряды для картофеля были уже вскопаны, а в 60- 
роздах ягодника пестрели яркими пятнами. «копорки», 
обиравшие прошлогоднюю сухую траву и окучивавшие 
кустики клубники. Работа, одним словом, кипела, и 
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Сергей Иваныч невольно 10H 1052 ался на свое устроен- 
ное именьице. Общую картину поргило только громад- 
ное здание недавно выстроенной немцем Шиком спи- 
чечной фабрики, точно запиравшее горизонт безобраз- 
ным красным квадратом и отравлявшее воздух дымом, 
валившим из высокой кирпичной трубы. Когда Сергей 
Иваныч покупал свой клочок земли, о фабрике не было 
и помину, да он и не купил бы именья в таком неприят- 
ном соседстве. С другой стороны из-за тощего соснового 
перелеска горбилась зеленая крыша трактира «Голу- 
бок», стоявшего уже на самом шоссе. Раньше трактира 
тоже не было, и Сергей Иваныч ченавидел его еще боль- 
ше, чем фабрику. Эти два здания огравляли ему суще- 
ствование одним своим видом, напоминая о близости 
Петербурга и всяческого столичного безобразия. 

Отыскав глазами садовника Егора Спиридоныча, 
Сергей Иваныч направился к нему. Садовник возился 
у молоденькой липовой аллейки, устроенной сейчас за 
ягодником, где уже были поставлены два первых улья, — 
это служило началом будущего пчельника. Пчелы долж- 
ны были собирать мед со своего огорода, что завершало 
общий хозяйственный круговорот. Кстати, Сергей Ива- 
ныч очень уважал своего садовника, человека солидно- 
го, аккуратного и строгого. Это был пригородный мужик 
лет сорока, приземистый, плотный, с окладистой русой 
бородой, широким русским лицом и упрямыми умными 
серыми глазами. Он держал себя с необыкновенным 
тактом, нисколько не подлаживаясь к барину и сохраняя 
свое мужицкое достоинство. Даже запой, которым стра- 
дал садовник, прощался ему. Во-первых, все талантли- 
рые русские люди имеют какой-нибудь крупный нелдо- 
статок, а, во-вторых, Спиридоныч каждую свою запойную 
ошибку выкупал самой старательной работой. А глав- 
ное, он любил свое дело и не был простым наемником. 
Сергей Иваныч во всем советовался с ним и даже чув- 
ствовал известную зависимость. Так, теперь, подходя 
к пчельнику, Сергей Иваныч сразу заметил, что садовник 
чем-то недоволен, и почувствовал себя тоже неловко. 

Садовник встретил хозяина довольно равнодушно и 
APR смотреть в сторону. 

Ну, как наши дела? — почти заискивающим то- 

ном спросил Сергей Иваныч. 

— Да ничего... | | 

Они помолчали. Егор Спиридоныч оправил свой 
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белый передник, тряхнул головой и сердито крякнул. 
Такое мрачное настроение на него нападало ‘перед запо- 
ем, и Сергей Иваныч посмотрел кругом с невольной 
тревогой. Время стояло самое горячее, и вдруг он за- 
пьет... С подобными субъектами припадки случаются 
именно в самые неудобные моменты. Чтобы сказать что- 
нибудь, Сергей Иваныч прислушался к слабому гулу 
одного улья и заметил: 

— Что-то слабо пчела гудет... 

Садовник молчал. 

Сергей Иваныч припал ухом к самой стенке улья и 
окончательно убедился, что там, внутри, что-то неладно. 
Не было той здоровой напряженности звука, и общая 
нота прерывалась какими-то болезненными паузами. 

— Нет, что-то неладно,— решил он.— Буду в городе, 
съезжу на опытную пасеку и посоветуюсь... 

— Что же тут советоваться, — грубо ответил садов- 
ник И даже плюнул.— Только время напрасно терять, 
Сергей Иваныч. 

— А если мы сами не умеем и не знаем, как ходить 
за пчелой? 

— А ежели тут дело даже совсем не в пчеле? 

— В чем же? 

— Да мало ли... Пчелка — божья тварь и не любит, 
чтобы какая-нибудь тому подобная мерзость... Уж она 
не потерпит, ежели, напримерно, что ни на есть такое... 
вообще... да. 

Садовник чего-то не договаривал, и Сергей Иваныч 
спросил прямо: 

— Да что такое случилось, Егор Спиридоныч? Зачем 
вы тянете и не договариваете?.. 

— Чего же тут говорить? Вот мы-то ничего не знаем, 
а пчелка уж учуяла... Одним словом, этой самой Анисье 
надобно отказать, Сергей Иваныч. Уж как вы хотите... 

— За что же отказывать?.. Она девушка скромная 
и старательная... 

Садовник презрительно фыркнул. Сергей Иваныч 
сначала подумал, что произошла какая-нибудь домаш- 
няя распря, но, вспомнив про пчел, все понял. 

— Я-то уж давно примечаю за ней...— брезгливо го- 
ворил Егор Спиридоныч, снимая фуражку.— Значит, за 
Анисьей... Как-то вечером по огороду бродит, босая, ког- 
да еще, значит, в бороздах снег лежал. Ну, потом за 
воротами стоит... Вот и настояла! 
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— Может быть, вы ошибаетесь... Мало ли что. Ha- 
болтают. | +; 

— Ну, уж этого нет... Бабенки-то все сообразили. 
Коровница Домна, горничная, куфарка... Вон сторож 
с Шиковой фабрики как-то проходил мимо нас, увидал 
меня и говорит: «С прибылью, Егор Спиридоныч...» Од- 
ним словом, мораль всем выходит из-за Анисьи. Про- 
гнать ее, стерву, и всему делу конец!.. 

В голосе Егора Спиридоныча послышалось суровое 
озлобление и о 

— Гм... ..— бормотал Сергей ВН ‚ неловко 
закуривая и а Как же это так, то есть ви à 
Одним словом, необходимо подумать. 
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Сергей Иваныч намеренно удлинил свой утренний 
обход хозяйства, чтобы выиграть время. Подобное мало- 
душие свойственно мужчинам с сильно развитым семей- 
ным инстинктом. Он медленно обходил в сопровождении 
садовника гряды клубники, осмотрел картофельное 
поле, парники, заглянул в оранжерею и с особенным вни- 
манием отнесся к спарже. А время двигалось с. какой-то 
чиновничьей медленностью, точно оно получало и жало- 
ванье, и квартирные, и подъемные, и суточные, и сверх“ 
сметные прибавки именно за эту медленность. 

— Спаржа ничего...— думал он вслух, разглядывая 
молодые побеги. 

Егор Спиридоныч обиженно молчал. Он все еще на- 
ходился под впечатлением нанесенной всей ферме Ани- 
сьей «морали», а затем он, в частности, не любил. спар- 
жи. Что это за овощ, который растет три года. Одно 
баловство, и больше ничего. | 

— Вот этот клочок будет давать ежегодно тысячу 
рублей чистой прибыли,— наставительно объяснял. Сер- 
гей Иваныч, указывая на гряды спаржи.— Да..; У меня 
есть знакомый немец-садовник, так он по две тысячи 
получает. 

‚ — На то он и немец, Сергей Иваныч, — отозвался на- 
конец садовник, задетый за живое этим напоминанием 
немца.— У немца в носу спаржа’ будет расти... 

— Ау нас на грядках... Все дело только BÔ BHHMa- 
нии. Да... 
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Сергей Иваныч старался принять хозяйский тон, 
чтобы заглушить внутреннее малодушие. В голове у него 
вертелась неотступно мысль об Анисье, и он вперед чув- 
ствовал себя виноватым в’чем-то, что трудно было даже 
назвать. | 

В огороде Сергей Иваныч провел часа два, а затем 
отправился на скотный двор. Кучер Архип, молодой 
русоволосый парень, чистил привязанную к столбу гне- 
дую кобылку, ходившую в шарабане. Эта лошадь была 
общей любимицей за веселый нрав, послушность и бой- 
кий ход. Из двери конюшни, перегороженной засовом, 
выглядывала угловатая голова старого сивого мерина 
с отвислой от старости нижней губой и по-коровьи, тоже 
от старости, болтавшимися ушами. Сергей Иваныч oT- 
несся к кучеру с особенной подозрительностью и сделал 
несколько замечаний. 

— Ты совсем не смазываешь копыт Гнедку, Архип... 
И грива не расчесана. Вообще, ты ленишься... 

— Помилуйте, уж, кажется, я как стараюсь, . ба- 
рин...— обиженно ответил Архип, ерзая скребницей по 
вздрагивавшей спине Гнедка. 

— Знаю, знаю. Пожалуйста, без разговоров... Я. это- 
го не люблю. Да... И сбруя у тебя тоже не смазана. 

— Уж, кажется, я... 

— Молчать!.. | 

Сергей Иваныч ‘окончательно рассердился и даже 
плюнул. Когда он направился в коровник, Архип прово- 
дил его глазами и покачал только головой. Что это с 
барином попритчилось? Точно муху проглотил... 

После картофеля любимой статьей хозяйства для 
Сергея Иваныча были коровы. Они с самого начала 
давали самый верный и определенный доход, а в вице 
премии — телят и удобрение. И какие были коровы — 
одна лучше другой. Иностранных пород Сергей Иваныч 
не заводил, потому что они погибали от туберкулеза, а 
вот русские холмогорки и ярославки — настоящее золо- 
то. Последним номером была новокупка Трухмальная. 
Встретившаяся в дверях коровника скотница Домна про- 
говорила своим обычным плаксивым тоном: 

— Здравствуйте, барин. 

Барин ничего ей не ответил, припомнив слова’ садов- 
ника, что. вот эта самая Домна болтает про Анисью. 
Типичнее: русской бабы, как Домна, трудно было себе 
представить. Она походила на тех взъерошенных, сует- 
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ливых и вечно кричащих русских курчонок, которые всю 
жизнь проводят где-нибудь на задворках, неизвестно 
чем питаются и ухищряются нанести больше яиц, чем 
премированные выставочные кохинхинки и брахмапут- 
ры. Собственно, у Домны даже и наружности не было, 
а так, что-то вроде обглоданной кости. Вдобавок она 
сще страдала ‘модной болезнью — имела блуждающую 
почку. Последнее находилось в прямой зависимости от 
семейного счастья, — муж Домны состоял «паркетчиком», 
приходил к жене по праздникам, напивался за ее счет 
и колотил ее до беспамятства. И все-таки Домна ухи- 
трялась существовать, по-своему даже любила пьяницу 
мужа и работала за двоих. У нее были золотые руки, и 
в своем коровнике она управлялась за четверых. Эта 
Домна служила вечным яблоком раздора, все на нее 
жаловались, она жаловалась на всех, а когда выведен- 
ный из терпения барин отказывал ей, все с удивлением 
заявляли: как же без Домны?.. Конечно, она — яд и 
купоросное масло и вредная бабенка, а все-таки без нее 
никак невозможно. Первый враг Домны, степенный Егор 
Спиридоныч, являлся главным ее защитником. Сергея 
Иваныча возмущали главным образом дипломатические 
способности Домны. Она устраивала постоянные коали- 
ции и всех ссорила: то соединялась со старухой Василь- 
евной и нападала на Анисью, то заключала союз с Ани- 
сьей против глуповатого кучера Архипа, то организовала 
целый крестовый поход против Егора Спиридоныча. Ей 
до всего было дело, она везде совала свой нос, и можно 
было только удивляться, когда она успевает. 

Сейчас Сергей Иваныч очень рассердился на нее, 
потому что дело получилось самое серьезное, и его воз- 
мущало то, что именно Домна по своему женскому делу 
должна была бы больше других понять критическое 
положение несчастной девушки и пожалеть ее, а не под- 
жигать других. 

— Отчего Трухмальная мычит целое утро? — при- 
дирался Сергей Иваныч, не глядя на ледащую бабу.— 
Вероятно, не вовремя ее напоили или корм не задали... 

— Всего ей дадено,— грубо ответила Домна.— А ско- 
тина тоже чувствует, ежели в дому... 

— Ты у меня поговори!..— перебил ее Сергей Ива- 
ныч.— Этакий у тебя язык проклятый, Домна... 

— Што же я, барин, — моей тут причины никакой 
ист. Я в законе и могу понимать порядок и што к чему... 
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Сергей Иваныч неожиданно затопал ногами и крик- 
нул: 

_ — Молчать!.. Понимаешь? А еще лучше, ссли совсем 
уберешься... Понимаешь: вон!.. 

_— Конечно, барин, ежели я в законе, так вы меня и 
меняете на какую-нибудь потаскушку... 

— Вон!.. вон!.. Сейчас же вон... Слышишь? 

Увлекшись, Сергей Иваныч схватил ее даже за nac- 
чо и вытолкнул из коровника. Домна как-то пискнула, 
точно мышь, присела на землю и завопила отчаянным 
голосом, точно ее резали. В окнах кухни показалось 
сморщенное лицо Васильевны, из-за изгороди выглянул 
Егор Спиридоныч, на террасе мелькнул белый капот, 
кучер Архип перестал чистить лошадь и смотрел ва 
взбесившегося барина глупыми глазами. Одним словом, 
получалась настоящая живая картина... 

— Вон!..— еще раз крикнул Сергей Иваныч, быстро 
шагая через двор к садику. | 

Он был доволен собой. Да, надо показать свою 
власть, а то бог знает что прислуга позволяет себе. Как 
это ни грустно, а приходится подтягивать. Сейчас Сер- 
гей Иваныч не испытывал уже давешней неловкости и 
вошел на террасу с вызывающим видом. Терраса выхо- 
дила в молоденький садик, и вся семья любила здесь 
пить чай, обедать и просто посидеть. Чайный стол уже 
был накрыт, самовар в ожидании хозяина успел потух- 
нуть два раза, и старушка в ситцевом капоте начинала 
терять терпение. | 

— Ты, Сережа, напрасно волнуешься...-с диплома- 
тической мягкостью заметила она, когда сын опустился 
в зеленое кресло.— Я тебе сколько раз говорила... И Ai 
тоже, и Ирочка... все!.. 

— Хорошо, хорошо, мама... Поговорим потом. _ 

Старушка строго сложила губы и занялась чаем. 
Она знала, что с Сережей He сговоришь, когда он в 
приподнятом настроении, как сейчас. Он еще будет 
кричать, забегает, замашет руками и кончит тем, что за 
завтраком выпьет две лишних рюмки водки и уедет в 
город. 

Семья Колосовых всегда жила очень дружно, все 
любили друг друга, и все-таки не обходилось без семей- 
ных глупых сцен. Жене Сергей Иваныч в большинстве 
уступал, а с матерью горячился, спорил и кричал тон- 
ким голосом. По утрам он обыкновенно пил чай вдвоем 
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CO старушкой, и за самоваром велись большею частью 
тихие хозяйственные ‘беседы. Сестра Ирочка ’поднима- 
лась позже, и жена тоже. Они спали самым бессовест- 
ным образом до десяти часов, когда Сергей Иваныч уже 
успевал наработаться и начинал испытывать приступы 
волчьего голода. А сегодня Ирочка поднялась рано и 
вышла на террасу к чаю бледная, недовольная, гото- 
вая раздражиться от малейших пустяков. Она сухо по- 
здоровалась с братом и обратилась к матери: 

— Мама, кто это так страшно орал у нас на дворе? 
Я думала, что мы по меньшей мере горим... 

— Не ломай комедию, пожалуйста, — вступился Сер- 
гей Иваныч.— Ну для чего ты это делаешь? Ведь ты 
слышала, что я кричал... Да, я! 

— Я не знала, что ты умеешь драться, — ответила 
Ирочка, поднимая густые брови.— Это очень мило... 

Сергей Иваныч вскочил и сейчас же сел. На террасу 
вошла Анисья со сливочником в руках. Глаза у нее 
заметно припухли от слез, а лицо получило то скорб- 
ное выражение, которое уже не реагирует на внешние 
‚раздражения. У Анисьи всегда было какое-то испуганное 
лнцо, но этого выражения не было. Ирочка с аффекти- 
рованным жестом отвернулась от нее и даже подобрала 
юбку с того бока, мимо которого прошла Анисья. Одна 
старушка сохранила спокойствие и только вопроситель- 
но посмотрела на Сергея Иваныча. Для него было те- 
перь ясно, что все и все знают и что он в качестве на- 
стоящего хозяина узнал все последним. 
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Когда Анисья вышла, наступила неловкая пауза. 
Сергей Иваныч выпил лишний стакан, чтобы первому 
не говорить. И уйти с террасы как будто неловко,— 
походило на бегство. Он смотрел в садик, где распуска- 
лась белая сирень, курчавились зеленым барашком 
кусты смородины и крыжовника, цвела черемуха и зе- 
ленел бархатной зеленью приземистый сибирский кед- 
рик. На террасу тяжело вышла сеттер сука Буянка, 
вильнула пушистым хвостом, вопросительно посмотрела 
на всех и, почуяв, что что-то неладно, осторожно ушла 
назад. Она была в таком положении, что уже могла 
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«Зачем люди портят сами себе жизнь? — философ- 
ствовал Сергей Иваныч, наблюдая тянувшуюся к нему 
полоску весеннего солнечного луча.— И сколько. не нуж- 
ного никому зла...» 

Он внимательно посмотрел на худенькое, с зелено- 
ватым оттенком лицо сестры Ирочки и только сейчас 
заметил, какая она злая. И во всем эта злость — в очер- 
ке тонкого породистого носа, в складке рта, в выраже- 
нии серых глаз. Ирочка была почти красива, если бы ее 
не портила нервная худоба начинавшей вянуть девуш- 
ки. Мужчины за ней ухаживали, но она все выбирала, 
и так прожила до критического возраста в тридцать 
лет. С каждым годом у нее все рельефнее делалось 
сходство с матерью. И у старухи, если справедливо ра- 
зобрать, было тоже злое лицо, хотя в нем эта злость и 
тушевалась старческим добродушием. Раньше Сергей 
Иваныч как-то не обращал внимания на эту фамильную 
черту и невольно подумал, что, вероятно, и ‘у него тоже 
злое лицо, хотя сам он и любил думать о себе, как о 
добром человеке. Эта мысль показалась ему обидной. 

Это вынужденное самоедство было прервано неожи- 
данным появлением Анны Петровны, которая вошла на 
террасу с недовольным заспанным лицом. Это была 
высокого роста женщина лет под тридцать с HeEKPaCu- 
вым, но типичным и умным лицом. Она шла тяжелым 
развалистым шагом беременной женщины и едва по- 
здоровалась с мужем. Сергей Иваныч почуял грозу, 
потому что не к добру жена поднялась двумя часами 
раньше. Она заняла свое место на хозяйском конце сто- 
ла, прихлебнула из чашки кофе, поморщилась и сбоку 
посмотрела на мужа. 

«Хоть бы газету...— уныло подумал Сергей Иваныч, — 
в трудных случаях он прятался за газету самым мало- 
душным образом.— Проклятый почтальон точно умер... 

Анна Петровна попробовала нарочно для нее в. 
зенный из города московский калач, еще раз поморщи- 
лась и проговорила свежим ‘голосом избалованной жен- 
ЩИНЫ: 

_— Сергей Иваныч... 

— А? Что?.. 

; Taeun Анны Петровны сделали нетерпеливое движе- 
ниб. "Ее возмущала эта дурацкая оторопь мужа, старав- 
шегося в последнее время соглашаться с ней во всем. 
По тону ее голоса и по официальному началу он понял, 
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что жена тоже знает все, и по пути сообразил, что мать 
с сестрой, наверно, знали все раньше, но молчали до по- 
ры до времени, а жена, очевидно, узнала только сейчас. 
«Наверно, это старая Васильевна наболтала...» — решил 
Of, затаивая дыхание. 

Прошла мучительная пауза. Ирочка мешала ложеч- 
кой остывший чай. Старушка Елена Александровна вся 
вытянулась, как насторожившаяся птица. Теперь уже не 
могло быть спасения. 

— Сергей Иваныч, вы делаете из дома какой-то вер- 
тея...— залпом проговорила Анна Петровна, двигая сту- 
лом.— Да, вертеп... И мне ничего не остается, как толь- 
ко уйти куда глаза глядят. 

21 





—* Да, вы, вы, вы... Вы понимаете, о чем я говорю. 
Подобные гадости нетерпимы... да. Вы всегда защищали 
распущенность прислуги — и вот результат... да... 

— Я?! Позвольте... 

— И вы еще говорите?! Он еше смеет оправды- 
ваться?! 

— Позвольте... И не думал, потому что оправды- 
ваются только виноватые. Если кто виноват, так это... 
это... 

— Ну? Договаривайте! Прекрасно... Значит, мы Bu- 
новаты. Это очень мило, чтобы не сказать больше... 

Женщины заговорили все разом, точно хлынула вода 
в открытый шлюз. Слушать уже никто не хотел. Конеч- 
но, ясно как день, что Сергей Иваныч развратил всю 
прислугу... Кто требовал, чтобы Анисью отпускали по 
вечерам из дому? Кто придумал какой-то воскресный 
отдых для прислуги? Кто говорил, что наша прислуга — 
это утонченная и бессовестная форма новейшего рабст- 
ва? По чьей милости Анисья пропадала из дому по ве- 
черам? И вот законный результат... Этого следовало 
ожидать. 

— Ты действительно, Сережа, распустил прислугу,— 
говорила Елена Александровна, стараясь сохранить спо- 
койствие.— Я тебе говорила, что ни в одном порядочном 
доме не позволят так себя держать... Ты настаивал, 
чтобы отпускать прислугу ежедневно. 

— И буду настаивать! — азартно защищался Сергей 
Иваныч. — И всегда буду говорить, что положение нашей 
прислуги невозможное... Возьмите Францию или Амери- 
ку — там прислуга имеет свои свободные часы ежеднев- 
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но, и OT этого никто не страдает. Нельзя лишать людей 
свободы. Это несправедливо... Вы хотите, чтобы Прислу 
га превратилась в цепную собаку. Так нельзя.. 

— Слышите, что он говорит? — возмущалась в OKOH- 
чательной форме Анна Петровна.— Мы должны поощ- 
рять открытое распутство... | 

— Кажется, что ‚дело сводится к тому.. ‚— заметила 
Ирочка с политичной ядвитостью.— То, что может быть 
хорошо во Франции или в Америке, у нас просто неудоб- 
но. Кажется, доказательство налицо... 

— Her, извините! — уже кричал Сергей Иваныч.— 
Во-первых, мы ничего не знаем — начать с того... Может 
быть, простая сплетня. 

Дамы переглянулись и обменялись улыбками сожа- 
ления. 

— Затем еще вопрос, чем все это кончится, — продол- 
жал Сергей Иваныч, размахивая руками.-—Он, может 
быть, женится. Ведь мы ничего не знаем... В их среде 
сплошь и рядом бывают такие браки. 

— Да, непременно женится, — согласилась Анна Пе- 
тровна с убийственным спокойствием. У него есть 
жена в деревне и двое детей... Прекрасная партия. И про- 
фессия недурная: он служит лакеем в трактире «Го- 
лубок» и спит под лестницей. Это так называемая трак- 
тирная «шестерка»... Совсем по-американски, не правда 
ли? Очень и очень мило... Мы тут спим, ничего не зна- 
ем, а он каждую ночь перелезал к нам через забор 

. И.. 

| Ирочка сделала брезгливое движение, поднялась и 
демонстративно оставила террасу. 

— Вы довольны? — объяснила Анна Петровна, ука- 
зывая на нее глазами.— Приличной девушке невозмож- 
но даже присутствовать при наших разговорах. 

— И совершенно напрасно! — сказал Сергей Ива- 
ныч.— Ирочка в таком возрасте, что понимает , все.., 
Читает же она романы Золя. И вообще, меня удивляет 
ваша специально-женская жестокость. По логике вещей, 
казалось бы, именно женщины должны были бы отно- 
ситься с особенным сочувствием к несчастному положе- 
нию Анисьи, а выходит наоборот... Напомню кстати, что 
вы чему-то учились и слыхали такие слова, как гуман- 
ность; наконец, вы родились и выросли в известных ре- 
лигиозных взглядах. Ведь что-нибудь должно же оста- 
ться от всего этого. Я не оправдываю Анисью, но мне 
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ee жаль, жаль просто по человечеству, как я жалею вся- 
кое животное. ‘ | 

— У Bac, Сергей Иваныч, ораторский талант,— с су* 
хой ядовитостью заметила Анна Петровна.— Это извест- 
ный адвокатский прием — построить оправдание клиента 
на обвинении других... Но только все эти риторические 
упражнения не ведут ни к чему и факт остается фак- 
том... Да... Будем же смотреть на вещи прямо и назы- 
вать их собственными именами. С религиозной точки 
зрения и по требованиям гуманизма мы, конечно, дол- 
жны пожалеть Анисью, вы правы, но остается, к сожа- 
лению, печальная и грустная действительность. Дворник 
с фабрики уже... 

— Знаю, знаю... Мало ли какие глупости говорятся? 

— Дайте кончить. Возьмите положение остальной 
прислуги. Они ведь тоже люди, и люди из одной среды 
с Анисьей, и вот эти именно люди считают позором 
дальнейшее пребывание Анисьи в нашем доме. Спросите 
их... Васильевна, коровница Домна, Егор Спиридоныч, 
кучер Архип — одним словом, все. 

— Это не доказательство, Анна Петровна. Они — 
люди темные и могут заблуждаться, а мы имеем не“ 
‘осторожность считать себя немного культурными. 

— А как же ребенок, Сережа? — спросила Елена 
Александровна.— Ты не знаешь, каких хлопот стоят 
дети... 

— У нас не воспитательный дом, — поддержала Анна 
Петровна. 

Ребенок... Да, это была уже не Анисья. Сергей Ива- 
ныч смутился таким оборотом разговора. В самом деле, 
как быть с этим новым пришельцем?., Анисью еще мож- 
но было отстоять, по ребенок... У Сергея Иваныча мель- 
кнула счастливая мысль. Не предрешая вопроса вперед, 
‘нужно было выиграть пока время. 

— Что же ребенок — когда он родится, тогда и бу- 
дет свой разговор,— убежденно проговорил он.— Еще 
вопрос, родится ли он, будет ли жив... Нельзя вперед 
‘предусмотреть все случайности. Пока речь идет об од- 
ной Анисье, и я остаюсь при своем прежнем мнении. 

Анна Петровна поднялась и быстро вышла. 

— Сережа, зачем ты ее раздражаешь? — с . тихим 
упреком заметила Елена Александровна.— Она в. таком 
положении... Ей вредно волноваться. 

— Мама, да что же дурное я сказал?.. Это вы мне 
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должны были говорить, а не я... В положении Ани, кач 
жется, всего естественнее понять положение несчастной 
Анисьи. 
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Анисья слышала, как вздорили господа на террасе, 
и все время простояла в полутемном коридорчике, ко- 
торым ходили из столовой в кухню. Она по обрывкам 
долетавших с террасы фраз поняла, что разговор шел 
о ней и что барин защищал ее, а барыни бранили. И за- 
чем добрый барин только вступается — еще хуже бу- 
дет... Все равно заедят. Анисья сильно стягивалась, 
чтоб скрыть увеличивавшуюся с каждым днем полноту, 
и от этого у нее ныли ноги и ломило поясницу. Но фи- 
зическая боль ей сейчас доставляла почти удовольствие, 
отвлекая мысли от накипавшей заботы. 

— Господи, ежели бы хоть помереть...— думала Ани* 
сья, закрывая глаза. 

В этот момент к ней неслышно подошла Буянка, лиз« 
нула в руку и вопросительно вильнула хвостом. Отэтой 
собачьей ласки у Анисьи захолонуло на душе. Она при- 
села на пол, обняла собаку и принялась ее целовать. 

— Милушка ты моя... родненькая. 

Анисья припомнила, как барин наказывал ей особен- 
но смотреть теперь за собакой, чем ее кормить и вооб- 
ще беречь. Барин добрый и жалеет щенную суку. Тварь, 
а тоже чувствует. Все себе логово в гостиной под роя- 
лем устраивает, тащит туда всякую тряпку, а барыня 
сердится и гонит. Барыня тоже добрая, только не пони- 
мает, что и псица заботится о своей голове, 

— Буянушка, касаточка... 

Собака положила свою квадратную голову к ней на 
колени и смотрела прямо в лицо большими умными 
глазами. Анисья несколько раз вскакивала, когда ей 
слышалось, что кто-то ее зовет. Но ее никто не звал. 
А на террасе господа спорили все сильнее, барин начал 
кричать тонким голосом, а Анисья вся дрожала со стра- 
ха. Все это из-за нее. Потом молодая барышня пробе- 
жала к себе в комнату. Эта — сердитая. Только заши* 
пит, как оса. Старая девка, одним словом, хоть и ба- 
рынтя; А на террасе все спорили. Ввязалась молодая 
барыня, и барину теперь конец. Будет ручку целовать 
и прощенья просить. Очень уж добер наш барин... 

Анисью смущало больше всего то, что ее не зовут на 
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террасу. Молодая барыня обыкновенно не давала дох- 
нуть: и то подай, и это принеси, и третье убери. В пот 
даже вгонит. А сегодня ни-ни, не пикнет. Тоже и стару- 
ха Васильевна управляется в кухне одна. Прежде все 
приставала: сделай то, да сбегай в погреб, да вымой 
кастрюли, а теперь и не смотрит. Анисья заходила в 
кухню несколько раз, но старуха не желала ее заме“ 
чать и только шептала что-то себе под нос, как колду- 
нья. Злющая старушонка и кого угодно со свету сживет. 
Давеча, когда барин выгнал Домну из коровника, вот 
как озлилась. 

— Убить тебя мало, змею! — накинулась она на Ани- 
сью.— Из-за кого барин-то расстервенился? У, потаску- 
шка... Стравить тебя — вот и весь сказ. 

Потом прибежала Домна в кухню и тоже ругатель- 
ски ругалась. Теперь Домна и Васильевна дружили 
между собой и все шептались. Васильевна-то давеча 
сбегала и молодой барыне все рассказала со злости. 
Старая барыня знает уже больше недели и молчит, à 
молодая не стерпела и сейчас на барина кинулась: Что 
же, все равно, пусть гонят... Один конец. Не сегодня- 
завтра все узнали бы господа... Анисью начинала бить 
лихорадка, и она кусала кончик белого передника, что* 
бы не разреветься вконец. Слезы ее душили с раннего 
утра, точно сердце чуяло, какой сегодня будет день. 
Так уж с утра все и пошло одно к одному... Ох, скорее 
бы смертынька!.. 

— Что ты тут торчишь? — сердито окликнула ее ста» 
рая барыня, проходя коридором в кухню. 

— Я так... Может, кто позовет. 

— Ступай ко мне в комнату. 

Эта простая фраза Анисье показалась смертным 
приговором. Сейчас ей откажут от места... Куда она 
денется в таком-то виде? И денег всего-навсего два py6+ 
ля тридцать копеек, да еще за полмесяца вперед полу- 
чено. | 

Когда Елена Александровна вошла в свою комнату, 
Анисья комом повалилась ей в ноги. 

— Барыня, милая... 

— Встань, встань... Я этого не люблю. 

Анисья поползла за ней на коленях, стараясь схва- 
тить за ноги. 

— Говорят тебе, встань...— совсем уже сурово ‘про- 
говорила старушка. 
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Этот тон сразу расхолодил Анисью. Все равно тут 
пощады не будет. Она поднялась и стала у двери. Еле- 
на Александровна присела к письменному столику, 
переложила какие-то книжки и заговорила прежним 
строгим голосом. 

— Ну, что ты теперь думаешь делать с собой?.. 

— Не... не знаю. 

— Кто же знает?.. Ты понимаешь, о чем я говорю, и 
должна понять, что тебе здесь оставаться нельзя. 

— Ничего не знаю... 

Анисья опять сделала попытку кинуться в ноги, но 
старушка остановила ее жестом издали. 

— Одним словом, я не ожидала, Анисья, что ты та- 
кая... Если бы я знала раньше, то, конечно, не взяла бы 
тебя. Ты постоянно была в комнатах, все подавала, и 
вдруг оказывается... Я удивляюсь твоей смелости. Са- 
мое лучшее, по-моему, тебе отправиться в деревню. Да... 

— Нет, я уж лучше помру, а к себе в деревню не 
пойду. 

— Не болтай глупостей... Нужно же куда-нибудь 
деваться? Ну, куда ты пойдешь? 

— Не... не знаю... Матушка в деревне-то одна... у 
зятя она живет... Зачем же я ее-то буду страмить? Свои 
деревенские проходу не дадут... Сейчас-то я одна буду 
мучиться, а мамушка ничего не знает... 

_ — Все равно после узнает. Да... Вот матери тебе 
совестно, а нас всех обманывать не было совестно? Ка- 
жется, ты не можешь пожаловаться на нас. 

— Что вы, барыня, да я... 

У Анисьи перехватило горло от слез. 

— Пожалуйста, без этого!..— предупредила ее ста- 
рушка.— Нужно было раньше плакать, пока не надела- 
ла глупостей, а теперь нечего... 

Порывшись в книжках, старушка достала тоненькую 
синюю тетрадку, подсчитала и заявила: 

— Да, так... Ты забрала деньги за полмесяца вперед. 

— Это когда мамушке к пасхе деньги посылала. 

— Хорошо, хорошо. Я поговорю с Сергеем Иваны- 
чем относительно этих денег. А ты собирайся... Сегодня 
ночь можешь переночевать, а потом... 

В этот момент в комнату вошел сам Сергей Иваныч. 
Он мельком взглянул на опухшее от слез лицо Анисьн 
и сразу понял, что здесь только что состоялось жесто- 
кое объяснение, 
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— Мама, я пришел сказать тебе, что Анисья’' остается 
у нас, то есть остается пока. 

— Анисья, ты можешь уходить... 

Анисья не двигалась. 

— Анисья, кажется, тебе говорят? Что это такое? 
Кажется, у нас все с ума сошли... 

— Барин, голубчик... не заступайтесь вы за меня...— 
торопливо заговорила Анисья, делая новую попытку 
броситься в ноги.— Я уж лучше сама уйду... Один конец 
все равно... сама виновата. 

— Вот что, Анисья...— заговорил с какой-то тороп- 
ливостью Сергей Иваныч, удерживая девушку одной 
рукой от новой попытки броситься в ноги.— Теперь вы 
идите, а там увидим. Да, увидим... Во всяком случае, 
вы ничего не бойтесь... я вас не дам в обиду. 

Когда Анисья вышла, старушка проговорила: 

— Ведь рыцарство не обязательно, Сережа... И по- 
том, что это за рабская манера бросаться в ноги при 
каждом удобном случае. Вот эта Анисья как-то разбила 
мою чашку и сейчас бросилась в ноги... Разве кто-ни- 
будь этого требует в нашем доме? Просто какие-то низ- 
шие животные... 

— Мама, в данном случае виноват больше тот, кому 
бросаются в ноги... да. Это только подтверждает мою 
теорию нашего домашнего рабства. 

Он быстро зашагал по комнате, заложив руки за 
спину. 

— Сережа, ты поссорился с женой? 

— Нет, то есть да... Разве можно говорить с женщи- 
ной серьезно? 

— Ты забываешь, в каком она положенни... — 

— Никакое положение, мама, не заставляет нас по- 
ступать не по совести и быть несправедливыми. Если 
Аня может оправдывать себя своим положением, кото- 
рое, по моему мнению, в данном случае служит для 
нее большим обвинением, то вас, то есть тебя, Ирочку, 
я уже решительно отказываюсь понимать... Но вы все 
знайте, что я хочу быть деспотом и тираном в собст- 
венном доме! Я — мужчина и хочу реализировать себя. 
Да... 

— Это называется гораздо проще, Сережа: просто 
самодурство... 

— Пусть!.. Опять-таки вы довели меня до этого. 

Одним словом, Сергей Иваныч устроил настоящий се- 
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мейный бунт, результатом которого было то, что жена 
заперлась в своей комнате, Ирочка в своей, Елена Алек- 
сандровна в своей. Никто не хотел выходить, подавляя 
тирана молчаливым протестом. | 

— 9, пусть сидят!..— решил Сергей Иваныч, тоже 
запираясь у себя в кабинете.— Я буду Тамерланом, 
Иваном Грозным, Генрихом VIII, Емелькой Пугачевым, 
Фра-Дьяволом... 

Анисья ушла в маленькую каморку около кухни, где 
стояла ее кровать и сундучок, и здесь напрасно ждала, 
когда ее позовут. Старая Васильевна бегала из одной 
комнаты в другую, услуживая гневавшимся барыням, и 
возвращалась в кухню с молчаливым торжеством. 

— Вот язва-то сибирская навязалась, подумаешь! — 
бормотала она, сердито гремя кастрюлями.— Весь дом 
засмутьянила, поганка... 
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Бывают в жизни какие-то роковые дни, и таким 
именно роковым днем для семьи Колосовых был опи- 
санный выше. Сгоряча Сергей Иваныч даже приблизи- 
тельно не мог предвидеть всех неизбежных последствий, 
какие он поведет за собой. Он поступил, как следовало 
поступить порядочному и гуманному человеку. Кажется, 
ясно? Даже проще — иначе он и поступить не мог. А тут 
пришлось считаться с таким отпором, явным и тайным, 
что невольно являлось сомнение в собственной правоте. 
Конечно, он погорячился, и следовало бы все устроить 
просто, незаметно, без всякой помпы. Самым лучшим 
было бы, в чем Сергей Иваныч имел тысячи случаев 
убедиться, если бы он поступил как раз наоборот, то 
есть накинулся бы не на коровницу Домну, а на Ани- 
сью, и принялся бы ее гнать из дому. Тогда, наверно, 
получился бы такой результат: и мать, и сестра, и жена 
начали бы ее защищать. Да, именно так следовало по- 
ступить... И вся прислуга, наверно, тоже была бы Ha 
стороне потерпевшей от господского зверства Анисьи. 

Одним словом, все дело было испорчено в самом на- 
чале, и теперь приходилось только выдерживать харак- 
тер до конца, чтобы окончательно не потерять своего 
хозяйского престижа по крайней мере в глазах при- 
слуги. 

Борьба велась при неравных условиях, начиная уже 
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с того, что противная сторона имела численный пере- 
вес, и кончая тем, что получались невозможно глупые 
положения, где обыкновенные человеческие слова и 
обыкновенная человеческая логика теряли решительно 
всякий смысл. Всего хуже было то, что эта противная 
сторона в критических случаях тупо отмалчивалась, при- 
нимая обиженный вид, или прибегала к «логике слез». 
Что было тут говорить? Плакать Сергей Иваныч, конеч- 
но, не мог, а попытки угнетенного молчания приводили 
к тому, что ему же приходилось чуть не вымаливать 
себе прощение. А между тем как все дело было просто 
и ясно. Сергей Иваныч точно переставал узнавать и 
жену, и мать, и сестру. Это были какие-то чужие лю- 
ди, о существовании которых до сих пор он даже и не 
подозревал. Тут все шло: и интересное положение жены, 
и вечные нервы сестры Ирочки, и сыновнее уважение 
к матери. Сергей Иваныч в буквальном смысле прихо- 
дил в отчаяние, потому что или он сошел с ума беспо- 
воротно и утратил способность понимать чужие дейст- 
вия, или сошли с ума все другие. Ведь если так думают, 
чувствуют и поступают свои близкие, в которых по 
кровному чувству помещались до сих пор лучшие сто- 
роны жизни, то чего же было ждать от посторонних, от 
тех других, которым мы так охотно уступаем жесто- 
кость, несправедливость и весь репертуар маленьких н 
больших пороков. Терялся тот здоровый пульс, кото- 
рый каждым ударом свидетельствует о нормальной 
жизни, о здоровье и гармоническом равновесии всех 
процессов и отправлений. Врывалось что-то такое 
враждебное, беспощадное и тупое, что разъедало уста- 
новивШиеся формы и гасило в зародыше лучшие чувст- 
ва. Сергей Иваныч с ужасом начал думать о том, что он 
теряет уважение и к жене, и к сестре, и к матери и 
смотрит на них глазами чужого человека, для которого 
они именно другие, лишенные теплоты личного чувст- 
ства и покровительственного мужского глаза. Он точно 
уходил от них куда-то, и чем больше, тем дальше ухо- 
ДИЛ. 

Виновница всего переполоха была выселена в пустую 
дворницкую, которая находилась в садовом флигеле. 
Рядом жил Егор Спиридоныч. Он был очень огорчен 
этим соседством и угрюмо молчал при встречах с бари- 
ном. Это уже окончательно взбесило Сергея Иваныча, 
и о'! заявил прямо: 
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— Уж вам-то стыдно, Егор Спиридоныч... Если бабы 
болтают глупости, так ведь на то они бабы, а вы муж- 
чина... 

— Это действительно, барин, что бабы, конечно... 
Однем словом, бабы — тут уж что говорить. «Здравст- 
вуй, крестный...» Это как, по-вашему? Хоть до кого до- 
ведись... одна мораль... 

— Скажите вашему дворнику, что он дурак... да!.. 
Так и скажите... 

— Уж это как вам будет угодно, барин... 

— Да, да... Мне именно это угодно!.. А если вы бу- 
дете повторять глупости, какие угодно говорить каж- 
дому встречному, я... я... 

Сергей Иваныч сделал такой решительный жест, 
как человек, приготовившийся ко всему. Его возмущал 
садовник своей бараньей глупостью. Неглупый человек, 
обстоятельный, с настоящей русской сметкой, а тут точ- 
но на пень наехал. Сергей Иваныч опять готов был 
вспылить, но ему пришла в голову одна мысль, которач 
сразу осветила всю картину и сделала ясным тупое и 
злостное поведение Егора Спиридоныча. Садовник рань- 
ше немного ухаживал за Анисьей и, может быть, при- 
сматривал в ней на свой мужицкий глазомер настоящу:о 
хозяйственную бабу, а тут вдруг подвернулся какой-то 
трактирный «шестерка» и все нарушил. Сейчас, может 
быть, проявляла себя тяжелая мужицкая обида: Егор 
Спиридоныч хотел принять закон честь честью, а «ше- 
стерка» напустил озорства и погубил девку ни за грош. 

Последнее соображение было не лишено истины. Твер- 
дого намерения жениться на Анисье Егор Спиридоныч 
ке имел, а присматривать действительно присматривал. 
Когда «мораль» Анисьи обнаружилась, он почувствовал 
себя глубоко оскорбленным и даже сам верил, что хо- 
тел жениться именно на Анисье. Ему начало казаться, 
что и Анисья все знала и сделала по-своему назло ему, 
Егору Спиридонычу. И остальная прислуга все знала, 
как эму казалось, и он совестливо молчал, когда бабы 
при нем начинали честить Анисью,— все это он относил 
к себе. Получалось самое скверное положение, а тутеще 
барин точно назло поместил Анисью в его флигель. 

— Ты теперь на барском положении, Егор Спирило- 
ныч,— язвила скотница Домна.—Я у одних госпол 
жила, так барин на одной половине, а барыня на дру- 
гой. 
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Садовник побелел OT злости и чуть не убил прокля- 
тую бабу. 

Естественным выводом из этого положевия была 
глухая ненависть Егора Спиридоныча к «шестерке». 
Между прочим, эта ненависть удержала его от запоя — 
он уже был близок к нему, подступала предательская 
глухая тоска, но мысль встретиться в «Голубке» с «ше- 
стеркой» Васькой удержала его. Неровен час, под пья- 
ную руку как раз и порешить человека можно... Вот 
ежели бы так взловить «шестерку» — другое дело. Егор 
Спиридоныч отлично представлял себе картину, как 
«шестерка» крадется к ихнему забору, перелезает, и в 
этот момент его накрывают. Садовник даже бледнел, 
сжимая кулаки. Вот бы как под орех разделал холуя... 
А не озорничай, не наводи тень на порядочных людей, 
не балуйся. Разве это порядок дуру девку обмануть? 
Вон какое приданое ей приспособил. 

Неотвязно занятый мыслью о возмездии «шестерке», 
Егор Спиридоныч дошел до мысли о настоящей интри- 
ге. Он ждал появления Васьки целых две недели, кара- 
улил по ночам, прислушивался к каждому шороху — и 
все напрасно. «Шестерка» не желал показываться. Это 
малодушие трактирного любовника окончательно воз- 
мутило Егора Спиридоныча. Какой же это человек: об- 
манул девку, а тут и глаз не кажет. Она-то ведь по 
своему женскому малодушию, поди, еще о нем же тос- 
кует и убивается. 

— Надо его как-нибудь подманить, пса...— решил 
садовник.— Тоже это не модель: наозорничал и в кусты. 

План был уже составлен. Самому Егору Спиридоны- 
чу идти в «Голубок» было неудобно, и он решил дей- 
ствовать через кучера Архипа. Вся беда, что очень уж 
простоват малый и как раз проврется не к месту. При- 
шлось подготовлять его несколько дней. Архип хмурнл 
брови, потел и повторял одно: 

— Уж в лучшем виде обернем, Егор Спиридоныч. 
Будьте без сумления... 

— Да ты будто так, к слову... Понимаешь? Тоскует, 
мол, она-то... О тебе же, мол, убивается, идол. Пони- 
маешь? 

— Сколько угодно... 

Егор Спиридоныч дал даже деньги Архипу, чтобы 
экспедиция была исполнена в настоящей форме: при- 
шел в «Голубок», выпил стакан водки для куражу, а 
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потом подсел к столику Васьки и сразу пару пива. Ну, 
а потом то, се, и вся тень готова. 

Архип всю первую половину исполнил в точности, 
даже прихватил третью бутылку пива, уже на свои, и 
вернулся домой пьяный. 

— Ну что? — спрашивал его садовник. 

— Да ничего... Увертлив больно Васька-то. Я ему, 
значит, обсказал про Анисью-то в полной форме: и тос- 
кует, и убивается... да. А он ухмыльнулся и говорит: 
«О чем ей убиваться-то? Тем море не испоганилось, что 
пес налакадл...» 

Егор Спиридоныч понял только одно, что дал маху и 
что «шестерка» смеется над ними всеми. Видно, бывал 
в переделках, рвань коричневая, и своих следов боит- 
ся. В довершение всего Архип под пьяную руку разбол- 
тал бабам о своем неудачном посольстве и ловком от- 
вете трактирной «шестерки». 

— И завсегда девка виновата...— тараторила Дом- 
Ha.— Теперь ступай, ищи ветра в поле. Известно, муж- 
чинка свое удовольствие получил и сейчас, например, 
в кусты... 

Эта бабья болтовня донеслась, конечно, до барыни, 
а барыня сейчас, конечно, барину. Сергей Иваныч толь- 
ко покачал головой и пожалел попавшего впросак Его- 
ра Спиридоныча. 

— Они будут драться! — в ужасе повторяла Анна 
Петровна.— Еще и нас убьют... От этих зверей всего 
можно ожидать. 

— Пустяки, ничего не будет,— успокаивал жену 
Сергей Иваныч.— Так, болтают зря... А что касается 
зверства, то это еще вопрос... 

— И все это у нас в доме? И все из-за этой... 

Анна Петровна даже не решилась выговорить TO 
слово, каким прислуга называла Анисью, и только из- 
неможенно закрыла глаза. Сергею Иванычу стоило 
большого труда успокоить жену, причем он незаметно 
для самого себя принимал все более виноватый и глупо 
оправдывающийся тон, 
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Положение Анисьи, конечно, было хуже всех, Ведь 
все были против нее, и только один барин за нее. Да и 
эта барская заступа приносила только вред, еще боль- 
ше поджигая других. Всего лучше было бы куда-нибудь 
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уйти, пока все кончится, а тут барина как раз обидишь. 
Приходилось думать теперь не об одной своей голове, 
а главным образом о том ребенке, который должен был 
явиться на свет чужим. Анисья инстинктивно крылась 
под барскую жалость, как истомленная знеем овца ле- 
зет в тень... Все-таки хоть один человек пожалел, а от 
остальных надо терпеть. 

Анисья старалась никому не показываться на гла- 
за и, когда не было оаботы в огороде, сидела в своей 
каморке, как пришитая. На глазах у барина, конечно, 
никто ничего не смел ей говорить, но зато все это с лих- 
вой вымещалось за глазами. Ее изводили и травили 
всеми способами — бабы открыто, с тем ожесточением, 
с каким здоровые собаки рвут больную, а мужики с 
тяжелой и затаенной злобой. Анисье не давали проходу. 

— Вон наша-то шпитонка идет! — выкрикивала Дом- 
Ha.— Небось мужнюю жену, которая в законе, никто не 
пожалеет... Конечно, наш барин прост и нашей женской 
части совсем даже не понимает, а то взял бы, как кош- 
ку, за хвост да об стену... Нечего тут модель-то разво- 
дить!.. 

— Сказывают, и «шестерка» к нам на фатеру соби- 
рается съезжать,— поддерживал кучер Архип.— Я, грит, 
с семейной радостью... 

Все они знали, что Анисья никуда не пойдет жало- 
ваться, и тешились вволю. Даже Егор Спиридоныч не 
упускал случая выразить свое презрение тем или дру- 
гим способом. Когда Анисья полола в огороде карто- 
фель, он как будто невзначай швырял в нее чем попа- 
ло, а потом снимал шапку и начинал извиняться. 

— Простите, ваше превосходительство, что попал 
мало... Прическу вашу боялся испортить. Мы ведь ста- 
рые мужики и совсем не понимаем тонкого трактирно- 
го обращения. 

В ненастье, когда нельзя было работать на огороде, 
Анисья сидела у себя в каморке, и это было самое 
скверное время. За работой все-таки не так думалось, 
как тут, в полном одиночестве. Тихо кругом, а мысли 
в голове так и ноют, точно мыши скребут и точат где- 
то под полом. Раз, когда Анисья сидела одна, в отво- 
ренную дверь тихо вошла Буянка, вильнула хвостом и 
вопросительно остановилась. Ей было тоже тяжело, и 
она искала место, где устроить себе логово. 

— Буянушка, милая... 
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Собака точно все понимала и только не умела CKa- 
зать. Она стала приходить каждый день, а потом и со- 
всем поселилась в каморке Анисьи. Девушка была рада 
живому существу и ухаживала за собакой, как за чело- 
веком. Буянка смотрела на нее такими ласковыми, ум- 
ными глазами и благодарно взвизгивала. Эта дружба, 
конечно, не осталась незамеченной, и кучер Архип вся- 
кими способами старался не пустить Буянку во фли- 
гель, чтобы хотя этим досадить Анисье, Умная собака 
начала пробираться тайком и лизала руки Анисьи с 
радостным ворчаньем. Человек и собака понимали друг 
друга, и Анисья могла только завидовать Буянке, кото- 
рую и берегли и жалели... Даже Домна и та поила ее 
молоком, а Васильевна в кухне сберегала каждую кос- 
точку. 

— Теперь у нас во флигеле две барыни-собаки по- 
селились,— кричал Архип на весь двор.— Уж которая 
лучше — и не разберешь... 

Домна и Васильевна помирали со смеху, любуясь 
этим даровым представлением. 

Буянка почему-то напоминала Анисье деревню, род- 
ные поля, тот убогий простор, среди которого она вырос- 
ла. Раньше она как-то боялась даже думать о родном 
угле, для которого сейчас погибала навсегда. Деревен- 
ский мир строг и никогда не простит девичьего греха. 
Возврата не могло быть, и Анисью охватывало щемя- 
щее чувство бесповоротной оторванности. Да, с дерев- 
ней все было кончено, оставался город, то есть опять 
служба у господ. И так на всю жизнь, пока господь не 
пошлет по душу... Анисья даже во сне видела эту де- 
ревню, видела старуху мать, которая ее проклинала дро- 
жавшим голосом, видела зятя, который бил ее и топтал 
ногами, и она просыпалась от боли со стонами. Меньше 
всего она думала о Ваське. Сначала ей как-то было его 
жаль, а потом, когда он посмеялся над ней перед Архи- 
пом, чувство жалости сменилось ненавистью. А она еще 
так любила его, слушала ласковые наговоры и не пожа- 
лела себя... Ей.хотелось увидать его и сказать всего одно 
словечко: «Ах, Вася, Вася, нехорошо! Посмеялся ты над 
непокрытой девичьей головой, мил-сердечный друг...» 

Было еще одно кровное огорчение у Анисьи, именно, 
когда господа наняли на ее место новую горничную. Это 
была чухонка Ида, простая и добрая девушка, которая 
не присоединилась к общей травле и держала себя особ- 
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нячком. Прислуга ее невзлюбила и навеличивала ‹чу- 
хонской таратайкой». Она в свободную минуту заверты- 
вала во флигель к Анисье и любила даже поболтать о 
господах. Через нее Анисья знала решительно все, что 
делается в доме. Молодая барыня уже должна была 
скоро «разродиться», и все готовились к этому событию. 
Каждый день из города приезжал дорогой доктор, — 
он ездил по пути, потому что «Шикова жена» тоже, ду- 
мали, была беременна. Доктора принимали с большим 
почетом, и барин сам выскакивал отворять дверь. 

— Седенький такой старичок, а строгий,— рассказы- 
вала Ида со своим чухонским акцентом.— Он из наших, 
из немцев... Все заставляет барыню гулять, а она ле- 
нится. Потом есть запрещает... А наш барин уж так 
ухаживает за барыней, так ухаживает... 

— А как Шикова жена? Она ведь уж двух мерт- 
веньких выкинула... 

— Пока еще ничего не известно. Доктор очень ста- 
рается... А я так думаю, что опять ничего не выйдет у 
Шиковой жены. Очень уж раскормила себя... Как толь- 
ко придет к нам, наша барыня сейчас все прячет: ру- 
башки, пеленки, кофточки, чепчики... Все приданое ре- 
бенку готовят и не хотят ее огорчать. 

Жена Шика была институтской подругой Анны Пе- 
тровны и Ирочки. Судьба их опять свела. Эта т-те 
Шик была цветущая тридцатилетняя женщина, очень 
красивая и умная. Она вышла замуж за сорокалетнего 
мужчину, и неравенство лет сказывалось в том, что де- 
ти рождались мертвыми. Это убивало в корне то при- 
личное семейное счастье, которое дает богатство. Шик 
был богат, баловал жену, как дорогую куколку, и стра- 
стно желал иметь детей. Но у этой четы было все, кро- 
ме детей. Какое-то скрытое и упорное несчастье тяго- 
тело над богатым домом, и «Шикова жена» завидовала 
тем бедным женщинам, которые рожали детей с про- 
клятиями, как лишнюю обузу и непосильную заботу. 

На ферме действительно шли усиленные приготовле- 
ния к грядущему счастью. Старушка Елена Александ- 
ровна таинственно запиралась у себя в комнате, ислыш- 
но было, как неустанно трещала швейная машинка, 
этот железный сверчок, подаренный культурной жен- 
щине цивилизацией последних дней. Из-под машинки 
выходили детские чепчики, распашонки, простыньки — 
все то, что является коконом имеющей появиться на 
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свет человеческой личинки. За работой так хорошо ду- 
мается. Лицо Елены Александровны принимало такое 
хорошее, спокойное выражение, как бывает у женщин в 
период материнства. Это настроение портилось только 
мыслью 06 Анисье и упрямстве Сережи. Последнего 
старушка никак не могла понять, хотя по свойственной 
старушкам политичности она делала вид, что мирится 
с фактом. Однажды в минуту раздумья Елена Алексан- 
дровна сделала генеральную ревизию уже готовому дет- 
скому приданому и убедилась, что переработала. Для 
одного ребенка всего было наготовлено слишком много, 
а кроме того, накопилось столько ни к чему не нужных 
остатков. Потом Сережа уже несколько раз в разгово- 
рах высказывал очень определенно, что современные 
матери делают из своих детей разряженных кукол и что 
это своего рода разврат,— OH всегда выражался резко. 
Результатом этих соображений было то, что старушка 
позвала горничную Иду и, сунув ей какой-то сверток, 
брезгливо проговорила: 

— Ида, вы снесете это той... 

Чухонка понимала с полуслова и полетела во фли- 
гель к Анисье. Этот неожиданный подарок от старой ба- 
рыни даже как-то испугал Анисью, и она долго не ре- 
шалась развернуть сверток. 

— Да это тебе, глупая,— объясняла Ида, разбирая 
обрезки полотна, бязи и бумазеи.— Тоже и у господ 
есть совесть... Вон, смотри — две рубашонки, три пелен- 
ки, чепчик. Это она для образца положила, а ты по ним, 
значит, остальное сама сошьешь.., 

— Ая ничего не умею, Ида... 

— Ну, я тебя выучу... Вот бы машинку — я и на ма- 
шинке умею. Ну да ничего, и на руках сошьешь, а Я 
скрою тебе. | 

В этой подачке, упавшей OT сытого барского доволь- 
ства, было что-то обидное, что Анисья чувствовала ин- 
стинктом не утратившего своей деревенской свежести 
сердца, и поэтому она долго не могла приняться за ра- 
боту по-настоящему. Да и не шли эти дорогие по-дере- 
венски тряпки будущему CHPOTE, который будет и голо- 
дать и холодать по чужим людям. Анисья видела самое 
себя, как она куда-то несет своего будущего ребенка, 
неизвестно куда несет, и ее вперед охватывало жгучее 
и щшемящее чувство жалости. Вот и чепчик, и рубашонка, 
и пеленка уже готовы, чтобы осуществилась эта жесто- 
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кая сцена. Дальше Анисья видела, как BCE вздохнут 
свободно, когда избавятся от этого маленького врага, и 
она сделается прежней Анисьей. Он еще не родился, а 
над этой невинной детской головкой уже сгустилась 
целая туча слепой и бессмысленной злобы. Он всем 
мешал, и даже добрый барин будет рад, когда этого 
врага не будет. Анисья, конечно, не могла точно фор- 
мулировать свои мысли, но это не мешало ей отлично 
все понимать и чувствовать. Да, все будут рады, даже 
отец... Зачем же все радуются, когда родится теленок, 
когда курица выведет своих цыплят, даже когда Буянка 
принесет целое гнездо щенят? Все будут их ласкать, кор- 
мить из рук, и только один ребенок всем мешает... 
В душе Анисьи складывалось и постепенно крепло чув- 
ство протеста вот против них, и в ней накипала жажда 
отчаянной защиты. Будь что будет, а своего детища она 
‚ не даст в обиду. Будет с нее ее девичьего стыда, а ре- 
беночек не виноват. В нем такая же ангельская душень- 
ка, как и в других детках. Бог с нее взыщет грех, а дети 
не виноваты, 
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Предчувствием грядущего материнства был охвачен 
весь дом. Волновались все включительно до старухи Ва- 
сильевны, шептавшей в своей кухне: 

— Ох, устрой, господи, все благополучно... 

По наружному виду всех спокойнее казалась Елена 
Александровна. Она имела вид человека, до поры до 
времени затаившего в себе такую хорошую и счастли- 
вую радость. Она даже точно помолодела, переживая в 
дородовых перипетиях свою собственную юность, и впе- 
ред уже любила то неизвестное, что должно было по- 
явиться не сегодня-завтра. Напротив, Сергей Иваныч 
начинал волноваться с каждым днем все больше, как-то 
глупо терялся и делал испуганное лицо при малейшем 
поводе. Он был счастливо-виноват и точно боялся быст- 
ро назревавшего счастья. Теперь уже говорили в доме о 
ребенке, решали неразрешимый вопрос, будет это маль- 
чик или девочка, выбирали имена и даже предрешали 
будущий характер этого будущего человека. 

— Я желаю только одного, — говорила Елена Алек- 
CAHAPOBHA,— именно, чтобы он не усвоил вспыльчивый 
характер отца... Это несчастие. 
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Все женщины без исключения желали иметь маль- 
чика, и это возмущало Сергея Иваныча. Почему же не 
девочка? Гораздо лучше девочка, чем мальчик. Он ви- 
дел столько хорошеньких девчурок и любовался ими 
издали. На них такие смешные капоры, пальтишки и 
платьица. Будущая мать пока относилась безразлично 
и к мальчику и к девочке, вся охваченная страхом бли- 
зившихся страданий и опасности. Она или капризничала, 
или делалась жалко-покорной. Последнее убивало Сер- 
гея Иваныча, потому что требовалась не покорность, а 
энергия, сосредоточенность всех сил и спокойная уве- 
ренность. Он презирал за невольное малодушие самого 
себя и старался казаться таким же спокойным, как 
мать, хотя это и плохо ему удавалось. Несколько раз 
жена будила его по ночам и говорила упавшим голо- 
‘сом: 

— Сережа, когда я умру... я знаю, что умру!.. ты не 
оставляй нашего ребенка... Я понимаю, что ты еще мо- 
Лод... и когда будешь жениться... 

— Аня, разве можно говорить такие вещи? 

— Ты видишь, что я рассуждаю совершенно спокой- 
но, и тоже не волнуйся. В каждом деле прежде всего 
нужно видеть его дурную сторону, и я уже вперед все 
пережила... да. Люди всегда останутся людьми, и в 
этом нет ничего дурного, если вдовец... 

— Аня, ради бога... Как же родятся дети где-нибудь 
в подвалах, в деревенских избах, в поле? Ведь у нас 
приняты решительно все меры, какие только известны 
медицине и практике... Да возьми хоть ту же Анисью... 

— Опять Анисья? Вот она родит и останется жива, 
а я умру... 

— Что же, она, по-твоему, не такая же женщина, как 
И ТЫ? 

— Конечно, не такая... Эти простые женщины при- 
выкли KO всему, а я не выношу малейшей физической 
боли. У них другие нервы... 

В данном случае Анна Петровна была права. Сергей 
Иваныч потихоньку издали иногда наблюдал Анисыю, 
когда она работала в огороде, и приходил к тому же 
заключению. Правда, в ней не было холеной женствен- 
ности культурной женщины, не было «поэзии форм», но 
зато это суховатое крестьянское тело с широкою костью 
и тощими жировыми отложениями было прекрасно прн- 
способлено к сопротивлению, выносливо и вполне удов- 
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летворяло истинным целям природы. Широкая кость, 
сухощавый склад, могучая спина, не испорченная корсе- 
том грудь и талия — все было как на заказ. Вся цель 
всего склада и отдельных форм тела культурной жен- 
щины — нравиться культурному мужчине, потворствуя 
его изысканному вкусу и в прямой ущерб самому себе 
как зоологическому виду. Эти тонкие талии, подпертая 
корсетом грудь, пышные бедра, маленькие ноги — эти 
условно-красивые формы развивались в ущерб здоровой, 
простой общей гармонии здорового женского тела. От- 
чего эти молодые жирные женщины с тонкими талиями, 
как т-те Шик, не могли даже рожать, что зависело 
не от их воли, а не то что работать «до тех пор», как это 
делает Анисья? Целым рядом поколений, подлаживаясь 
к развратным вкусам культурного мужчины, культурная 
женщина превратилась почти в существо среднего рода. 
Она постепенно утратила не только всякую способность 
к физическому труду (тонкие руки, тонкое запястье и 
длинная тонкая кисть), но даже простую привычку хо- 
дить и вообще двигаться. Искусственным способом соз- 
давались какие-то бесполезные идолы, которым культур- 
ный мужчина усиленно поклонялся, воспевая их 
выгнанные тепличным воспитанием формы даже в сти- 
хах. Сергей Иваныч только сейчас, под давлением сво- 
его исключительного настроения, усмотрел все это и ло- 
вил самого себя, припоминая, что ему нравилось боль- 
ше всего в жене, когда она была девушкой. Да, у нее 
был хороший рост, тонкие руки, красивый бюст, вооб- 
ще все, что так вульгарно называется пышными форма- 
ми. Но все это имело только значение лакомой и жирной 
приманки, а женщины он в ней не видел, той настоящей 
женщины, которая в будущем должна была сделаться 
нормальной матерью. И вот теперь эти бессильные руки 
окончательно опускались, маленькие ноги не могли 
ходить, испорченный корсетом торс точно был налит бо- 
лью. Это была какая-то пародия женщины, и Сергей 
Иваныч болел за жену, проклиная тепличное воспита- 
ние и условную красоту. Культурные красавицы теперь 
напоминали ему те ранние, выгнанные в оранжереях 
цветы, которые нужно опрыскивать соответствующими 
их ботанической номенклатуре духами, чтобы они похо- 
дили на действительно живые цветы. 

Но нет такого положения, из которого не было бы 
выхода, и лучшим утешением служит более скверное 
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положение другого. Так было и здесь. Когда Анна Пет- 
ровна начинала говорить о смерти и плакать, ее утеша- 
ли положением т-те Шик, которая переносила такие 
же страдания совершенно напрасно. Сергей Иваныч сам 
доходил до такой логики, за которую потом краснел. 
Ведь чужие глупости еще не делают нас умнее, как 
сказал Наполеон, так и чужие несчастия не должны дс- 
лать нас счастливее. Адя Шик была подругой Анны 
Петровны по институту и вышла по немецкой покорно- 
сти замуж за человека «зрелого возраста», которого ни- 
когда не любила. Она любила бывать у Колосовых, где 
не было роскоши и богатства, как у нее, но зато всегда 
было так уютно и как-то тепло. Эта немочка Адя, не ис- 
пытавшая настоящего чувства, и в тридцать лет сохра- 
нила какое-то запоздалое девичество и совсем не похо+ 
дила на замужнюю женщину. На ферме ее все любили, 
а дамы принимали особенное участие в ее судьбе, по- 
тому что у Ади много лет с чисто немецким терпением 
разыгрывался свой роман. На фабрике Шика служил 
механиком Иван Иванович, совсем русский человек, 
который был влюблен в Адю, когда она еще училась в 
институте. Она тоже любила его, но вышла за другого, 
чтобы не огорчать своей семьи. Иван Иванович так и 
остался холостяком, продолжая любить Адю на самом 
благородном расстоянии. Это был простой и душевный 
человек, вынесший тяжелую школу. Анна Петровна была 
давно посвящена в тайну Ади и относилась к неудачным 
влюбленным с покровительством счастливой женщины. 

Особенно трогательно было видеть Ивана Иваныча, 
как он волновался в периоды беременности Ади. Он при- 
бегал к Анне Петровне и при ней выплакивал свое 
горе. 

— Бедная, как она мучится! — повторял он, хвата- 
ясь за голову. 

Все это было так трогательно, что Анна Петровна, 
утешая Ивана Иваныча, и сама любила всплакнуть. 
И теперь он приходил каждый вечер и смотрел на Анну 
Петровну какими-то умоляющими глазами, не смея про- 
явить свои бурные чувства, как бывало это прежде. 

Оставалось загадкой одно — знал сам Шик о романе 
своей Ади или не знал? Это был выдержанный и строгий 
немец, пробивший себе дорогу из простых мастеров. Он 
уважал только силу, в чем бы она ни проявлялась, и на 
этом основании сам давил все кругом, как тоже сила в 
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своем роде. У Колосовых с ним были только официаль- 
ные отношения, — вели знакомство дамы, а мужчины 
только обменивались обязательными визитами. Сергей 
Иваныч не любил немца, чувствуя, что тот снисходитель- 
но его презирает, как беспардонного русского человека, 
у которого непременно дыра в голове. Из дам уважала 
Шика одна Елена Александровна как примерного мужа 
и строгого человека. Из-за него у нее выходили посто- 
янные споры с сыном. | 

Между прочим, Иван Иваныч по арифметике Елены 
Александровны числился возможным женихом Ирочки. 
Конечно, он немолод, а мужчина хоть куда. Ирочка и 
сама находила его интересным и потихоньку ревновала 
к этой ряпушке Аде. Да, он умел любить, хотя и помес- 
тил свой капитал не в тот банк. Сейчас Ирочка относи- 
лась к Ивану Иванычу с особенным вниманием, видимо, 
стараясь заместить Анну Петровну, что ей плохо уда- 
валось. Разговор как-то не налаживался в настоящий 
душевный тон, и все выходило сухо и натянуто. Иван 
Иваныч ежился, смущался и неловко молчал, что злило 
Ирочку, и она про себя называла его влюбленным иди- 
OTOM. 

Положение Ирочки вообще получалось невозможное. 
Кругом нее сгущалась атмосфера совершенно чуждых ей 
чувств, и она начинала чувствовать себя чужой. Ее удив- 
ляло то страстное внимание, с которым все ожидали 
появления ребенка. Что же тут особенного? Очень гру- 
стная зоологическая правда, и только. Ирочка не выно- 
сила беременных женщин и даже боялась их. Встречая 
такую особу где-нибудь на улице, она брезгливо пере- 
ходила на другую сторону. Это брезгливое чувство она 
перенесла и на Анну Петровну, которая из человека 
превращалась в самку и с каждым днем наполнялась 
все больше и больше самочьими чувствами. И к буду- 
щему ребенку Ирочка относилась с той же брезгливо- 
стью. Разве можно любить этот бессмысленный кусок 
живого мяса? И вместе с тем в ней просыпалась какая-то 
ревность к чужой радости и к чужому счастью. Подни- 
малось что-то такое обидное, неудовлетворенное. Раньше 
она и к мужчинам относилась с некоторой брезгливо- 
стью, как к существам грубым и даже неприличным, а 
сейчас в ней проснулось смутное желание мужской 
ласки и даже грубого мужского эгоизма. Что же, вон 
те простые бабы, которых простые мужики бьют и уве- 
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чат, все-таки по-своему любят, и они по-своему счаст- 
ливы; эти простые бабы нужны, и около них амальгамн- 
руется новая жизнь и новые формы жизни. Ирочка 
волновалась, и ей начинало казаться, что все, что теперь 
делается у них в доме, делается именно назло ей, чтобы 
показать ее, Ирочкину, зоологическую бесполезность. Уж 
лучше Иван Иваныч, хотя он и идиот... 


8 


Лето промелькнуло как-то незаметно, точно спешило 
самое время. К концу лета на ферме появилось новое 
лицо. Это была рекомендованная доктором акушерка. 
Она явилась с каким-то подозрительным чемоданом м 
навела строгую ревизию по всему дому. Анна [lerpon- 
на окончательно упала духом и почувствовала себя ка- 
кой-то вещью, которой могут распоряжаться все по сво- 
ему произволу. Она с ужасом смотрела на строгое и 
спокойное по-монашески лицо акушерки, точно хотела 
на нем прочитать свой смертный приговор. К своен 
пациентке и даже к Ирочке акушерка относилась покр:з- 
вительственно. Ирочку это уже окончательно возмутил». 
Она придралась к чему-то, наговорила акушерке резко- 
стей и величественно заявила: 

— Вы тут, кажется, все с ума сошли, и мне ничего 
не остается, как только уйти. 

— Самое лучшее, что ты сделаешь, — спокойно отве- 
тила Елена Александровна, вынужденная всех мирить н 
успокаивать. 

— Вы меня гоните? 

— Никто не думал... Тебе, как девушке, просто че- 
удобно оставаться на это время, а потом вернешься. 
Впрочем, если хочешь — оставайся... 

— Благодарю вас... Я просто не могу видеть эту 
вашу акушерку, мама. 

— Да? Что же я поделаю... Ее прислал доктор, а мы 
не можем взять другую. 

— У нас в доме теперь будут распоряжаться чужие 
люди... Этого еще недоставало. 

Ирочка уехала в Петербург к знакомым. Анна Пет- 
ровна прощалась с ней со слезами и все говорила о CBO- 
ей скорой смерти. 

Сергей Иваныч находился в каком-то оглушенном 
состоянии и только старался об одном, чтобы всем уго- 
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дить. В доме наступило теперь царство женщин, и они 
помыкали им. Он должен был скрывать свои симпатии 
и антипатии. Например, как отвратительно пьет свой чай 
эта акушерка, стаканов по пять зараз, и притом с таким 
видом, точно всем делает какое-то величайшее одолже- 
ние. Это не женщина, а какая-то дудка. Елена Алек- 
сандровна присутствовала при этой торжественной цере- 
монии в качестве ассистента, и Сергей Иваныч мог 
только удивляться ее терпению. О боже мой, когда же 
все это кончится? Избалованная всеми домашними, Анна 
Петровна должна была выносить от этой особы замеча- 
ния H даже настоящие выговоры и не смела жаловать- 
ся. Потом Сергея Иваныча начинал возмущать доктор, 
который, видимо, манкировал своими прямыми обязан- 
HOCTAMH, то есть оставался таким же бесстрастным и 
равнодушным, точно сушеная рыба. Нараставшая тре- 
Bora Сергея Иваныча не находила отклика в этих чу 
жих людях, когда каждый час мог быть решительным. 

— Будем подождать...— повторял каждый раз док- 
тор, прощаясь. 

Катастрофа наступила все-таки неожиданно, как ни 
были подготовлены к ней. Это было что-то невозможное, 
ужасное, несправедливое... Анна Петровна мучилась це- 
лых тридцать часов и ослабела до того, что даже не 
могла кричать. Дом весь замер. Сергей Иваныч поры- 
вался к жене, но его прямо гнали. Он только волновал 
бы ее напрасно. 

— Самое лучшеее, если бы вы куда-нибудь ушли, — 
резко заметил ему доктор.— А мы уж разрешим без вас... 

Наконец все кончилось. Сергей Иваныч до того из- 
мучился, что даже не имел силы радоваться, когда аку- 
шерка принесла ему что-то такое маленькое, жалкое и 
пищавшее, как котенок, и торжественно заявила: 

— Мальчик... поздравляю. 

Больная была настолько слаба, что отнеслась и к 
ребенку и к мужу совершенно равнодушно. Сергею 
Иванычу хотелось и плакать, и молиться, и даже рас- 
пеловать акушерку. Над головой пронеслась темной ту- 
чей какая-то громадная опасность, а в жизнь фермы 
ворвалось что-то такое громадное, ответственное и ра- 
достное, что бесповоротно нарушало весь установившийз 
ся строй. Требовалась какая-то капитальная проверка 
самых основ, самого себя, взаимных отношений. И как 
ничтожны все эти будничные пустяки, которые мы при- 
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выкли называть жизнью, когда живьем встала настоя- 
щая огромность настоящей жизни. Недаром сказал поэт, 
что с каждым человеком родится и умирает вселенная. 

Да, жизнь получала новый смысл и значение. 

После перенесенных тревог весь дом опять замер. 
Утомившиеся женщины спали, и бодрствовала только 
одна акушерка, блаженствуя около самовара. Сергей 
Иваныч не мог спать и сидел у себя в кабинете, произ- 
водя ревизию всему своему прошлому. По происхожде- 
нию он был разорившийся дворянин и получил тоже 
какое-то «разоренное» образование, потому что нигде 
не кончил. Потом наступил тот период, когда молодые 
люди выбирают «род жизни». Сергей Иваныч перепробо- 
вал несколько родов службы и понял из этого опыта 
только одно, что из него никогда не выйдет ни порядоч- 
ный чиновник, ни вообще службист. «Род жизни» не да- 
вался до тридцати лет, когда Сергей Иваныч получил 
небольшое наследство от какой-то тетки. Тогда у него 
явилась счастливая мысль устроить ферму под самым 
Петербургом. Он женился и приступил к делу. Знакомые 
вышучивали его в глаза и смеялись за спиной, но дело 
оказалось верным. Оправдывались самые смелые расче- 
ты, а главное, получалась возможность жить совершенно 
независимой жизнью, зарабатывая свой кусок хлеба 
честным путем. Восьмилетний опыт этого фермерства 
дал блестящие результаты. 

Сидя теперь у письменного стола и подводя итоги 
своему прошлому, Сергей Иваныч приходил в ужас от 
одной мысли, что было бы, если б он был каким-нибудь 
чиновником. Ведь всякая профессия обязательно накла- 
дывает свою печать, а его сын вырос бы в удушливой и 
мертвой атмосфере чиновничьей семьи, среди чиновничь- 
их интересов и под влиянием чиновника отца, для кото- 
рого альфа и омега всей жизни в каком-нибудь началь- 
нике отделения. А теперь он будет расти в самой нор- 
мальной обстановке, среди здоровых интересов, забот и 
стремлений и не будет знать ни принижающей приличной 
нищеты, ни развращающей роскоши. 

Стояло осеннее утро, светлое и холодное. Из окна ка- 
бинета Сергея Иваныча видны были пожелтевшие ли- 
стья садовых деревьев и красные кисти рябины. Он 
любил это время, которое говорит об отдыхе от летних 
работ, о своем угле и домашней уютной работе. Работы 
в огороде заканчивались. Лето вышло удачное, и впере- 
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ди предвиделись порядочные барыши. Вообще; хорошо. 
Сергей Иваныч чувствовал себя отлично. Сегодня Анна 
Петровна должна была встать в первый раз с постели. 
Ребенок был тоже здоров. Одним словом, все хорошо. 

— Можно войти, Сережа? — послышался голос Еле- 
ны Александровны. 

— Пожалуйста... 

Старушка вошла с встревоженным лицом, что напу- 
гало Сергея Иваныча сразу — он за последнее время так 
привык всего бояться. 

— Ничего, ничего, — поспешила она его успоко- 
ить.— Аня хорошо провела ночь, ребенок тоже... да. 

Он продолжал смотреть на нее вопросительно. Елс- 
на Александровна с деловой торжественностью объяс- 
нила: 

— Одним словом, эта девушка тоже родила... да... 
Сегодня ночью... да. 

— Нуи что же? 

— Я нарочно и пришла спросить тебя, что теперь 
делать. Ведь это было твое желание, чтобы Анисья оста- 
валась у нас. 

— Да, да... Хорошо. Я подумаю, мама. 

Напоминание об Анисье было неприятно Сергею Ива- 
нычу, нарушая его общее радостное настроение. Она 
являлась резкой диссонирующей нотой в общей гармо- 
нии и портила все. За последнее время Сергей Иваныч 
как-то совсем забыл о существовании Анисьи и теперь 
только морщил лоб, а потом спросил ни к чему: 

— А кто родился: мальчик или девочка? 

— К несчастью, девчонка.., 

— Почему к несчастью? 

— Сережа, ты меня удивляешь своим упорным неже+ 
ланием что-нибудь понимать. Поговорим спокойно... 

Она присела к столу, оправила платье и заговорила 
уверенным тоном человека, обдумавшего вперед все. 

— Меня удивляет, что ты, Сережа, принимаешь нас 
за каких-то зверей... Конечно, есть жестокие вещи, я не 
спорю, но ведь мы никому не желаем зла, поверь мне. 
Почему-то ты непременно хочешь взять привилегию до- 
броты одному себе... Я много думала об этей несчастной 
девушке, жалела ее и все-таки должна сказать, что по- 
ощрять подобное поведение никак не могу. Как хочешь, 
мы все-таки живем в известное время и уже тем самым 
обязаны подчиняться известным правилам общежития. 
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Да... Если женская прислуга будет награждать нас каж- 
дый год подобными сюрпризами... 

— Это уже я слышал, мама, а в чем особенное не- 
счастие, что у Анисьи родилась девочка? 

— Подожди... Кстати, Адя опять неблагополучно 
родила мертвого. Да... Так мы и думаем с Аней... Есть 
такое русское поверье, что если бездетные супруги возь- 
мут приемыша, то у них появятся и свои дети. Мы и ду- 
мали с Аней подговорить Адю взять ребенка Анисьи на 
воспитание и даже намекали ей на это, но вся беда, что 
родился не мальчик, а девочка. Мальчика Шик, вероят- 
но, взял бы охотно, а девочку едва ли согласится... 

— Опять не понимаю, мама... 

— Опять все очень просто, Сережа. Мальчик может 
быть каким угодно, а девочек любят только красивых. 
Едва ли дочь трактирного «шестерки» будет красави- 
цей... Вдобавок Шик через кого-то знает уже все под- 
робности романа Анисьи. Будь отец неизвестен — тогда 
другое дело... 

Сергей Иваныч сдвинул брови и, пародируя спокой- 
ный тон матери, проговорил: 

— По-моему, мама, самое лучшее выбросить эту не- 
счастную девочку куда-нибудь в помойную яму... 

— Ты опять раздражаешься, Сережа... Если бы Ани- 
сья поместила свою девочку на воспитание, тогда мы 
могли бы ее взять к себе кормилицей. Я плохо рассчи- 
тываю на Аню в этом случае — ей не выдержать... Все 
дело в том, что родилась девочка. 
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Вопрос об Анисье выступил опять на первый план, и 
выступил с новой силой. В его обсуждении принимали 
участие все, каждый со своей точки зрения. Теперь уже 
речь шла не о ней одной, а и о ребенке. Этот ребенок 
всех волновал. Анисья, конечно, виновата, Анисья несет 
кару за ошибку своей молодости, Анисья, вообще, дол- 
жна тем или иным что-то такое искупить, выстрадать и 
перенести, а ребенок — тут являлась какая-то глухая 
стена для всякой логики. Прежней страстности в раз- 
говорах на эту тему уже не могло быть, потому что сей- 
час же все сводилось на ребенка. В самом деле, чем же 
виноват этот несчастный ребенок? 

— Я охотно взяла бы Анисью кормилицей,— говори- 
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ла Анна Петровна, точно делала величайшее одолже- 
ние, — но меня будет мучить этот ребенок... 

— А если возьмем другую кормилицу, ведь и у той 
тоже должен быть ребенок? — спросил Сергей Иваныч. 

— Там я ничего не знаю, а только предполагаю. 
Здесь же я буду постоянно думать, что мой ребенок от- 
нимает материнское молоко у другого, известного мне 
ребенка... Это будет мне отравлять все. 

Получался безвыходный круг заключений, и дело 
оставалось на какой-то мертвой точке. Сергей Иваныч 
чувствовал себя как-то виноватым, когда начинал ду- 
мать об этом ребенке Анисьи, да и другие тоже. В жизнь, 
размеренную и оформленную, врывалось что-то такое 
обидно противоречившее всему. Те радости, которые при- 
нес с собой ребенок, были отравлены в самом основа- 
нии. Поднималось смутное и неопределенное сомнение 
в правоте и законности собственного существования, ког- 
да тут, рядом, под одной кровлей, явилось человеческое 
существо с позорным клеймом незаконного ребенка без 
отца. 

Приехавший поздравить Колосовых с новорожденным 
герр Шик, подтянутый и корректный немец, оказывавший 
благодеяние всей планетной системе каждым своим ды- 
ханием, возмутил Сергея Иваныча до последней степени. 

— Я не понимаю, чем вы себя волнуете,— удивлялся 
герр Шик.— Все русские люди любят считать себя доб- 
рыми, но возьмите такой расчет: сегодня вы будете вос- 
питывать дитя вашей Анисьи... так? А завтра у вас явит- 
ся такая мысль: чем лучше этот ребенок других, еще 
более несчастных детей? Нужно быть последовательным, 
герр Колосов. Каждый отвечает только за себя. 

— Нет, вы ошибаетесь, герр Шик! — горячо всту- 
пился Сергей Иваныч, вспыхнув.— Все зависит от точ- 
ки зрения... Вы смотрите на людей как на машины, ко- 
торые могут давать тот или другой процент выгодной 
работы. 

— А то как же? Раз человек теряет трудоспособность, 
ему нужно умирать. И в борьбе за существование это 
сказано ясно... 

— Закон борьбы за существование констатирует 
только самый несправедливый факт, известную ступень 
зоологической беспощадной правды, но он не мешает 
мне чувствовать существующее зло и чувствовать же“ 
лание бороться с ним. 
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— И в чувствах нужно, герр Колосов, быть таким 
же хозяином, каким я у себя на фабрике, а вы у себя 
в огороде. 

— Мы с вами никогда не поймем друг друга... 

— Весьма жаль. А для меня все совершенно ясно. 
Все в природе устроено на определенном законном осно- 
вании, и я хочу жить тоже на определенном законном 
основании. 

С несправедливостью увлеченного человека Сергей 
Иваныч сосредоточил всю свою ненависть на спичеч- 
ном фабриканте, который для него являлся живым оли- 
цетворением всех социальных зол и несправедливостей. 
Да, вот эта корректная скотина могла и ‘есть и спать 
спокойно и благодарила, вероятно, своего немецкого бога, 
что она родилась именно корректной немецкой скоти- 
ной «на законном основании». Это был какой-то ходя- 
чий смертный приговор всему выбитому из законной 
кслси. Челов2чество проходило по какому-то роковому 
мосту, и всякий оступившийся летел в бездну беззако- 
ния, где и погибал уже на законном основании, что «ска- 
зано и в борьбе за существование». Просто, мило и 
удобно... 

Возмущаясь этой немецкой корректностью, Сергей 
Иваныч начинал думать о самом себе, что и он ведь 
тоже по-своему корректен. В самом деле, еще на днях 
он про себя восторгался своей фермой, удачными хозяй- 
ственными операциями, а когда дело дошло до того, что- 
бы прокормить мать с ребенком, явилась целая масса 
проклятых вопросов. 

— Кислятина я и дрянь, и больше ничего! — заявлял 
Сергей Иваныч самому себе.— А еще немца ругаю... Он 
уж потому прав, что знает, что делает, как права маши- 
на, которая дробит кости незаконно попавшемуся под 
ее колеса легкомысленному человечишке. 

Нро себя Сергей Иваныч решил твердо, что оставит 
Анисью с ребенком по-прежнему во флигеле. Пусть ее 
живет, а там, когда ребенок подрастет, будет видно... 
Да, именно так. А что касается тайного и явного проте- 
ста всех остальных членов фермы, то просто нужно пу- 
стить в ход дипломатию выжидания. Все дело только в 
том, чтобы так или иначе выиграть время. Даже, ка- 
жется, какой-то великий стратег, искромсавший милли- 
он людей, сказал это же самое. 

Впрочем, дамы, охваченные материнским инстинктом, 
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не особенно приставали к Анисье. Дело дошло до того, 
что раз вечером, когда приехала Адя, они потихоньку 
отправились посмотреть Анисьина ребенка. Когда в ком- 
нату вошли Анна Петровна, Адя и Ирочка, Анисья, си- 
девшая с ребенком у печки, страшно сконфузилась и 
даже закрыла ребенка рукой, точно пришли его отни- 
мать у нее. 

— Ну-ка, покажи нам свою девочку...— храбро зая- 
вила Ирочка. 

Нужно сказать, что дамы, отправляясь в эту экспе- 
дицию, сильно трусили. Флигель, вообще, был окружен 
какой-то таинственностью, как гнездилище порока. Осо- 
бенно боялась Адя, и чем больше боялась, тем сильнее 
было желание посмотреть на таинственного ребенка, 
который мог быть ее воспитанницей. Мысленно она уже 
одевала эту неизвестную девочку в нарядные капотики 
с дорогими прошивками, в модные детские шинельки с 
пелеринками, отделанными настоящим кружевом, и T. д. 

Анисья открыла пеленки, из которых выставились 
сначала две крошечные ручонки, а потом сморщенное 
личико двухнедельного ребенка с синими глазками. 
Ирочка храбро взяла одну маленькую ручку и щелкнула 
языком. Ребенок еще ничего не понимал и только судо- 
рожно дергал ручками. 

— Какая хорошенькая девочка...-с0 вздохом про- 
шептала Адя.— Как ее зовут, Анисья? 

— Дарьей, барыня... 

Анна Петровна молча сравнивала ребенка со своим 
и с гордостью подумала, что ее Вадим и больше и кра- 
сивее. Сказался возраставший по часам материнский 
эгоизм. 

Адя все время наблюдала ребенка издали. Она при- 
села на лавку и внимательно осмотрела всю комнату, 
которая была совершенно пуста. В переднем углу стол, 
HO сторонам лавки — и больше ровно ничего. Из-под 
лавки выглядывал красный сундук Анисьи, на окне CTO- 
яла кринка с молоком, на шестке стояло несколько горш- 
ков. Пусто, неуютно и голо. Адя боялась посмотреть 
па ребенка, как боятся смотреть на дно пропасти,— 60- 
ялась, и вместе ее тянуло к нему. Наконец она переси- 
лила себя, подошла к Анисье и проговорила сдавленным 
голосом: 

— Дай, я ее подержу немножко... 

Ребенок был такой легонький и так мило начал кор- 
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читься в неумелых руках. Адя наклонилась к этому Ma- 
ленькому личику и принялась его целовать, не чувствуя, 
как сыплются слезы. 

— Адя, оставь...— уговаривала ее Анна Петровна.— 
Довольно... | 

Ирочка вовремя взяла ребенка из рук Ади и пере- 
дала его Анисье, которая не понимала, что все это зна- 
чит. Адя отвернулась к окну и глухо рыдала. В этой го- 
лой избе было больше счастья, чем в ее разубранных 
комнатах... 

— Адя, милая, уйдем... | 

С Адей сделался истерический припадок. Она смея- 
лась и плакала и все рвалась к ребенку. Ирочка успела 
сбегать за водой и начала ее отпаивать. Стакан дро- 
жал в руках Ади как живой, и вода лилась на ее наряд- 
ное платье. Эта сцена испугала Анисью, и она, отвер- 
нувшись, как-то всем телом прикрыла ребенка. Ей ка- 
залось, что вот его отнимут и унесут, сейчас унесут, 
и она останется опять одна. 

— Адя, милая, успокойся... 

— Господи, за что?! — шептала несчастная немоч- 
ка.— Как я несчастна, как я несчастна... 

Анна Петровна и Ирочка под руки повели ее к двери, 
но Адя вырвалась, подошла к Анисье и сунула ей свой 
кошелек с деньгами. 

— Барыня, что вы... Мне ничего не пужно. 

— Не тебе, а девочке... Ах, как я несчастна! Боже, 
за что?.. 

Ее увели насильно, и Анисья слышала, как она пла- 
кала в сенях и как ее уговаривали барыня с барышней. 
Анисья тоже расплакалась, укачивая ребенка и держа 
в одной руке кошелек, о котором совсем позабыла. Ей 
было до смерти жаль эту добрую несчастную немочку... 

В гостиной сидел в обществе Елены Александровны 
Иван Иваныч. Он сразу понял все, когда вошла Адя 
с заплаканными глазами. Да, он знал, где она была и 
о чем плакала... Ирочка посмотрела на этого неиспра- 
вимого идиота ревнивыми глазами и демонстративно 
прошла в свою комнату. Елена Александровна строго 
поджала губы,—она не любила, когда Адя встречалась 
с Иваном Иванычем у них в доме. Ведь это могли быть 
условленные свидания, а дома сидит примерный муж 
и верит своей Аде. Положим, они ничего себе не позво- 
ляли, но во всяком случае это нужно было прекратить. 
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Анисью «разрешила» скотница Домна, умевшая «6a- 
биться». Она появилась в самый критический момент, 
когда Анисье приходил «у смерти конец». Это не было 
каким-нибудь актом особенного великодушия, а самым 
обыкновенным проявлением бабьей взаимопомощи. Еже- 
ли Анисья «мается», значит, нужно ей помочь, тем более 
что Домна знала, как и чем помочь. 

— Ох, потерпи, Анисьюшка,— нашептывала Домна, 
отваживаясь с больной.— Такая уж, видно, наша бабья 
часть... Как быть-то. А то кричи на голос — это помо- 
гает в другой раз. 

Через несколько часов все кончилось самым благо- 
получным образом, и Домна целых три дня водилась 
с ребенком, пока Анисья на четвертый день не встала. 
Нужное бабье дело кончилось, и добрая, ухаживавшая 
Домна сразу превратилась в сварливую и несносную 
бабу. 

Когда Анисья начала ее благодарить, Домна даже 
как-то фыркнула, как одичавшая кошка, и прогово- 
рила: 

— Не надо мне твоих-то благодарностев. Не шубу 
ИЗ НИХ ШИТЬ... Да и He для тебя, потаскушка, я стара- 
лась, а для бога, 

Теперь уж Анисья больше не обижалась на эту свар- 
ливую бабу. Ведь по-своему, по-бабьи, она все сделала, 
что могла и умела, а потом опять вся отдалась обще- 
ственному течению и приличиям света. Вероятно, и сама 
Анисья так же осудила бы раньше всякую другую де- 
вушку, да и осуждала не раз, а теперь как Домна 30- 
лотила ее во дворе, а кучер Архип надрывал животики 
от смеха. 

— Крестницу бог дал с бору да с COCEHKH,— язвила 
Домна. 

Анисье много помогала Ида, летевшая во флигель 
в каждую свободную минутку. Она ухаживала и за ма- 
терью и за ребенком, а по дороге успевала поругаться 
с Домной. 

— Уж ты помалкивай лучше, чухонская таратай- 
ка! — ругалась Домна.— Одна у вас вера-то с Анисьей... 

— А вас это не касается... Вы себя знайте. 

По вечерам Архип выходил к сараю с гармоникой 
и мрачно выжидал, когда покажется белый крахмаль- 
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ный передник Иды. Завидев ее, оп заводил какой-то 
невозможный мотив и подпевал; 


Отворите мне темницу... 


В переводе это означало, что сердце Архипа почув- 
ствовало большую склонность к белому крахмальному 
переднику. Эта явная измена постоянного сообщника 
обозлила Домну до того, что она облила его коровьим 
пойлом и запустила в ноги пустым ведром. 

— Вот тебе, ухвальник!.. 

— У, ржавчина...— рычал Архип. 

Кончилось тем, что союз окончательно расстроился, 
и Домна сама отправилась во флигель к Анисье, чтобы 
сорвать сердце, 

— Пришла на тебя поглядеть, краля,— грубо зая- 
вила она. 

Анисья молчала. Она больше не могла сердиться на 
Домну. 

Тоже ведь и ей, Домне, не сладко живется в зако- 
не— вот и злится и лезет ко всем, как осенняя муха. 

— Ну, что крестница-то? — уже другим тоном за- 
говорила Домна, что-то соображая. 

— Ничего, слава богу... 

— Вот, вот... Такие-то живущи. 

— Этакий у тебя язык, Домна... А мне-то все равно. 
Только время понапрасну теряешь, ругаешщься, 

— Тебя же, дуру, жалею — вот и ругаюсь. Ну какой 
ты теперь есть самый человек, ежели разобрать: ни 
баба, ни девка, ни мужняя жена, да еще ребенок на 
шее... 

— Это уж не твоя забота. Что купила, то и носила... 

— Опять дура... Как жить-то будешь? Сегодня тебя 
барин пожалел, завтра пожалел, а послезавтра-то что 
будет? 

— А бог-то? 

Анисья произнесла это с такой уверенностью, что 
Домна потеряла на время нить своих мыслей. 

— Бог-то, конечно, бог, а тебе все-таки ребенка-то 
надо устраивать, Анисья. По рукам, по ногам он свя* 
жет... Конешно, жаль, уж это что говорить — вон щен* 
ка и того жаль, а только иначе не миновать, Никто 
ведь тебя с ребенком-то не возьмет... 

Анисья молчала и плакала, прижимая к себе ребен- 
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ка. Не отдаст она его HHKOMY,—B ниточку вытянется, 
а не отдаст. А Домна сидит и свое тростит. 

— Жалеючи тебя говорю, Анисья... Суди на волка, 
суди и по волку, а не ты первая такая-то, и не ты послед- 
няя. Вчуже жаль, а ничего не поделаешь. Так-то вот, 
головочка. 

Эти наговоры расстраивали Анисью сильнее всякой 
ругани, и она не спала целые ночи, раздумывая свою 
думу. Ведь не одна Домна так-то думает, а все. Вон Ида 
хоть и не говорит прямо, а то же самое соображает... 
Анисья читала эти роковые мысли по выражению лица 
Иды. 1 
С легкой руки «Шиковой жены», подарившей Ma- 
ленькой Даше целый кошелек с деньгами, которых ока- 
залось больше десяти рублей, и другие начали посылать 
«на зубок», кто и что мог. Ида подарила серебряную 
чайную ложечку, Анна Петровна прислала байковое оде- 
яльце, Ирочка сама принесла вязаные детские боти- 
ночки и T. д. Даже старуха Васильевна завернула ве- 
черком и принесла фунт баранок. Это внимание и тро- 
гало и пугало Анисью. Ей казалось, что все точно отку- 
паются. 

— Ну, как ты думаешь о своей-то’ голове? — пытала 
Васильевна. 

— А ничего я не думаю... Пока живу, а погонят — 
пойду. | 

— Так, так... Только ведь нельзя же барыней-то 
жить на чужих харчах. Тоже и совесть надо знать... 

Анисья понимала, что Васильевну подослала старая 
барыня вызнать, что и как. Молодые-то просты, все на 
виду, а старушка себе на уме. Потихоньку начнет вы- 
жимать и выжмет. Васильевна пришла и в другой раз 
и опять завела политичный разговор. И все с жалостью, 
все хорошие да добрые слова говорят. 

Больше всего удивляла Анисью молодая барышня 
Ирочка, которая приходила украдкой от всех и нянчила 
ребенка. Возьмет ребенка и вся даже раскраснеется, 
точно ей совестно чего-то. А ведь какая злая да при- 
дира... Ирочка действительно немного смущалась, но 
она не имела случая видеть близко таких маленьких 
детей и теперь увлекалась. Какие они беззащитные и 
еще более милые именно этой своей беззащитностью. 
Ведь это сама жизнь, все будущее и источник новой 
жизни. С племянником Вадимом Ирочка не любила 
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водиться, потому что Анна Петровна ревновала всех к 
ребенку, а тут можно было нянчить сколько угодно. 

— А ведь вы, барышня, совсем добрая, — проговори- 
ла Анисья однажды, наблюдая ее.— Я-то вас считала 
раньше... 

— Злой? 

— Не то чтобы совсем злой, барышня, а так... харак- 
терной... 

Ирочка засмеялась, а Анисья неожиданно приба- 
вила: 

— В самый бы раз выйти вам замуж за Ивана Ива- 
ныча, барышня. Вот какой хороший барин... 

— Он меня не любит,/—так же просто ответила 
Ирочка.— Я’ старой девушкой-вековушей останусь... 
Не всем замуж выходить. 

— А вы бы поласковее с ним, с Иваном Иванычем... 

— Не умею,— коротко ответила Ирочка и засмея- 
лась. 

Вообще мудреная барышня, и Анисья никак не мог- 
ла ее понять. Вот «Шикова жена» —та вся добрая, 
только вот деток бог не дает. Анна Петровна тоже доб- 
рая, хоть и горячая — накричит, рассердится, а потом 
и нет ничего. 

Раз старая Васильевна засиделась у Анисьи и рас- 
сказала ей одну историю, которая подействовала на 
нее сильнее всяких уговоров. 

— Сама ведь я такая-то была, — откровенничала 
Васильевна.— Что же, дело прошлое. Конечно, глупая 
была... И вот в самый раз так же, как ты сейчас: у гос- 
под жила и ошиблась... Господа такие же были хоро- 
шие. Жалели меня, дуру. Ну, я, конечно, свое: не отдам 
младенца, хоть голову с меня сними... Реву, бунтуюсь... 
Известно: вся глупая, как овца. Да... 

— Ну, а потом? 

— Что потом-то — известное дело. У всех один KO*+ 
нец... Ты вот сидишь и думаешь, что одна, мол, я та- 
кая-то, ан нашей сестры большие тысячи. Все и слова 
одинаковые наговаривают... 

— В воспитательный отдала? 

— Сперва-то пробовала и туда и сюда, платила 
деньги разным кормилкам, ну а потом снесла в воспи- 
тательный. Там уж вернее... 

— Долго горевала? 

`— Ох, не спрашивай, девушка! Так убивалась... А 
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только то думала, что не одна я такая. [HHIU младен- 
цев волокут в воспитательный-то, ну, уж на людях-то 
всякое дело легче как будто. Ежели бы я еще была в 
законе, тогда нехорошо и даже весьма грешно, а еже- 
ли отца-то нет — что одна мать поделает? 

— Мрут в воспитательном-то как мухи, сказыва:от... 

— А где робята не мрут? И у господ мрут, а с нас 
и взыскивать нечего. Божья воля... Опять и TO ска- 
зать: помер младенчик — душенька андельская. Нет на 
ем грехов... Андельчик-то за мать и будет молиться. 
Бог-то получше нашего знает, что и к чему... Ежели 
каждая травинка по его воле растет, так младенчик-то 
ужли хуже травы? Поэтому у каждого человека уж 
вперед судьба обозначена... 
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Сергей Иваныч заглянул к Анисье последним. Он 
точно боялся прийти один и пришел вместе с матерью. 

— Ну что, как тут живешь? — довольно сухо спро- 
сила Елена Александровна, едва взглянув на ребенка 
издали. 

Анисья сделала попытку броситься в ноги, но была 
остановлена в самом начале. Сергей Иваныч посмотрел 
ребенка и не знал, что ему сказать. Девочка расплака- 
лась совсем некстати, и Анисья, из желания угодить 
господам, шлепнула ее. 

— Зачем ты ее бьешь? — возмутился Сергей Ива- 
ныч.— Она такая маленькая... | 

Все трое чувствовали себя очень неловко и все 
были рады расстаться. 

— Какая милая девочка,— говорил Сергей Иваныч, 
когда они возвращались. 

— Да, ничего...— уклончиво ответила Елена Алек- 
саидровна, думая о внуке, лучше которого, конечно, не 
могло ничего быть.— Здоровенькая такая... 

Маленький Вадим сделался идолом всего дома. Ком- 
ментировались каждое его движение, каждый звук. 
Каждый день являлся чем-то вроде исторической эпо- 
хи. Было определено, что он лицом больше походит на 
мать, характером, к сожалению, на отца. Последнее 
заставляло Сергея Иваныча счастливо улыбаться в 00- 
роду. Что же, пусть походит на отца, если на то пошло. 
Ему не нравилось, что ребенка назвали Вадимом. Луч- 
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ше бы просто Ванька или Колька, а тут какая-то. ари- 
стократическая вычурность. Но все это, конечно, былн 
пустяки. Сергей Иваныч проводил теперь по нескольку 
часов в детской, и ему казалось, что ребенок меняется 
с каждым днем. Через месяц он уже ‘научился повора- 
чивать глазки и слушать. Сжатые кулачком пальчики 
разогнулись и постоянно ловили в воздухе что-то не- 
видимое. 

Каждый новый ‘день приносил с собой какой-нибудь 
новый вопрос; первым и главным из них был вопрос о 
кормилице. Доктор заявил, что Анна Петровна, несмот- 
ря на свой цветущий вид, сама кормить не может. Кор- 
милицу выбирали целую неделю, пока Елена Александ- 
ровна не объехала все конторы, где рекомендовали кор- 
милиц. В результате этой ревизии получилась молодая 
женщина Агафья из пригородных крестьянок. Ее встрс- 
тили в доме очень подозрительно, свозили в баню и 
заставили переодеться. Особенно волновалась Анна 
Петровна, убежденная, что ребенок любит и знает толь- 
ко ее. 

— Кормилица будет хорошая,— объясняла Елепа 
Александровна тоном специалиста.— Совсем не жирная, 
и грудь небольшая... 

Сергей Иваныч тоже волновался, хотя и по друго- 
му поводу. Он думал о том ребенке, па счет которого 
будет питаться Вадим. Где он и что с ним? Елена Алек- 
сандровна предупредила щекотливый вопрос и корот- 
ко объяснила: 

— Не волнуйся, пожалуйста... У них все это очень 
просто делается. 

— Не думаю... 

— Ну, это уж позволь знать нам. Ты близко видишь 
первую кормилицу, а я их видела десятки... 

— Может быть, у нее ребенок умер? — точно в оп- 
равдание себе проговорил Сергей Иваныч. 

— Вот видишь, ты опять ничего не понимаешь. Этот 
народ крайне суеверный — раз ребенок умирает, и мо- 
локо у матери исчезает, то есть это по их мнению. Но, 
к сожалению, я знала несколько таких случаев. Может 
быть, простое совпадение, а может быть, какой-нибудь 
не объясненный еще наукой, темный материнский ин- 
CTHHKT. 

В этих объяснениях утешительного было мало еще, 
и все равно приходилось мириться с фактом. Раньше 


287 


па совести была одна Анисья, а теперь явилась еще KOP- 
милка Агафья. Получалось что-то такое несообразное 
и дикое, что отравляло в основании самые чистые ра- 
дости, получалась какая-то неправда, на которую все 
закрывали глаза, как на нечто неизбежное до закон- 
ности. Сергей Иваныч мучился молча. Дашлы его про- 
сто удивляли характерной женской жестокостью, как 
объяснения Елены Александровны по части кормил- 
киной психологии. Они все преклонялись пред фактом 
и были спокойны. Сергей Иваныч не мог видеть, как 
мать и жена ухаживали наперерыв за Агафьей, с упор- 
ством неизлечимо помешанных следя за ее питанием и 
расположением духа. Сергей Иваныч возненавидел это 
проклятое слово: питание. Питали мать, а где-то го- 
лодал ее ребенок. Агафье прощалась даже ее биогра- 
фия: она была вдова-солдатка и прижила ребенка при 
таких же условиях, как и Анисья. Главное, не было на 
глазах этого чужого брошенного ребенка, и все чувст- 
вовали себя спокойно. Сергей Иваныч по опыту убе- 
дился в бесполезности разговоров с дамами на эти 
жгучие темы и мучился вдвойне. Неужели это необхо- 
димо, то есть уморить неизвестного ребенка, чтобы Ва- 
дим имел кормилицу? Ведь это величайшая несправед- 
ливость, а несправедливость карается. Смутное пред- 
чувствие какого-то возмездия и кары закрадывалось в 
душу Сергея Иваныча все глубже и глубже. Ему на- 
чинало казаться бессмысленным собственное сущест- 
вование, а отцовские радости — преступлением. Где-то 
слышался голодный плач брошенного ребенка, не умев- 
шего не только защищаться, но даже сказать первое 
детское слово: мама. Ведь это ужасно, господа... Ужас- 
но и вместе так просто, на вполне законном основании, 
как делают все. 

Опять сам собой выступал вопрос о культурной жен- 
(ине, утратившей способность даже кормить собствен- 
ного ребенка, а этот культурный ребенок, вскормлен- 
ный чужим молоком, даст в свою очередь таких же 
культурных матерей и культурных детей. Некультурная 
женщина являлась в роли дойной коровы, с той разни- 
цей, что теленка из простого хозяйственного расчета 
не морят голодом. Значит, теленка морить невыгодно, 
а маленького беззащитного человека выгодно... По спра- 
ведливости, должен был бы существовать закон, вос- 
прещающий таким культурным женщинам иметь детей, 
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как OH воспрещает воровство, грабеж, убийство и всякое 
насилие. Этот закон имел бы тем более смысла, что 
дело идет о беззащитной человеческой личинке. 

Елена Александровна без слов поняла настроение 
сына и заметила ему: 

— Сережа, ты так странно смотришь на кормилицу, 
что она смущается каждый раз. Она даже сама гово- 
рила, а ты знаешь, как ей вредно волноваться: все от- 
зывается на молоке. 

— Я не понимаю, мама... Смотрю, как и на всех 
других. 

— Нет, не говори... Ты понимаешь, что я хочу ска- 
зать. Она простая женщина, но тоже понимает. 

Что было отвечать на это? Сергей Иваныч только 
пожимал плечами и уходил к себе в кабинет. Он чувст- 
вовал себя соучастником в каком-то большом преступле- 
нии и не имел достаточно силы воли, чтобы повести 
дело решительно. Каждый день являлся преступлением... 

— Дрянь я, кислятина!..— повторял Сергей Ива- 
ныч.— Ни капли воли, и самая покладистая душонка. 

Сергея Иваныча возмущало и то, что Агафья была 
совершенно спокойна и даже счастлива, потому что. ее 
и питали на убой, и одевали «по-мамошному». Она в 
каких-нибудь две недели вошла в тело и даже побеле- 
ла. Начинавшееся ожирение встревожило дам, и по со- 
вету доктора питание Агафьи было изменено — больше 
мяса, бульон и меньше мучнистых веществ. Одним сло- 
‘вом, все велось по самому строгому расчету. 

В течение месяца только раз настроение Агафьиной 
души было нарушено. Ее таинственно вызвали зачем-то 
`в кухню, и дамы ужасно встревожились, особенно Еле- 
на Александровна. 

— Что случилось? — спросил Сергей Иваныч. 

— Так... ничего. 

Он понял, что в кухню принесли ребенка Агафьи. 
Да, он был там, этот несчастный кандидат на голодную 
смерть. Сергей Иваныч долго не решался выйти в кух- 
ню и взглянуть на него, а когда пошел — свидание уже 
кончилось. В коридоре встретилась Агафья, торопливо 
бежавшая в детскую с виноватым видом. Она даже 
старалась улыбнуться и сделать веселое лицо, потому 
что успела уже войти в свою роль. 

— Это твоего ребенка приносили? — спросил ее Сер- 
гей Иваныч. 
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— Его, барин... Ничего, слава богу. 

_— Он где живет, то есть у кого? 2 

— А знакомая у меня есть, барин, столярова жена... 
На Выборгской живет... Три рубля ей плачу, вот она 
и приносила показать... 

Появление ребенка Агафьи было вне репертуара, и 
Агафья чувствовала себя виноватой; ее подвела «сто- 
лярова жена», желавшая этой демонстрацией получить 
двугривенный, чаю и сахару и еще что-то, завернутое в 
тряпку. Около мамок таким образом кормится целый 
рой разных более или менее подозрительных баб. Экс- 
плуатация идет самая отчаянная, и разряженные кор- 
милки откупаются от своих брошенных детей очень до- 
рогой ценой. 

Через несколько дней таинственная «столярова 
жена» пришла уже одна и о чем-то долго шепталась с 
Агафьей на кухне, и опять ушла с узелком и мелочью. 
Еще через неделю она пришла с известием, что ребе- 
нок умер. Агафья выплакалась на кухне, отдала пос- 
 ледние деньги на похороны и ходила целый день с 
красными глазами. Сергей Иваныч не решался ее уте- 
шать или просто спросить. Но нужно было чем- нибудь 
проявить свое участие. 

— Агафья, твой ребенок умер? — спросил он нако- 
нец, чувствуя, что делает совсем глупый вопрос. . 

— Прибрал господь, барин, младенчика... 

— Гм... да... Отчего же он умер? 

— А горлышком схватило... Свечеру схватило, а к 
‚ утру и кончился. 
| — Кутру? Гм... да.. 

Агафья говорила совсем весело, что еще сильнее 
покоробило Сергея Иваныча. Сначала он думал, что 
она притворяется и разыгрывает роль, но она действи- 
| тельно была рада, как он убедился впоследствии. 

— Где же при бедности-то бабъей да еще робят вы- 
ращивать,— коротко объяснила Агафья.— И богатым- 
TO только-только впору... 

_ Ребенок являлся уже предметом роскоши. 
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Ничто так не подействовало на Анисью, как живой 
пример нанятой мамки. Ида рассказывала все: подроб- 
_ ности, как господа ухаживают за ней и какое ей житье. 
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— А как кончит кормить, всего получит, целый сун- 
дук всякой всячины,— объяснила она.—И шесть пере- 
мен рубашек, и шесть сарафанов, и шесть полотенец, 
и подушку с одеялом, и простынь, и чулок, и пальто, и 
кофты, да еще на выход деньгами целых сорок рублей. 
Это, значит, по условию, а ежели господа будут до- 
вольны, так наградят особо. Целое приданое выправит 
Агафья, хоть сейчас замуж выходи... Не житье этим 
мамкам, а масленица. Целый год так-то процарствует. 

Анисья хорошо знала, как живут мамки у господ, 
и только вздыхала. Что же, у какой какое сердце — 
одна может бросить ребенка, а другая нет. А все-таки 
ее начинало брать раздумье. Шел уже второй месяц, 
как она проедалась с ребенком, а ни впереди ни позади 
ничего не было. В последнее время она старалась жить 
на свое, кое-какие гроши оставались, да деньги от «Ши- 
ковой жены». Стыдно было брать еду с господской кух- 
ни, где на нее все косились. Потом наступили холода, а 
Егор Спиридоныч донимал ее дровами. Из-за каждого 
лишнего полена приходилось чуть не драться. 

— Покупай свои дрова и пали сколько хочешь! — 
ворчал садовник.— Этак не напасешься на вас... Барин, 
конечно, молчит, а потом с меня же взыскивать будет: 
«Куды делись дрова? Ты воруешь дрова?» 

Эти дрова были хуже всего. Надо и сварить что- 
нибудь самой, и постирать на ребенка, и для тепла. 
А купить, так четыре рублика за сажень выкладывай. 
Тоже вот и чай, и хлеб, и керосин — везде нужны день- 
ги и деньги, а взять их негде. Раньше хоть была работа 
в огороде, и Анисья считала, что не даром хлеб ест, а 
теперь и этого не было. Шила она плохо, гладила тоже 
плохо, а только умела быть «при комнатах». 

Раз вечером, когда Анисья сидела в тяжелом раз- 
думье, Васильевна привела мамку, такую нарядную и 
сытую. 

— Ну что, горюша, как живешь-можешь? — спра- 
шивала Васильевна.— Вот погляди-ка на нашу мамку: 
корова холмогорская скоро будет... В коже места не 
останется. Вот бы тебе так-то устроиться... Проворони- 
ла место у наших-то господ, а в самый бы раз. 

Агафья держала себя настоящей барыней и весело 
лущила подсолнухи. Анисья смотрела на нее с 3a- 
вистью и почувствовала себя еще несчастнее. Выйдут 
последние деньги — тогда ложись и помирай. Васильев- 
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на что-то говорила о «столяровой жене» и нахваливала 
ее. 

— Вот бы тебе такую-то найти женщину, Анисья... 
Пристроила бы ребенчишка, а сама опять вольная пти- 
ца. И сама сыта и одета, и ребеночек тоже. Не для себя 
будешь стараться, а для него же... Вон Агафья-то ка- 
кая гладкая стала. Жалованья двенадцать рубликов 
получает... 

Когда Васильевна ушла с мамкой, у Анисьи сложи- 
лось вдруг твердое решение тоже поступить в мамки. 
Последние гроши были на исходе, а тут надо и теплую 
шубку, и башмаки, и платок — все надо, а взять негде. 
Вот только подыскать бы подходящую женщину, как 
«столярова жена». Впрочем, и тут выручила Васильев- 
на. Старуха принесла даже адрес какой-то жены же- 
лезнодорожного сторожа, которая согласна взять «шпи- 
тонку». 

— Ты сходи к ней и переговори,— советовала Ва- 
сильевна.— А там видно будет... Я подомовничаю, а ты 
сходишь. Ребенка сдашь, а сама запишешься в ту же 
контору, из которой вот Агафью господа взяли. 

Кроме жены сторожа оказалось еще несколько дру- 
гих добрых женщин, которые брали «шпитонцев» спе- 
циально от мамок. Это был уже организованный промы- 
сел. Анисья пять вечеров подряд ходила от одной вос- 
питательницы к другой и везде находила одно и то же: 
грязь, беспорядок, пьянство, подвалы или чердаки. До- 
мой она возвращалась в полном отчаянии. У нее опу- 
скались руки. 

— Не отдам... не отдам...— шептала она, глотая 
слезы. 

У нее являлась даже мысль пойти с ребенком куда- 
нибудь на мост и броситься в Неву. Лучше уж умереть 
вместе... 

Раз, когда она возвратилась домой в таком мрачном 
настроении, Васильевна встретила ее радостным воск- 
лицанием: 

— Ну, Анисья, и счастливая ты... Бегаешь, ищешь, 
куды сдать ребенка, а столярова-то жена опросталась: 
Агафьин ребенок вечор помер. Тебе теперь в самый раз 
сдать ей свою Даренку... 

— Как-то, Васильевна... Она, может, заморила 
Агафьиного ребенка, а я своего ей потащу. 

— От горлышка, слышь, помер... В одну ночь скру- 
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тило. От горлышка-то у родных матерей мором мрут 
и у господ... В самый тебе раз к столяровой жене толк- 
нуться, 

Анисья села на лавку и только молча заплакала. 
Судьба точно толкала в какую-то пропасть, и она чув- 
ствовала, как ее тянет уже в эту черную глубь. 

— Васильевна, страшно... грешно ведь это... 

— Перестань, голубка, убиваться. Не нами нача- 
лось, не нами и кончится. Ежели бы ты была барыней 
али мужней женой —с тебя другой бы и спрос, а те- 
перь и взыску нет. Невитое сено, одним словом... 

Анисья сбегала к столяровой жене и нашла, что ей 
можно отдать ребенка. Одно только не понравилось — 
очень уж сладко говорит. Квартира у столяра была ма- 
ленькая, во флигеле, а семья большая — сам-шост за 
стол садился. Жена прихватывала кой-какую работиш- 
ку на стороне и держала «шпитонцев»,— три рубля в 
месяц — деньги, да еще так кое-что перепадет от мамки. 
Уговорившись с ней, Анисья отправилась в контору, где 
рекомендовали кормилиц, и записалась. Кормилок на- 
бралось больше десяти, и все ждали тут при конторе, 
выжидая места. Все-таки не одна, а на людях все же 
легче. И судьба у всех одна: все бездомные женщины, 
искавшие чужого угла и чужого куска хлеба. 

Устроившись со всеми делами, Анисья собрала свои 
вещи в один узел, сундук пока поставила к Васильевне 
в кухню и пошла прощаться с господами. 

— Ты это куда же? — удивился Сергей Иваныч, ког- 
да Анисья бухнула ему в ноги. 

— А в контору, откуда вы Агафъью взяли, барин... 

— В кормилицы? 

— Точно так... 

— А как ребенок? 

— И его устроила... к столяровой жене, у которой 
Агафьин ребенок жил. 

Сергей Иваныч прошелся по комнате, потер себе 
лоб и проговорил: 

— Анисья, я все-таки не понимаю, зачем ты ухо- 
дишь. Ведь тебя никто не гнал... Если прислуга что бол- 
тала, так на это не следовало обращать внимания. Мо. 
жет, тебя обижали? Говори прямо... 

— Что вы, барин! Как же можно, чтобы обижать... 
Уж я не знаю, как и бога за вас молить. А только все- 
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— Что же это значит: голова к месту? 

— Да так... Вот у вас свое место, ау меня ‘свое. 
Извините, что понапрасну беспокоила вас, барин. 

— Ну, это пустяки... Помни: я тебя не гоню и не 
гнал. Будет лучше, если останешься... 

— Нет, уж так лучше... 

— Да ты подумай хорошенько... 

— Ах, барин, достаточно было подумано, а иначе 
нельзя миновать... 

Елена Александровна начала тоже уговаривать ка- 
ким-то совсем фальшивым голосом, какого раньше Сер- 
гей Иваныч не замечал у нее. Ему вдруг сделалось 
противно и гадко за эту не нужную никому ложь. 
Анисья держала себя и говорила гораздо лучше, а глав- 
ное — так просто, как переболевший убежденный чело- 
век. Ирочка тоже вмешалась, но была гораздо искрен- 
нес. Она смотрела на Анисью такими хорошими, испу- 
ганными глазами. 

— И тебе не жаль девочку, Анисья? — наивно спра- 
шивала Ирочка. 

— Как же не жаль, барышня... Только это самое дело 
вам и понимать не приходится, потому как вы есть на- 
стоящая барышня... 

Сергей Иваныч сходил к себе в кабинет и сунул 
Анисье смятую ассигнацию. Елена Александровна, Ироч- 
ка и Анна Петровна тоже уделили из своих денег по BO3- 
можности. Ирочка решила в уме, что отдаст деньги, на- 
значенные на концерт Фигнера, и была счастлива этим 
актом самопожертвования. Сергею Иванычу казалось, 
что все они откупаются от Анисьиного ребенка, и ему 
не понравилось, что Анисья берет деньги, и еще больше 
не понравилось, когда Елена Александровна сказала: 

— Это твоей девочке, Анисья... Ах, пожалуйста, не 
нужно кланяться в ноги. Понимаешь — это нехорошо. 

Когда Анисья вышла из комнаты, Сергей Иваныч 
посмотрел на своих дам, что-то хотел сказать, но тяже- 
ло повернулся на каблуках и ушел к себе в кабинет. 
Дамы слышали, как хлопнула дверь, и многозначительно 
переглянулись. А Сергей Иваныч сидел у своего пись- 
менного стола, положив голову на руки, и думал, как 
просто делаются самые нехорошие вещи и какой он него- 
дяй — ведь в глубине души он все-таки был рад, что из- 
бавился от Анисьи, и избавился самым Se об- 
разом, как порядочный человек. 
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.. Bca прислуга принимала самое живое участие в отъ- 
езде Анисьи. Даже явился Егор Спиридоныч и сам пере- 
вязал веревками Анисьин узел. Васильевна прослези- 
лась, Домна притащила две бутылки молока, Архип сбе- 
гал за извозчиком — все хлопотали и все были рады, что 
Анисья наконец уезжает. Одна Ида смотрела на все 
безучастно и только при прощанье шепнула: 

— Ежели что, Анисья, так здешнее место твое, а я 
себе найду... 

Падал мягкий липкий снежок. Усаживаясь на извоз- 
чика, Анисья в последний раз оглянулась по направле- 
нию трактира «Голубок», пред которым, как волчий глаз, 
горел фонарь. 

— С богом...— проговорил весело Егор Спиридоныч, 
подтыкая пальто Анисьи.— Ну, трогай, желтоглазый!.. 

Анисья тоже была рада уехать, а куда, не все ли раз- 
но. Хуже не будет... 
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В конторе кормилиц Анисье пришлось пробыть недол- 
го, всего три дня. Другие кормилки ждали по неделям, 
а ее выручила молодая миловидность. Сначала ей было 
стыдно, когда хозяйка заставляла всех выстраиваться в 
шеренгу при наемщиках. Их осматривали, как дойный 
скот, и делали вслух оценку всех достоинств и недостат- 
ков, точно дело шло не о людях, а о животных. В резуль- 
тате все зависело от счастья, какое кому выпадет. Нани- 
мавшие господа были неизвестны, и о них кормилки мог- 
ли судить только по костюмам. 

Анисья попала в семью одного офицера, жившего на 
казенной квартире. Обстановка была богатая, но жили 
скупо, и барыня считала куски. Другим неудобством 
была старая нянька, которая поедом ела всю прислугу, 
а новой кормилице не давала проходу. И то не так, и 
это не так — ничем не угодишь. Анисья прожила у них 
всего две недели, а потом ребенок захворал и ее уволи- 
ли, вернее сказать — выгнали. Из сказочных богатств, 
полагавшихся мамке по условию, она едва унесла толь- 
ко то, что было на себе, и снова очутилась на улице. 
Она еще не умела быть нахальной, как другие мамки, и 
ее подняли на смех, когда она явилась опять в контору. 

— А ты мировому подай на господ, глупая...— сове- 
товали бойкие кормилки. 
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— Нет, боюсь... Они от меня He разбогатеют, а я не 
обеднею. Бог с ними. 

— Вот и вышла дура... Этак ежели будем потачить 
господ, так и житья не будет. Только хлеб отбиваешь у 
других... 

Кормилки накинулись на Анисью как осы и довели 
ce до слез. Кстати, тут же у нее украли теплый платок. 
Беда не приходит одна, и Анисью пока спасали только 
деньги, которые ей надавали господа на ферме. Она по- 
стоянно их вспоминала и плакала. 

На этот раз Анисье пришлось прождать целую не- 
делю, пока она опять попала на место. Господа были хо- 
рошие, скромные, но беда в том, что донимали уж очень 
ученостью, особенно барыня. Началось с того, что ее три 
раза посылали в баню, потом заставляли каждый день 
принимать ванну и вытираться холодной водой, корми- 
4H мясным порошком и мальц-экстрактом, который Анисья 
называла мазью, и походя дезинфицировали разными 
снадобьями. Эта ученая барыня наводила на Анисью 
оторопь. Она все обнюхивала, везде искала пыль, а мел- 
кую сдачу, которую приносили из лавочки, кипятила в 
горшке, в печке. Боже сохрани, если увидит где-нибудь 
пятнышко. А сама постоянно больная и вечно что-нибудь 
нюхает или натирается. Так добрая, а только уж очень 
изводила своей чистотой. 

— Вы уж лучше меня обругайте, барыня,— в отчая- 
нии заявила раз Анисья, когда ее заставили принимать 
вторую ванну.— Ведь этак живого человека вконец мож- 
но извести... 

— Вы ничего не понимаете и говорите глупости. 

— Уж какая есть, барыня. Право, в другой раз луч- 
ше человека ударить... 

Кончилось это рациональное воспитание тем, что 
Анисья расхворалась. У нее просто разболелась голова, 
но барыня боялась всяких болезней, пригласила докто- 
ра и отказала. | 

— Вы еще нас всех заразите,— объяснила она из дру- 
гой комнаты. 

Анисья опять очутилась на улице и на этот раз серь- 
езно простудилась. Пальтишко было холодное, а теплый 
платок украли. Она больная пришла к столяровой жене, 
пролежала здесь трое сутки, а потом совсем разнемог- 
лась, и столяр отвел ее.в клинику. 

— Ученые господа меня извели,— объяснила Анисья 
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доктору, принимавшему больных.— Все какой-то пылью 
кормили да мазью да в холодную воду сажали... Да еще 
барыня пыль в глаза пущала из какой-то трубочки, а я 
до смерти боялась. 

Доктор только улыбнулся,—у Анисьи было воспале- 
ние правого легкого. В больнице Анисья пролежала це- 
лых три недели. Ее навещала одна столярова жена, при- 
ходившая каждый раз что-нибудь выклянчить — то 
нужны деньги на лекарство ребенку, то украли все дет- 
‘ское белье, то хозяин гонит с квартиры, то нет ни чаю, 
ни сахару. У столяровой жены всегда про запас была 
какая-нибудь неотложная бабья беда, и она помаленьку 
вытянула у Анисьи последние гроши и успокоилась толь- 
ко тогда, когда той нечего уже было давать. 

— Не знаю уж, как ты будешь, милая,— жалела 
она, — выпишешься из больницы, а молоко пропало. Мне- 
то с тобой хлопот сколько было, а тут еще надо брать 
другого шпитонка. У меня уж есть на примете... 

Положение было самое отчаянное, когда Анисья вы- 
писалась из больницы. Она пришла опять к столяровой 
жене, но здесь ее встретили уже по-другому. Платить ей 
было нечем, молоко пропало. Сам столяр был пьяница 
и все тащил из дому, а если нечем было опохмелиться — 
бил жену чем попадя. Нужно было неистощимую энер- 
гию, изворотливость и просто нахальство жить, чтобы 
столярова жена поддерживала, выражаясь фигурально, 
огонь на семейном очаге. Когда Анисья потеряла всякий 
смысл как платежная единица, столяр обратил на нее 
свое благосклонное внимание. Он любил предаваться 
разным отвлеченным размышлениям. 

— Что такое есть Анисья, ежели разобрать? Ни- 
чтожность и сущая мразь... Для чего ты родила, напри- 
мерно, единоутробную дочь? Тоже ничтожность и сущая 
мразь. А позвольте вас спросить, где ихний родитель, то 
есть вашей дочери Дарьи? У каждого человека должен 
быть родитель... А ежели который правильный человек, 
так что он должон тебе выразить?.. Не готроря худого 
слова, прямо в ухо... Потому, чувствуй. 

Раз столяр даже сделал попытку быть правильным 
человеком, но Анисью защитила его жена. Между мужем 
и женой по этому поводу произошла настоящая драка. 
Столярова жена выскочила на улицу в самом растерзан- 
ном виде и вопила благим матом: «Ох, убил! ох, смер- 
тынька моя...» Впрочем, соседи по дому настолько 
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привыкли к этим сненам, что не обращали никакого 
внимания на ее вопли. Между мужем и женой один бог 
судья... 

В окончательной форме столярова жена не гнала 
Анисьи только потому, ‘что у нее на ферме еще оставал- 
ся сундук, который в ее воображении представлялся 
чем-то вроде Голконды. Подобраться к этому заветно- 
му сундуку сделалось теперь конечной целью всего бы- 
тия столяровой жены. Анисья и сама сознавала, что этот 
сундук являлся последним средством. Только ей не хоте- 
лось ехать за ним на ферму самой. Стыдно было глаза 
показать. Пришлось послать столярову жену к Иде. Сун- 
дук таким образом очутился в квартире столяра. Его 
содержимое не оправдало надежд столяровой жены. Так, 
разное барахло — кофты да юбки, а настоящего всего 
одно шелковое платье, да и то пришлось заложить в 
ссудной кассе. 

— Всего-то хламу наберется не наберется на одну 
красную бумажку, — определила столярова жена.— Голь 
ты перекатная, Анисья, и больше ничего... 

Ночью столяр взломал сундук и стащил половину 
добра в кабак. Анисья даже не смела жаловаться, пото- 
му что украденное пошло в счет квартиры. 

Ребенок за два месяца пребывания у столяровой жены 
сильно исхудал и как-то подозрительно пожелтел. 
Анисья объясняла это тем, что его сразу перевели на ко- 
ровье молоко и соску из хлеба. 

— Уж, кажется, ничего не жалею, — хвасталась сто- 
лярова жена.— Сама недоедаю, а все ребенку. Уж у ме- 
ня такой карактер. 

Всего удивительнее было то, что ребенок ‘совсем не 
кричал, а был какой-то вялый и сонный. Мать просто не 
узнавала его, как и он мать. Теперь Анисья сама води- 
лась с ним и мучилась вдвойне, когда ребенок вспом- 
‚нил ее и потянулся к пустой груди. 

— Для чего только и рожаются эти самые девчон- 
ки,— удивлялась столярова жена.— И кормить-то так 
не любопытно... Ну, куда C ней потом, с девкой-то? Так, 
не в людях ‘человек... Нашей-то сестры, ‘бабы, и без этого 
неисчерпаемое множество. И живущи при этом... Маль- 
чонки — те скорее помирают: чуть что, и свернулся.., 

Раз ночью Даренка раскапризничалась и разбудила 
всех. Столяр начал ругаться. 

— Ужо вот я ее утихомирю,—ворчала столярова 
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жена, поднимаясь с своего жесткого ложа.— Дай- ка ee 
мне сюды, Анисья... 

Анисья не давала ребенка, предчувствуя что-то не- 
доброе. 

— Говорят: дай,— настаивала жена.— Ежели так-то 
каждый ребенок учнет закатываться, так и святых вон 
понеси, У меня есть одно средствие... 

Оказалось, что у нее было не одно, а целых два 
«средствия». Когда ребенок начинал кричать, она совала 
ему в рот соску, пропитанную наваром из мака, а если 
и это не помогало, то вливала в рот водки, и ребенок 
засыпал пьяный. 

Анисья даже испугалась. Что-то не ладно дело, но 
столярова жена ее успокоила: 

— А как же у лучших господ делается? То же са- 
мое... Если которая барыня не понимает, так мамка 
должна научить. Спит младенец, и слава богу... Сколь- 
ко я стравила этой самой водки на твою-то Даренку — 
даже и не выговорить. 

Дом, где держал квартиру столяр, был сверху до- 
низу набит все такими же жильцами. Дом был старый и 
весь пропитался какой-то кошачьей вонью. Свежего че- 
ловека мутило, а жильцы привыкли и ничего не замеча- 
ли. Всякой детворы в этом доме ютилось видимо-невиди- 
мо, и Анисью успокаивало, что не одна ее Даренка здесь 
живет. Но и с этим раем приходилось расстаться. Сун- 
дук скоро был прожит дотла. Пробовала она ходить на 
работу, но из этого ничего не вышло. В прачечной мож- 
но было заработать рублей десять, а этих денег не хва- 
тало самой. 

— Ты вот что, умница, — посоветовал раз сжаливший- 
ся столяр.— Девка ты еще в самой поре, а у меня есть 
один знакомый вдовец слесарь... то есть в самый бы раз, 
как на заказ. Ты не беспокойся, у него и часы серебряные 
с двум крышкам, и самовар, и шуба новая.. 
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На Анисью нашло какое-то отупение. Она страшно 
похудела, сделалась желтой и все молчала. Сядет на 
лавку и молчит. Столярова жена начала опасаться, как 
бы она чего не сделала над собой. Как раз подведет... 
Вот так же жиличка в четвертом этаже задумывалась- 
задумывалась, да и хлебнула нашатырного спирту. По- 


299 


лиция явилась, потом квартирную хозяйку в участок, 
Это уж не модель бедному человеку да еще задумы- 
ваться... Столярова жена решила действовать энергично. 

— Вот что, Анисья, надо ребенка в воспитательный 
отдавать. Ничего, видно, не поделаешь... Куда ты с ним 
денешься? Ежели бы еще мальчик, а то девчонка — 
только понапрасну будешь маяться. 

Анисья отнеслась к этому предложению безучастно. 
Что же, в воспитательный, так в воспитательный... Много 
таких-то шпитонок, не одна тысяча, а на людях и смерть 
красна. Столярова жена воспользовалась этим настрое- 
нием и начала торопить. Чего ждать-то еще — думай не 
думай, а лучше не придумаешь. 

— Вот стемнеет, ну и пойдем вместе. Я тебе покажу, 
куда идти. Сперва к Полицейскому мосту, а там по Мой- 
ке. Я видела, как бабы робят волокут в воспитатель- 
ный... Так хвостом и стоят, потому как очередь. Прежде- 
то совсем было просто, а нынче записывают и протчее. 

Не откладывая дела в долгий ящик, они решили се- 
годня же снести ребенка. Эта быстрота несколько смути- 
ла Анисью. 

— Глупая, да ведь из воспитательного-то ты всегда 
его можешь взять назад, — объяснила столярова жена.— 
Сделай милость, только бери... 

Стояла гнилая петербургская зима. Падал мокрыми 
хлопьями снег. На тротуарах светились лужи грязной 
воды. Обувь у Анисьи давно износилась, и она сейчас 
же промочила ноги. Но теперь было не до мокрых ног 
и простуды. На Неве дул сырой ветер-сквозняк. 

— Ах ты господи! — повторяла столярова жена, шле-: 
пая по мокрому снегу.— Хоть бы часок пожить так-то, 
как живут богатые... Вон какие фатеры у них, в каретах 
ездят... пища самая приятная... А мы вон шлепай Ha 
своих на двоих... И отчего это только бывает, что один 
родится богатым, а другой бедным? 

Столярова жена старалась занимать Анисью и все 
посматривала на нее. Они шли по набережной Невы. 
Вода была в реке совсем темная и тяжело билась о гро- 
мадную набережную, облепленную молодым льдом. Дуло 
с моря, и ветер крепчал. Анисья не чувствовала холода, 
потому что после болезни была слаба и сильно потела 
на ходу. ен 

— Дай-ка мне робенка-то, Анисьюшка. Тяжело тебе... 

— Нет, ничего... Может, в последний раз несу... 
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— Ну что же: своя ноша не тянет, Анисьюшка. 

У столяровой жены проснулась такая хорошая бабья 
жалость. Ведь дело-то какое... Совсем еще молодая дев- 
чонка, а уж бабью муку принимает в полной форме. 
Только вот не бита, потому как не в законе. Ну, не бита, 
зато все-таки девушке-то совестно. Ох, дела, дела... 
И так и этак поверни — все скверно. Такая уж, видно, 
женская часть. Столяровой жене вдруг сделалось жаль 
и ребеночка. Куда-то он попадет и какого горя не на- 
принимается? В чужих-то людях горько жить будет... 

Когда они повернули с набережной в Миллионную, 
где были все такие богатые дома, Анисье вдруг сдела- 
лось страшно. Ей казалось, что и откормленные швей- 
цары, стоявшие в дверях подъездов, и выездные лакеи, 
и каретные кучера, и дворники — все видят, куда они так 
торопятся, и с молчаливым негодованием смотрят именно 
на нее. Ей даже казалось, что кто-то гонится за ними. 
Она ясно слышала приближавшиеся шаги и прибавляла 
шагу, не смея оглянуться. 

_ — Дай передохнуть...— шептала Анисья, когда они 
по Мойке подходили к Полицейскому мосту.— Руки и 
ноги отнимаются... 

Столярова жена, когда вышла в полосу яркого элек- 
трического освещения на Невском, тоже начала трусить, 
даже оглядывалась,— ей тоже казалось, что кто-то идет 
за ними. А тут несутся экипажи, звонят конки, бегут без 
конца толпы пешеходов — даже в глазах рябит с непри- 
вычки. Они постояли молча у чугунной решетки кана- 
ла и молча пошли дальше. 

— Вон...—ткнула столярова жена, указывая HA ле- 
вой стороне на железную решетку и какое-то здание в 
глубине. 

У Анисьи задрожали руки так, что она чуть не выро- 
нила ребенка. У решетки стояли какие-то женщины, двое 
с ребятами. Столярова жена сотворила про себя молит- 
ву и храбро подошла к сторожу у железных ворот. 

— Днем, днем приходите...— предупредил ее вопрос 
сторож.— Поздно теперь. 

— А как же мы такую даль напрасно перли? — оз- 
лилась столярова жена. 

‚— Сказано: нельзя. Ах, какие вы несуразные... Таки 
лезут, точно овцы омморошные! Да принесите паспорта, 
да деньгами. двадцать пять рублей... 

— Деньгами? Двадцать пять?.. 
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— Да, четвертной билет... Всем одно положенье. Про- 
валивай... 

Сторож ужасно боялся этих баб с ребятами; того и 
гляди подкинут младенца к решетке, а отвечать должен 
он. Да и бабы имели именно такой вид, что вот-вот что- 
нибудь устроят неподходящее. Все какие-то пуганые да 
голодные... Скажут им толком, а они стоят как огла- 
шенные. 

Когда столярова жена объяснила все; у Анисьи окон- 
чательно опустились руки. Что же было теперь делать? 
У нее было всего пятнадцать копеек, и больше ничего. 
А взять тоже негде... У нее мелькнула мысль о ферме, 
но на такое дело барин не даст. Они стояли у канавы в 
полном отчаянии. Снег разошелся и так и валил белыми 
ХЛОПЬЯМИи. 

— Четвертной билет...— повторяла столярова жена 
с озлоблением.—Ты выноси ребенка, роди его, майся с 
ним, да еще подавай четвертной билет... Погодите, и так 
возьмете. Да... Ишь что придумали. 

Она даже погрозила кулаком всему воспитательному 
дому, повернулась и пошла обратно. 

— Пойдем, Анисьюшка... Нет, погодите!.. 

Анисья молча покорялась. От усталости у нее в гла- 
зах ходили круги, а ноги совсем отнимались. 

— Дай-ка мне робенка...— предложила столярова 
жена.— На тебе лица нет, Анисьющка. 

Ребенок раскричался, и они зашли под ворота, что- 
бы переменить пеленки и сунуть ему в рот другую сос- 
ку. Дворник начал их гнать. 

— Идите, идите своей дорогой. Нашли место! 

— Съели мы у тебя место-то? — ругалась столярова 
жена. 

— Ну, ну, разговаривай, жар-птица... Проваливай!.. 

— У, лупоглазый черт... 

Дворник молча схватил их за плечи и вытолкнул на 
улицу. Столярова жена озлилась в окончательной форме 
и плюнула на дворника. Анисья вся дрожала от холода 
и не могла ничего говорить. 

— Сквалыги...— ругалась столярова жена, шлепая по 
панели.— Под воротами и то места не стало. Ироды... 

Они возвращались тем же путем. Анисья шла поша- 
тываясь, как пьяная. На Александровском мосту она 
остановилась. Внизу глухо бурлила совсем черная вода, 
точно шевелилась какая-то сказочная змея. 
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— Ну, идем, идем, Анисьюшка,— торопила ee столя- 
рова жена.— В самый теперь раз... 

Они опять очутились на Выборгской стороне, где так 
жалко мигали керосиновые фонари. 

— Вот тут есть один дом...— на ходу объясняла сто- 
лярова жена.— Подъезд теплый, а швейцара нет. Пони- 
маешь? 

— Ах, все равно. 

Очевидно, столярова жена знала, что делает, и, мо- 
жет быть, ей не в первый раз приходилось устраивать 
такие вещи. Сначала они прошли мимо трехэтажного 
каменного дома раза два — подъезд был действительно 
без швейцара. Городовой стоял далеко, на самом углу 
улицы, где звонила конка. 

— Ну, благослови робенка...— шепотом посоветовала 
столярова жена.— Скоро дворники выйдут за ворота. 

Анисья припала лицом к ребенку и замерла. У нее 
все кружилось перед глазами — и улица, и фонари, и 
дома, и проезжавший мимо извозчик. Она торопливо 
перекрестила ребенка, поцеловала холодный лобик и то- 
ропливо пошла через улицу. Она плохо сознавала, что 
делается, и во всем подчинялась столяровой жене. 

Анисья была уже на углу улицы, когда ее догнала 
столярова жена. 

— Ух, слава богу, упоместила! — шепнула она.— 
Куда ты бежишь-то? Погоди малость, надо обождать... 
На лестнице оставила, во втором этаже... Ужо поглядим, 
что будет. 

Они пошли тихонько, наблюдая роковой дом. Все 
окна во втором этаже были освещены. В открытую фор- 
точку доносились звуки рояля. Потом все смолкло. На 
подъезд выскочил студент в медицинской форме. Он был 
без фуражки и громко крикнул: | 

— Дворник!.. Где дворник? 

— Хватились...— шепотом объяснила столярова жена. 

На звонок выскочил встрепанный дворник и быстро 
пошел за студентом. Потом он вернулся и бегом no6e- 
жал к постовому городовому. 

— В полицию, значит, отправят...— объясняла столя- 
рова жена. 

Городовой и дворник приехали на извозчике. Ребенка 
вынесла горничная. 

— Ну, получай, — сказал городовой дворнику. 

— Нет, уж это ты получай... 
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Они проехали в двух шагах. Анисья видела, как не- 
умело городовой держал ребенка, а ребенок кричал бла- 
гим матом. Анисья стояла и крестилась. Она уже не мог 
ла плакать. 
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Настоящее горе охватило Анисью только по возвра- 
щении на квартиру, где всякая мелочь напоминала ей 
ребенка. Вот приготовленная простынка, вот корзинка 
из-под белья, в которой он лежал, вот дешевенькая иг- 
рушка-побрякушка, вот забытая на окне бутылочка с 
молоком — и вдруг все это не нужно. Он никогда больше 
не вернется сюда... 

— Господи, господи, за что? — стонала Анисья, изне- 
могая от душившего ее горя.— Господи, почему же дру- 
гие матери могут растить своих детей? Господи, лучше 
бы он помер... я ходила бы на могилку... выросла бы зе- 
леная травка на могилке... Господи, господи, убей луч- 
ше меня!.. 

Столярова жена истощила все свои резоны и молча- 
ла. Пусть девушка проревется — OT сердца и отпадет. 
Хуже, ежели бы молчала. По пути она и сама всплакну- 
ла бабьим делом. Тоже обидно, хотя и чужое дите. Во- 
обще, столярова жена вышла из своей роли эксплуата- 
торши и точно сердилась на себя за собственную добро- 
ту. Анисья это чувствовала и даже стеснялась, когда 
столярова жена смотрела на нее с какой-то сердитой 
ласковостью. 

— И за что, подумаешь, девка муку мученическую 
принимает?! — думала вслух столярова жена и прини- 
малась ругать KOTO-TO.— Ироды проклятые... обормоты... 
Взяла бы, кажется, и растерзала всех этих подобных 
подлецов. Обидеть-то каждый норовит, а пожалеть не- 
кому. Да... А тут живой человек на части рвется... Тоже 
ведь душа есть, хоть и бабья. Идолы проклятые... Сам 
бы попробовал, окаянная душа. Вон их сколько, баб-то, 
у решетки стоит... Всю душеньку вымотали, а деваться 
некуда, окромя воспитательного... У! проклятые... 

После этих общих рассуждений столярова жена на- 
кинулась на Анисью, точно хотела выместить на ней свою 
бабью жалость. 

— Ну, чего ты воешь-то?! Никого не удивишь, ма- 
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тушка... Нашими-то бабьими слезами реки бы прошли, 
кабы ‘воля им. | 

— Ох, тошнехонько...— стенала Анисья.— Махонький 
ребеночек-то... Эх бы с полгодика его понянчить, а то вон 
как он плачет, Дворник-то его взял, как полено какое, 
и сует городовому... а он все плачет... Уморят они его 
там, при полиции. Ведь его и ублажить надо, и покор- 
мить, а там одни солдаты. 

— В воспитательный отправят, а там свои кормилки, 
глупая. На вот вам четвертной билет, получай... Откуда 
бабе-то, да еще детной, четвертные билеты добывать? 
Тоже удумали, охаверники. Черти проклятые!.. И тут 
бабе места нет... А вот теперь получай. 

Анисья всю ночь не спала. Она лежала с открытыми 
глазами и все слушала. Ей казалось, что кто-то шеве- 
лится в пустой корзинке, и ей делалось страшно до того, 
что зубы стучали, как в лихорадке. Ведь он здесь, OH 
ищет мать... Она видела эти маленькие ручонки, которые 
тянулись к ней с немой мольбой о защите... Боже мой, 
как страшно! Какой грех страшный... Раза два Анисья 
слышала даже детский плач, и она в ужасе садилась на 
своей лавке и смотрела в темноту. Да, он был тут, он 
звал ее, он наполнял всю комнату... Анисья пробовала 
молиться и не могла. Молитва потеряла силу. И слез 
не было. Потом, выбившись из сил, Анисья разбудила 
столярову жену и прошептала, точно кто мог ее услы- 
LATE: 

— Голубушка, страшно... смертынька моя пришла... 
Ведь он здесь... я видела... Ох, страшно!.. 

Спросонья столярова жена едва поняла, в чем дело. 

— Перестань, Анисьюшка. Сотвори молитву и ло- 
жись спать. Господь милостив. Ну, ложись. 

— Нет, нет. Я сейчас пойду... 

— Куда ты пойдешь ночью-то? 

— А туда... в участок... Ведь он в участке... Я приду 
и объявлюсь: мое дитя, я его подкинула. Хоть на части 
меня режьте... 

— Что ты, что ты, глупая?! — испугалась столярова 
жена.— Вместе дело-то было, а ты и в самом деле ляп- 
нешь... Ведь и меня будут судить за это самое, а чем я 
виновата — только и всего что тебя пожалела. Нет, ми- 
лая, я тебя не пущу... 

— А ежели мне тошнехонько?.. Жизни своей посты- 
лой не рада... | 
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— Ничего, пройдет. На молодом теле и не это изна- 
шивается... Ложись, голубка, утро вечера мудренее. 

Анисья металась и плакала, как сумасшедшая. Сто- 
лярова жена уложила ее с собой рядом, чтобы грешным 
делом и в самом деле не удрала в участок. Потом-то 
и не расхлебаешь беды. Вот навязалась-то чужая беда 
хуже своей. Столяровой жене так и не удалось проспать 
всю ночь. Все лежала и караулила жиличку. К утру она 
рассердилась и принялась бранить Анисью. 

— Чтой-то, в сам-то деле, Анисья, чудишь ты... Ведь 
этак я гляжу-гляжу, да и в шею. Вот тебе бог, а вот по- 
рог... Самый короткий разговор будет. Для тебя же ста- 
ралась, а ты что делаешь со мной, бессовестная? 

— Голубушка, не буду больше... Ничего я не буду 
делать. 

— То-то, смотри у меня, а то я по-другому с тобой 
буду разговаривать, ежели на то пошло. Ишь, какая 
прынцесса нашлась... 

Утром Анисья все-таки как-то увернулась, и столяро- 
ва жена перепугалась до смерти. А вдруг пойдет, глу- 
пая, в участок да все и расскажет... Анисья пошла прямо 
к тому дому, где был оставлен ребенок. Дворник подме- 
тал выпавший ночью снег. Анисья его узнала по черной 
бороде. Вот бы спросить про ребенка, куда они его от- 
везли. На углу стоял городовой, но это был другой, а не 
вчерашний,—у того были рыжие усы. Анисья инстинк- 
тивно повернула за угол, куда ночью уехал извозчик, — 
участок должен был быть в этом направлении. По доро- 
ге она спросила дворника, и тот молча махнул рукой 
налево. Но до участка она не дошла. Ее охватил такой 
страх, что подкашивались ноги. Анисья повернула маши- 
нально к Александровскому мосту, прошла набережную 
и по Мойке вышла к воспитательному дому. У железной 
решетки стояли все те же бабы, у ворот тот же сторож, — 
все, как было вчера. У Анисьи усиленно билось сердце. 
Господи, ведь он сейчас здесь, вон в том большом камен- 
ном здании. Стоит только перейти двор, подняться по 
лестнице и сказать начальству: «Это я вчера подкинула 
ребенка на Выборгской... судите меня...» Анисью так и 
тянуло к воротам. Голова начала кружиться. Ведь всс- 
го сделать несколько шагов... | 

— Ты это что, матушка, придумала? — зашипел чей- 
то голос над самым ухом Анисьи, и чья-то рука схвати- 
ла ее. 
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Это была столярова жена, бледная, запыхавшаяся OT 
быстрой ходьбы и вся злая. 

— Ты это что со мной хотела сделать, змея?! 

Та же рука повернула Анисью, толкнула несколько 
раз в спину и потащила назад. Анисья молча повинова- 
лась, не имея сил сопротивляться. 

Всю дорогу столярова жена ругалась и несколько раз 
пребольно ударила Анисью в бок. 

— Дурища ты этакая... а? Ведь засудили бы и тебя 
и меня... Ну, тебя за дело, а меня-то за что? а? За то, 
что тебя пожалела... Убить тебя мало. Правду старин- 
ные люди сказывали, что, не поя, не кормя, ворога не 
наживешь. Отплатила ты мне за мою хлеб-соль! Сейчас 
бы нас с тобой в участок, и сейчас суд: «Твой ребе- 
HOK?» — «Точно так, мой».—<«А ты подкидывала?» — 
«Нет, это столярова жена...» И сейчас нам разделка: в 
Сибирь. Вот что ты устраивала, змея... 

Дома столярова жена первым делом разревелась. 
Очень уж она напугалась. Анисья сидела на лавке, как 
убитая, и молчала. 

— Ты бога-то побойся, омморошная! — кричала сто- 
лярова жена.— Ведь это что же такое, а?.. Голову ты с 
меня снимаешь... 

— Я больше не пойду никуда... 

— Не пойдешь? Ну, смотри... А побожись. 

Анисья побожилась, и столярова жена несколько ус- 
покоилась. Все-таки у каждого есть своя совесть. 

Но время терять не приходилось. Нужно было устра- 
ивать Анисью сейчас же, чтобы она не дичила. А будет 
на месте, тогда некогда будет дурить. Заставив Анисью 
еще раз побожиться, что она никуда не пойдет из до- 
му, столярова жена полетела прямо на ферму. 

— Вот тебе, семая ты рота! — ругала она дорогой уже 
самое себя.— Так тебе и надо... Не суйся, где не спраши- 
вают. Туда же, жалеть вздумала. Бедному-то человеку 
да еще жалость на себя накинуть. Мало тебя муж бьет, 
старую кочергу... Вот теперь и бегай и хлопочи, полено 
ты осиновое! Не к лицу бедному человеку жалость-то... 
Вон богатые небось никто не пожалеет, хоть все пропа- 
дом пропади. Ну и Анисьюшка, задала ты мне жару и 
пару... 

На ферме столярова жена вызвала кормилицу Агафью 
и завела с ней совершенно посторонний разговор. «Ох, 
плохо живется, столяр пьянствует, а тут еще Анисья на* 
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вязалась». О подкидывании ребенка она, конечно, 
ничего не сказала, а объяснила только то, что Анисья от- 
дала его на воспитание какой-то богатой бездетной куп- 
чихе. 

— Слава богу, ребенка устроила, — повторяла она.— 
А вот с ней я вконец замаялась... Ревмя ревет и в том 
роде, как последнего ума решилась. 

Агафья слушала и только качала головой. Хоть и 
чужое горе, а знакомое. На разговор вышла Ида и нача- 
ла спрашивать об Анисье. 

— На место она хочет поступать? 

— На место, милая... Вот за этим и притрепалась я 
сюда... Может, не возьмут ли ваши господа. Тоже теперь 
свой ребенок, так одной горничной не управиться, по- 
жалуй. Барин-то у вас добрющий... 

Прислуга ничего не знала относительно господских 
намерений, но когда столярова жена уходила ни с чем, 
ее у ворот догнала Ида и сказала: 

— Ты скажи Анисье, чтобы она приходила. У меня 
другое место есть... Я ей и раньше говорила. 

Столяровой жене показалось, что Ида была даже рада 
уйти с фермы и хлопотала не столько об Анисье, сколь- 
ко о самой себе. Что же, в добрый час. 
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Появление Анисьи на ферме было встречено с де- 
ланным равнодушием, как будто все этого ожидали. Ба- 
рыни делали такой вид, как будто ничего особенного не 
случилось и Анисья никуда не уходила. Прислуга, на- 
против, взяла теперь сторону Анисьи, когда она пришла 
такая жалкая, едва одетая и худая, как скелет. Измори- 
лась девка в каких-нибудь два месяца. Но барыни и при- 
слуга сходились на одном пункте: не было его, того ре- 
бенка, который волновал всю ферму в течение почти це- 
лого года. Все это не мешало Анисье переживать самое 
угнетенное состояние. Она чувствовала себя виноватой 
перед всеми и лезла из кожи, чтобы угодить всем. Ведь 
это все молчат до поры до времени, а при первом удоб- 
ном случае и выкорят. Почему-то Анисья больше всех 
боялась барина, особенно когда он смотрел на нее. Вот- 
вот что-то спросит и зарежет одним словом.. 

Впрочем, Елена Александровна раз зазвала Анисью 
к себе в комнату и завела серьезный разговор. 
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— Анисья, теперь, слава богу, все кончилось. Ты зна- 
ешь сама, что хвалить тебя мы не можем за это, но ты 
еще молода и можешь исправиться... то есть не будешь 
делать новых глупостей. 

— Барыня, да разрази меня бог вот на этом самом 
месте... 

— Хорошо, хорошо... Вы все это повторяете, а потом 
оказывается... да... Понимаешь, мне об этом и говорить- 
то противно. Петербургская прислуга вообще ужасно 
испорчена... И меня всегда удивляет одно: что вам нуж- 
но — сыты, одеты, работа не тяжелая, получаете боль- 
шое жалованье, никто вас не обижает, если ведете себя 
хорошо. Я тебе должна сказать вперед, что в следующий 
раз я не потерплю... 

Анисья понимала одно, что старая барыня чего-то не 
договаривает, да и прислуга тоже, и что без нее что-то 
такое случилось. Потом Анисье бросилось в глаза, что 
как-то особенно жестоко запьянствовал садовник Егор 
Спиридоныч, как только она вернулась «домой», и что 
все молчали об этом. Вообще, что-то такое крылось. 
Прислуга между собой шушукалась, но сейчас же смол- 
кала, как Анисья входила в комнату. Все точно чего-то 
конфузились. Тайну всей фермы выдала кормилица 
Агафья, чувствовавшая к Анисье особенное, почти род- 
ственное расположение, — одно горе мыкали. 

— Ох, Анисьюшка, чтоб без тебя-то было — и не вы- 
говорить. 

— Егор Спиридоныч что-нибудь набедокурил? 

— Он самый... Видно, не смейся чужой беде — своя 
на гряде. Как он тебя избывал да измывался над тобой, 
а сам-то и попал... да. Было тут греха без тебя... Эта са- 
мая чухонская таратайка Ида... Она, нечего говорить, 
добрая и очестливая, а тоже вполне оказала свою жен- 
скую слабость. Тяжелая от нас ушла... Барин-то вот как 
кричал и ногами топал на Егора Спиридоныча: «Женись, 
грит, ежели не хочешь оказать себя полным подлецом». 
Ну, а Егор-то Спиридоныч свое толмит: «Как же, грит, 
я женюсь, барин, на этой чухонской таратайке? Низко 
мне, потому как я есть правильный крестьянин... Свои 
деревенские засмеют, да и в городе тоже не житье, а 
главное, грит, вера у ней другая». Ну, грешили доста- 
точно, пока Ида не ушла... А Егор Спиридоныч сейчас 
‚ и запировал. Раньше-то, видишь, все баб судили; та — 
’ такая-сякая, эта — такая-этакая, а тут, как дело дошло 
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до мужика, никто и не знает, что говорить... Егор-то Cnu- 
ридоныч прямо на закон напирает... Нет, грит, такого за- 
кона, чтобы мужчину, например, принуждать к закону. 
Даи Ида тоже таковская: уйду, и вся тут. | 

«Барин» действительно терял голову. Такой уж про- 
клятый год выдался. Все точно сговорились отравлять 
жизнь капля по капле. Одна история Анисьи чего сто- 
ила, потом кормилка Агафья, потом роман Егора Cnu- 
ридоныча. В хозяйственный строй фермы рикошетом 
врывались такие явления, которых не могла придумать 
никакая статистика и никакая самая мудрая экономия. 
Все дело в том, что приходилось дело иметь не с маши- 
нами, а с живыми людьми, имевшими свои собственные 
недостатки, чувства и пороки. Оставалось одно — разо- 
гнать настоящий штат прислуги в полном его составе и 
заменить другим, который окажется таким же. Из всех 
этих историй для Сергея Иваныча получился один ося- 
зательный результат — не разговаривать с дамами, ибо 
из этого решительно ничего путного не выходило. По 
личному опыту Сергей Иваныч приходил к тому печаль- 
ному заключению, что с бабой, с простой деревенской 
бабой, все-таки можно было иметь дело, особенно если 
повести его «по душам», а с дамой в крайнем случае 
можно было быть только вежливым. Дама была неиспра- 
вима, что он видел на примере матери, сестры и жены. 
Дама могла быть справедливой только порывом, спора- 
дически, а все остальное заросло целым лесом своих соб- 
ственных интеллигентных предрассудков. Последней 
каплей в этой чаше испытаний было отношение дам к 
вернувшейся Анисье. Ни одна не спросила даже, где ее 
ребенок, как она его устроила и что думает делать. Са- 
мое главное для них заключалось в том, что этого ре- 
бенка нет на ферме, точно вынули какую-то занозу. И тут 
же рядом самое горячее проявление любви к ма- 
ленькому Вадиму, из которого систематически делали 
домашнего божка. Да и сам Сергей Иваныч входил в 
эту роль, и все интересы дня сосредоточивались в каком- 
нибудь стерилизованном молоке. 

Инцидент с Егором Спиридонычем был в пользу 
Анисьи в общественном мнении всей фермы, но Сергей 
Иваныч не желал им пользоваться. Дамы ожидали ка- 
кой-нибудь выходки с его стороны, и каждая вперед 
подготовляла свой отпор на случай спора, а он молчал, 
делая равнодушное лицо, когда разговор случайно касал- 
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ся этой больной темы. Егору Спиридонычу он сказал 
откровенно все, что думал, кричал на него и топал HO- 
гами, а дома упорно отмалчивался. Эта выдержанная 
политика начинала злить дам, и они старались несколь- 
ко раз вызвать Сергея Иваныча на спор, но он только 
улыбался и уходил к себе в кабинет. 

— Вы нас не удостаиваете своим вниманием? — сер- 
дилась Анна Петровна. 

— При чем тут удостаивать или не удостаивать? 
Все дело в том, что я остаюсь при своем мнении, а вы 
при своем. Бесполезно терять напрасно время... 

— Какое величие... язвила Ирочка. 

— И непогрешимость римского папы,— прибавляла 
Анна Петровна.— Вообще, мне это нравится, очень нра- 
BATCH... да. 

— Господа, кажется, я никому ничего обидного не 
сказал?.. 

— Все твое поведение, Сережа, обидно,— объяснила 
за всех Елена Александровна.— Ты нас точно и за лю- 
дей не считаешь... 

— Ведь я, мама, не умею спорить с вами, как тебе 
известно. Горячусь, выхожу из себя и говорю лишнее. 
Зачем же вызывать меня на ратоборство? 

— Но ведь ты считаешь себя правым? 

— О да, совершенно правым... 

Анисью барин, действительно, наблюдал, точно ста- 
рался что-то угадать, что его мучило. Раз ранним зим- 
ним утром, когда Анисья принесла стакан чаю к нему в 
кабинет, Сергей Иваныч неожиданно спросил; 

— Анисья, а где твой ребенок? 

— Мой? — испугалась Анисья.— А на воспитание я 
его отдала, барин... 

— Знаю, что отдала, но куда? 

— А к купчихе одной... Бездетная она, богатая, ну, 
ей и любопытно. 

Сергей Иваныч сделал сердитое движение и прогово- 
рил: 

— Зачем ты говоришь неправду, Анисья? И я тебе 
скажу, почему это неправда. Если бы ребенок был у куп- 
чихи, так ты уже десять раз сбегала бы проведать его. 
Да?. 

Анисья переминалась с ноги на ногу. 

— Я даже скажу, что ты его подбросила... да, да. 

— Ну, уж это вы напрасно, барин... За кого вы меня 
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считаете: вон Буянка и Ta своих щенят не бросит. Пра- 
во, у купчихи... 

— Хорошо, хорошо. Я совсем не хочу, чтобы ты лга- 
ла. 

Тем разговор и кончился. Сергей Иваныч за послед- 
нее время основательно проникся этой бабьей психоло- 
гией и был убежден, что Анисья именно подбросила ре- 
бенка. Была больна, платить было нечем, просить денег 
совестно — все так просто и понятно. Именно, самые же- 
стокие вещи устраиваются замечательно просто. И так 
же просто относятся к этим ужасным вещам все люди, 
которых они не касаются особенно близко. Ну, чтб же, 
например, умер человек, родился человек на верную 
смерть, послала его на эту смерть та материнская рука, 
которая должна бы беречь и лелеять — все это в поряд- 
ке вещей, потому что так было до нас и так будет пос- 
ле нас. 

Сергей Иваныч вообще чувствовал себя хуже и хуже 
с каждым днем, потому что рождение собственного ре- 
бенка раскрывало ему такие стороны жизни, которых он 
раньше как-то не замечал, как не замечают другие, не 
обращал на них никакого внимания и даже не подо- 
зревал об их существовании. Все-таки должен был явить- 
ся личный мотив, чтобы пробить эту кору интеллигент- 
ного эгоизма. 

— Что же, я средний человек, безличность...— резо- 
нировал Сергей Иваныч.— А средний человек всегда ра- 
створяется в настоящем, пока его что-нибудь не стук- 
нет прямо по голове. И мучаюсь-то я бессильной мукой, 
потому что знаю вперед, что из этих мук решительно ни- 
чего не выйдет. 

Ясно было только одно, именно, что любить одного 
своего ребенка и только его — нельзя. Это обыкновенио 
ставится в заслугу. Помилуйте, отец так любит своих 
детей, мать так любит своих детей — что же из этого? 
Представьте себе только такую картину: вы садитесь за 
свой обычный завтрак и ваши дети садятся с вами — у 
вас все есть, даже есть больше того, что вам нужно. Но 
в этот трогательный момент наизаконнейшего семейного 
счастья входят трое голодных детей — в данном случае 
предположим, что это дети Анисьи, Агафьи и Иды. Не- 
ужели вам пойдет кусок в горло и вы не отдадите своей 
порции этим несчастным и не отделите им от порции сво- 
его раскормленного баловня? Это всякий сделает, даже 
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очень дурной человек, а если мы этого не делаем, то 
только потому, что мы не видим этих детей, а они мрут 
тысячами где-то в прекрасном далеком. 
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Последняя мысль все настойчивее и настойчивее пре- 
следовала Сергея Иваныча, превратившись в своего рода 
idée fixe. Ему делалось положительно стыдно и за ок- 
ружавшую его обстановку, и за то, что он ел так хоро- 
шо каждый день, одевался тепло, имел мягкую постель 
и мог кормить и содержать точно при таких же YCJIOBH- 
ях всех других. Положим, это был очень скромный ком- 
форт безотносительно, а по сравнению с вопиющей ну- 
ждой подвалов и чердаков, предместий и фабричных 
районов являлся уже непростительной роскошью. А глав- 
ное, как культурный человек отгородил себя решительно 
от всего, что напоминало бы ему эту царящую бедность. 
Приняты решительно все меры, чтобы глаза цивилизо- 
ванного человека не видели этой вопиющей бедности, а 
уши не слышали стонов и воплей. Это совершенно осо- 
бенных два мира, разделенных бездонной пропастью. 
Самым рельефным примером этого отграничения всеми 
путями и средствами были те «хорошие господа», к ко- 
торым поступила Анисья кормилицей и которые поме- 
шались на дезинфекции и мерах предосторожности от 
малейшей возможности заразиться. Вся кухня покаты- 
валась от смеха, когда Анисья в сотый раз принималась 
рассказывать, как «хорошие господа жарили деньги в 
печи». 

— А между тем это совсем не смешно,— обижалась 
Анна Петровна, делая Анисье выговор.—Так и нужно 
делать... Вот мы относимся ко всем этим мерам предо- 
сторожности с удивительным легкомыслием, а это нехо- 
рошо. Долго ли занести в дом какую-нибудь заразу. 

— Что вы, барыня, господь милостив. Уж, кажется, 
все делаете для маленького барина. 

«Маленький барин» — чрезвычайно меткое определс- 
ние, которое постоянно резало ухо Сергею Иванычу. Да, 
большой барин и маленький барин, как тому и следует 
быть. 

У Анны Петровны последовательно развивался самый 
болезненный страх к эпидемиям. Она припоминала все 
случаи, когда дети погибали от эпидемий в семьях близ- 
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ко знакомых, просто у знакомых и, наконец, вообще у 
людей, о которых рассказывали, до кормилицы Агафьи 
включительно. У ее двоюродного брата умерло от диф- 
терита в две недели четверо детей, у товарища мужа 
трое, у инспектора института двое, а по одному и не пе- 
речтешь. Ее охватывал ужас от сознания собственной 
беспомощности пред этим стихийным злом. А что пишут 
в газетах — кажется, не было в России такого уголка, где 
не свирепствовали бы из года в год самые ужасные дет- 
ские эпидемии, как дифтерит, круп, скарлатина, дизен- 
терия, а в последнее время инфлюэнца. Достаточно ска- 
зать, что один дифтерит уносит в России ежегодно до ста 
тысяч детей. Ведь ужасно выговорить такую цифру... Це- 
лая армия маленьких жертв. 

— Просто надо бежать из России,— в отчаянии по- 
вторяла Анна Петровна, одолевая мужа своими мрачны- 
ми мыслями.— Нет такого уголка, где не было бы своей 
эпидемии. Уж, кажется, на благословенном юге должно 
было бы быть безопаснее, а там еще хуже, чем у нас на 
севере. 

— Кажется, в Финляндии эпидемий нет‚,— говорил 
Сергей Иваныч, косвенно защищая дорогое отечество. 

— Что же Финляндия, — Финляндия для нас тоже 
заграница, а я говорю о России. Это ужасно, ужасно... 
Просто нужно бежать куда-нибудь в Швейцарию... 

— Послушай, Аня, по пословице у страха глаза вели- 
ки... Ведь население России не только не уменьшается, 
а, наоборот, увеличивается, значит, беда еще не так ве- 
лика. Доказательство: мы сами... Ведь выросли же мы 
в России, а не за границей. 

— Это все слова, слова и слова. 

— Я тебе вот что скажу, Аня... Как-то летом мне 
пришлось быть за Невской заставой, где начинается фаб- 
ричный район. Возвращался я вечером на конке и сидел 
наверху. Солнце закатывается, в воздухе страшная духо- 
та, кругом лачуги, кабаки, трактиры, фабрики и ни од- 
ного деревца. Понимаешь: ни скверика, ни аллейки, ни 
рощицы. Несчастная детвора вся на улице, в пыли и гря- 
зи... Меня просто взял ужас вот за этих фабричных де- 
тей. Но ведь они живы и вырастут большими, хотя, ко- 
нечно, и не все. В этом фабричном районе считается на- 
селения около ста тысяч. Следовательно, детей надо 
считать до десяти тысяч. Знаешь, какой отсюда вывод? 

— Самый простой: фабричное население везде вы- 
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мирает с ужасающей быстротой и пополняется новыми 


рабочими из деревень. 


— Нет, есть еще и другой вывод: вот нам с тобой про- 
сто стыдно бояться за своего ребенка, когда приняты все 
меры для его существования и все средства. Ты только 
подумай, при каких условиях вырастают дети в дерев- 
не, и все-таки вырастают, а мы, кажется, делаем реши- 
тельно все для своего ребенка. 

— Не говори, Сережа, пожалуйста, не говори этого... 
Я все боюсь, что мы что-нибудь пропустим, недосмотрим, 
просто не сумеем сделать. 

— Ну, такой страх уже является своего рода бо- 
лезнью. 

— И вполне понятно. Я, по крайней мере, постоянно 
больна своим ребенком. 

Успокаивая жену, Сергей Иваныч сам тоже волновал- 
ся вопросом об эпидемиях. Он вычитывал все, что печа- 
талось про них в газетных корреспонденциях и даже в 
специально-медицинских изданиях. Его прежде всего 
обескураживала бессмысленность этого стихийного зла. 
Кричат о войнах, а тут творится еще более жестокая 
война из года в год, изо дня в день и уносит в сотни раз 
больше жертв, чем все войны, взятые вместе. Если даже 
взять одну хозяйственную сторону, чего стоит каждый 
ребенок семье — получатся миллиарды брошенных на 
ветер рублей. Эта беззаконность стихийного зла врезы- 
валась каким-то клином во всю остальную законность 
жизни. Ведь все обусловлено, все взаимно связано, все 
имеет свое разумное объяснение, хотя подчас и неспра- 
ведливо. «Маленький барин» отнял молоко у ребенка 
Агафьи, и тот умер якобы от горлышка; Анисья не име- 
ла возможности сама воспитать своего ребенка, и он по- 
гибнет где-нибудь в воспитательном доме; вероятно, та 
же участь ожидает и будущего ребенка Иды — жестокая, 
но законность. Если взять жизнь фермы, то ведь и здесь 
сложился целый круг таких отношений, из которых HE- 
возможно вырваться, несмотря на самое горячее жела- 
ние это сделать. Например, как он, Сергей Иваныч, му- 
чился и мучается положением Анисьи, Агафьи и Иды и 
все-таки ничего для них не сделает. Его вмешательство 
было даже вредным, как в примере с Анисьей. Приходи- 
лось эксплуатировать, как эксплуатировали все осталь- 
ные, Выхода не было. 

Обвиняя про себя своих дам и даму вообще, Сергей 
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Иваныч He мог не видеть, что они только санкционируют 
факт жизни, а шаблон для этой жизни дается вкусами, 
привычками, пороками и достоинствами мужчин. Во вся- 
ком случае их роль пассивная, и, следовательно, вполне 
обвинять их несправедливо. 

Сергей Иваныч незаметно для самого себя переходил 
в роль наблюдателя как над другими, так и над самим 
собой, точно делал какой-то очень сложный и ответст- 
венный опыт и научную проверку. В жизни все явления 
связаны. Кажется, что могло быть общего между фер- 
мой, спичечной фабрикой и трактиром «Голубок», а 
между тем получалась вполне определенная комбинация 
и даже тесная связь. «Шестерка» из «Голубка» явился 
каким-то разрушающим элементом, как всякий отброс, 
Егор Спиридоныч заливал свое горе в «Голубке», сторож 
со спичечной фабрики являлся в роли беспощадного об- 
щественного мнения, на которое все ссылались, Иван 
Иваныч приходил поверять свои любовные муки Анне 
Петровне, Елена Александровна имела виды на Ивана 
Иваныча, Адя приходила нянчить маленького Вадима, 
корректный немец Шик непогрешимо возвышался над 
всеми и т. д. 

Иван Иваныч, очень милый и гуманный человек, раз 
откровенно проговорился Сергею Иванычу, когда они 
сидели одни в кабинете. 

— Скажите, пожалуйста, Сергей Иваныч, ну почему я 
не взял на воспитание ребенка вашей Анисьи? Ведь, ка- 
жется, чего бы проще: квартира у меня есть, мне нужна 
прислуга — самое подходящее было взять Анисью с ре- 
бенком именно мне. И как это мне не пришло в голову, 
да и другим тоже... 

— Да, действительно...— спохватился Сергей Ива- 
ныч.— Никто решительно этого не подумал. 

— Ведь не съел бы меня один ребенок, а потом он 
бы подрос, я его отдал бы в школу... да. Аделаида Его- 
ровна так любит детей и все вспоминает девочку 
Анисьыи... 

Сергей Иваныч понял, что все дело в конце концов 
сводилось на Адю,— взятый на воспитание ребенок со- 
здал бы некоторую сближающую обстановку, общие за- 
боты и общие мысли. А в сущности этот Иван Иваныч 
такая же мямля и размазня, как и он, Сергей Иваныч. 
В них было много общего, как в истинно русских людях, 
добрых, порывистых, бесхарактерных и покладистых. 
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‚ — Да, действительно...— думал вслух Сергей Ива- 
ныч.— А как глупо это все вышло, Иван Иваныч!.. Не 
умеем мы жить... Говоря откровенно, просто бить нас 
надо. 

Иван Иваныч засмеялся. Он так хорошо умел сме- 
яться, что больше всего в нем нравилось Ирочке. 
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Шекспир где-то называет привычку чудовищем, по- 
жирающим лучшие наши чувства, и Сергей Иваныч на- 
чал испытывать это на себе. Да, привычка — ужасная 
вещь, и то, что возмущало и мучило Сергея Иваныча 
еще полгода назад, теперь быстро заносилось сором жиз- 
ни, как заносит река илом самые глубокие ямы и колдо- 
бины. Нельзя сказать, что Сергей Иваныч помирился 
с существующим порядком, но прежней остроты чувства 
уже не было. Факт жизни брал перевес над теоретически- 
ми построениями. Главным действующим началом, засло- 
нявшим все остальное, был свой собственный ребенок. 
Да, он рос и постепенно наполнял собой весь дом. У него 
уже были свои желания и нежелания, просыпалось созна- 
ние. Он начинал узнавать окружающих и семи месяцев 
сказал свое первое детское слово: мама. Это был настоя- 
щий праздник для всей семьи. Вообще ребенок является 
каким-то регулятором всей жизни, и все в доме прила- 
живалось к нему. Открывалась совершенно новая жизнь, 
полная таких хороших радостей, пред которыми отсту- 
пало все темное, мучительное и несправедливое. 

В постепенном своем перерождении Сергей Иваныч 
дошел до того, что мог радоваться, наблюдая, как Анисья 
постепенно привязывается к ребенку. Она помещала в 
этом ребенке неизжитый материнский инстинкт. 

— Знаешь, Аня, из этой Анисьи выйдет очень хорошая 
няня, — говорил Сергей Иванович жене.— У нее отличный 
ровный характер, а потом она так любит нашего Ва- 
дишку... 

— Да, ничего...— сухо отвечала Анна Петровна, рев- 
новавшая всех. 

— Нет, серьезно... Эти девушки, которые пережили 
катастрофу, делаются отличными нянями. 

Да, хорошо, совсем хорошо. А тут еще близилась вес- 
на, с которой неразрывно связывались такие здоровые 
заботы. Это уже был счастливый труд, полный нового 
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смысла и значения. Приходилось работать не для одно- 
го настоящего, а и для будущего. Забота о подрастав- 
шем ребенке заставляла думать о некоторых сбереже- 
ниях и запасах, какие делают даже кроты и мыши. Сер- 
гей Иваныч с раннего утра уже был на хозяйстве и с 
особенным удовольствием входил во все его самые скуч- 
ные мелочи. Ведь теперь все было важно, и в собствен- 
ном смысле мелочей не существовало. Егор Спиридоныч 
по-прежнему был правой рукой и опять «наладился», 
стряхнув с себя жестоким запоем всякую дурь. Он 0со- 
бенно старался и поднимался раньше барина. 

— Пчелка-то как у нас гудит, Сергей Иваныч... Учу- 
ANA весну божья TBAPHHKA,— любовно говорил он, встря- 
хивая волосами.— Она, эта самая пчелка, вот как это все 
чувствует. Ежели чуть что — лучше к ней и не подходи... 

— Пчела требует только ухода, и больше ничего. 
Остальное все вздор... 

— Нет, уж это вы напрасно, барин, потому как ежели 
что в дому неладно, и пчелка неладно... 

— Перестаньте болтать глупости. 

Снег быстро таял. Крыши за ночь обрастали ледя- 
ными сталактитами. Дорога почернела, и кой-где пока- 
зались лужи, покрывавшиеся по ночам тонким льдом, 
ломавшимся, как стекло. Особенно хорошо теперь было 
в оранжерее, где луковицы уже цвели с февраля; гиацин- 
ты, тюльпаны и ландыши нынче были особенно велико- 
лепны, а розовые азалии превзошли самих себя. Сергей 
Иваныч любил копаться в оранжерее по целым часам, 
потому что цветы были его слабостью, в чем он даже уп- 
рекал себя, так как это была уже некоторая роскошь, а 
не хозяйственная статья. Промышленного цветоводства 
он не понимал, потому что это не было серьезным де- 
лом, а только удовлетворяло лишнюю прихоть богатых 
людей. Другое дело — иметь оранжерейку для себя; что 
поработал, то и получил. Раз, когда он работал в оран- 
жерее вместе с садовником, Егор Спиридоныч заметил: 

— А ведь неладно, барин... 

— Что неладно? 

— Да так, примета есть... Вот вы смеетесь над при- 
метами, а они вот как выходят. Как по-писаному... 

— Что такое случилось? Пожалуйста, говорите тол- 
KOM.. 

— Да вот цветы, Сергей Иваныч... Уж вы извините, 
а только неладно. В прошлом году азалии-то какие бы“ 
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ли: где-где цветочек завязался, а нынче так пукетами и 
прут. Тоже BOT и тюльпаны, и нарциссы, ‘и гиацинты... 
И оранжерея та же, и руки те же, а цветы другие. 

— Ну? 

— По-нашему, это не к добру... 

Сергей Иваныч только засмеялся. 

— Меня удивляет одно, Егор Спиридоныч: человек 
вы неглупый, а говорите прямо глупости. Это могут ска- 
зать Домна или Васильевна, а вам-то стыдно. Видали 
хорошие оранжереи? Чем лучше уход за растениями, тем 
больше цветов. Немцы-садовники вон какие цветы выго- 
няют... Тоже не к добру? 

— Немец — это совсем особь статья, Сергей Иваныч. 
Немцу наплевать, а у нас свои приметы... 

— Решительно ничего не понимаю!.. 

Садовник только пожал плечами и с сожалением по- 
смотрел на ничего не понимавшего барина. 

Это замечание хотя и рассмешило Сергея Иваныча, 
но в последнее время «приметы» начали входить почти 
в домашний обиход. Вся прислуга существовала по при- 
метам, и от нее начали заражаться остальные. В самом 
деле, в жизни так много непонятного и таинственного, 
а, с другой стороны, ведь эти приметы на чем-нибудь 
основаны, если им верит стомиллионная масса простого 
народа. 

— Может быть, наука впоследствии только подыщет 
рациональное объяснение HM,— говорила Елена Алексан- 
дровна, верившая главным образом снам.— Ведь простые 
деревенские старухи изобрели и практиковали массаж 
целую тысячу лет, прежде чем ученые люди додумались 
до него. А гипнотизм? Те же старухи давным-давно ле- 
чат от дурного глаза, заговаривают кровь, присушивают 
и т. д. И относительно снов то же самое. Положительно, 
ссть вещие сны. 

— Мама, я не спорю с тобой, — говорил Сергей Ива- 
ныч.— Хотя мое ухо просто не привыкло слышать по- 
добные вещи... Для меня лично существует одна точная, 
положительная наука, а все остальное — только темная 
область темных предчувствий. Мы таким образом мо- 
жем договориться до столоверчения... 

Известно, что Сергей Иваныч был скептик — это во- 
первых, а во-вторых, он был всегда страшно упрям и, 
в-третьих, всегда спорил. Например, сон, который видела 
Елена Александровна за несколько дней до скоропостиж- 
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ной смерти своего мужа,— приходит человек в белом и 
манит ее рукой. Она тогда же рассказала этот сон, и все 
смеялись, как вот сейчас смеется Сережа. Нет, в приро- 
де есть что-то такое... да. Даже Ирочка и та допускает 
совпадение некоторых снов с действительностью. 

Этот подъем суеверного чувства в женщинах Сергей 
Иваныч объяснял по-своему, именно страхом перед не- 
отвратимой бедой, грозившей из каждой щели. Да и 
было чего бояться. У буфетчика в «Голубке» на святках 
умер ребенок от скарлатины, у сторожа на спичечной 
фабрике двое детей умерли от дифтерита, и это в двух 
шагах от фермы. А там дизентерия, круп, инфлюэнца... 
Дамы на ферме трепетали за своего ребенка при каждом 
таком известии и чувствовали себя беспомощными. 

Беда пришла совершенно нежданная. Не было ни ве- 
щих снов, ни каких-нибудь зловещих признаков. 

Ребенок был совершенно здоров и весел. Это было в 
конце второй недели поста. Сергей Иваныч собирался 
съездить на несколько дней по делам в Москву, но по- 
чему-то остался. Вечером в пятницу кормилица Агафья 
заявила Анне Петровне, что ребенок скучает. 

— Что значит: скучает? 

— Да так, барыня... 

Анна Петровна пощупала головку и нашла только 
легкий жарок, что с детьми этого возраста случается от 
всяких пустяков. 

— Может быть, зубки режутся...—сделала она пред- 
положение, глядя вопросительно на кормилицу. 

— А кто его знает, барыня... Известно, дети... Может, 
сглазил кто-нибудь... Третьеводни Шикова жена все аха- 
ла: «Ах, какой чудный ребеночек! Ах, какой хорошень- 
кий!» Я не стерпела и сказала ей, что это неладно... 

— Ну, это глупости, Агафья. 

— Как вам будет угодно, барыня... 

Сергей Иваныч тоже отнесся довольно спокойно к 
этому случаю. Мало ли дети хворают — это в порядке 
вещей. Он пошел в детскую, посмотрел ребенка и успо- 
коил жену. Самый обыкновенный маленький жарок... 

— Вообще мы слишком много волнуемся, Аня,— за- 
метил он наставительно.— Все дети неизбежно проходят 
известный ряд детских недомоганий и болезней. 

— Дая ничего, Сережа... 

Ночью Сергея Иваныча разбудили. Маленький барин 
лежал точно в огне. 
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— Что... чтб такое? — бормотал спросонья Сергей 
Иваныч.— Как это вдруг могло случиться?.. 

Весь дом всполошился, как один человек. Анна Пет- 
ровна, помертвевшая от страха, напрасно старалась 
удерживать слезы. Заложена была лошадь, и Сергей 
Иваныч сам поехал в город за доктором. 
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Когда Сергей Иваныч ехал в город за доктором, на 
него напал какой-то панический страх. Господи, что бу- 
дет? И отчего, подумаешь, могло все случиться... Ребе- 
нок был веселенький, играл, вообще имел совершенно 
веселый вид, и вдруг... «Ах, какой я глупый! — думал 
Сергей Иваныч.— Совсем забыл посмотреть у него гор- 
лышко». Страх перед дифтеритом постоянно его мучил, 
а тут из головы вон. 

Детский доктор хотя и был знакомый человек, но вы- 
шел с недовольной миной, когда его разбудили. Перспек- 
‘тива ехать ночью за город совсем ему не улыбалась. 

— Может быть, пустяки какие-нибудь? — говорил он, 
надевая в передней меховое пальто.— Это иногда слу- 
чается... Родители вообще склонны преувеличивать. 

— Ах нет, доктор... лежит с закрытыми глазками... 

— Дети вообще слабеют быстро от всяких пустяков, 
H это еще ничего не доказывает. 

— Если бы вы были правы, доктор! 

Всю дорогу доктор дулся и упорно молчал, несмотря 
на все усилия Сергея Иваныча занять его. Дорога обоим 
показалась гораздо длиннее обыкновенного, лошадь шла 
тише обыкновенного, кучер Архип правил сквернее обык- 
новенного, даже ям по дороге попадалось больше обык- 
новенного. Но вот наконец показался знакомый силуэт 
построек, мелькнул огонек... Что-то там делается? На 
Сергея Иваныча опять напал страх, и у него захоло- 
нуло на душе. Вот уж совсем близко. У ворот стоял 
Егор Спиридоныч и, видимо, поджидал. Значит, дело 
скверно... У Сергея Иваныча упало сердце, и он чувст- 
вовал, как дрожат колени от страха, когда он входил в 
ДОМ. 

Доктор осмотрел ребенка и только покачал головой. 
На него все смотрели со страхом, точно от него сейчас 
зависели и жизнь и смерть. Оставалась безучастной од- 
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на кормилица Агафья, не верившая никаким докторам 
на свете. Божья воля на все, а доктора понапрасну му- 
чают, 

— Ну что, доктор? — спрашивал Сергей Иваныч, 
чувствуя, как у него холодеют руки и ноги. 

— Он мне не нравится...-— коротко ответил доктор, 
набрасывая рецепт. 

— Что же y него такое? 

— Пока еще не определилось... Всего вернее, что ин- 
флюэнца... да... Она сопровождается иногда очень серь- 
езными последствиями... Как мне кажется, у ребенка не 
совсем в порядке правое легкое... подозрительный шум... 
шум и особенные хрипы... 

— А горлышко? 

— Горлышко в порядке... 

У Сергея Иваныча отлегло на душе. Все, что угодно, 
только не горлышко... Даже если воспаление легких, и 
с этим можно помириться. Ребенок здоровенький и вы* 
несет. 

Архипа уже верхом погнали в город, в аптеку, а пока 
были пущены в ход компрессы. Ребенок тяжело дышал, 
продолжая лежать с закрытыми глазами. Доктор все щу- 
пал пульс и, видимо, волновался: ему не нравилось, как 
работает сердце маленького барина. Анна Петровна не 
отходила от кроватки больного и, кажется, ничего не ви- 
дела и не слышала, охваченная одним чувством. От од- 
ной бессонной ночи она сразу вся осунулась и как-то по- 
желтела. 

— Инфлюэнца? — спрашивала она доктора в десятый 
раз. 

Наступало уже весеннее мутное утро. Свет скорее 
чувствовался, чем виделся, а солнце напоминало воспа- 
ленный глаз, полуприкрытый облаком-веком. На ферме 
царила зловещая тишина. Всего какая-нибудь одна ночь, 
и люди сделались неузнаваемыми. Везде в комнатах па- 
рил страшный беспорядок, пахло лекарствами и слыша- 
лись осторожные шаги и сдержанный шепот. Сергей Ива- 
ныч провел целую ночь в детской и не замечал, как бе- 
жит время. Доктор соснул три часа в его кабинете. Те- 
перь уже никто не спрашивал его о положении больного. 
Маленький барин точно таял у всех на глазах. 

— Да... Это удивительно! — бормотал доктор, испы- 
тывая постыдное чувство бессилия.— Совершенно новая 
форма быстротечной пневмонии на почве инфлюэнны. 
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С каждым часом оставалось все меньше и меньше Ha- 
дежды. Теперь уже и Сергей Иваныч мог слышать те 
предательские хрипы, которые сразу так не понравились 
доктору. 

Анна Петровна находилась в тупом отчаянии, как ог- 
лушенная. Она больше не могла плакать. Что-то такое 
громадное, ужасное, подавляющее ворвалось в дом. 
Смерть уже незримо летала над головой маленького хо- 
зяина, и не было силы, которая могла бы предупредить 
катастрофу. Маленькая жизнь, как блуждающий огонек, 
готова была потухнуть каждую минуту. Всех спокойнее 
и выдержаннее была Елена Александровна, и она же 
оказалась всех выносливее. Когда силы ее оставляли, 
старушка уходила к себе в комнату и молилась. Ирочка 
заперлась у себя в комнате и со страха не могла заснуть 
всю ночь. Она еще не видела, как умирают люди, и CO- 
вершенно потерялась. В голову Ирочки лезли самые глу- 
пые мысли, которые уже совсем не соответствовали важ- 
ности момента. Она раскаивалась про себя, что любила 
дразнить маленького Вадишку, что рассердилась на него 
еще накануне болезни, когда он испортил ей новое пла- 
тье, что вообще мало его любила и не умела любить. 
Да и для чего вообще жить, любить, мучиться и желать 
чего-нибудь, когда в каждый данный момент эта глупая 
жизнь может порваться, как гнилая нитка? Умные KHH- 
ги говорили Ирочке, говорили решительно обо всем, кро- 
ме самого главного, то есть смерти. Вот до этого дня она 
как-то совсем не задумывалась над этим вопросом, и ей 
казалось, что простые женщины, как старуха Васильевна, 
даже Домна и Анисья, знают об этом гораздо больше и 
понимают то, чего ей, интеллигентной женщине, совсем 
не дано. Даже эти простые бабы держали себя лучше — 
в них была такая трагическая простота. У Ирочки яви- 
лось какое-то детское беззащитное чувство, ей хотелось, 
чтобы Васильевна сидела в ее комнате и что-то такое 
говорила, говорила без конца, ласковое и строгое, простое 
и верующее, от чего отлегает на сердце. 

В девять часов доктор вызвал Сергея Иваныча в ка- 
бинет. Он был очень смущен и жалок. 

— Сергей Иваныч, я должен вас предупредить... 

— Знаю, знаю... Все кончено. 

Доктор вынул часы и проговорил уже решительно: 

— Меня ждут другие больные... 
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Когда доктор уходил, Сергея Иваныча охватило от- 
чаяние тонущего человека. 

— Доктор, ради бога, не уходите! Умоляю вас... 

— Мое присутствие совершенно бесполезно... Впро- 
чем, я заеду потом. Удивительный случай... 

В голове Сергея Иваныча быстро пронеслась карти- 
на, как другие больные дети ждали вот этого доктора, 
те другие, для которых еще существовала надежда. Он 
там был нужен... Потом Сергею Иванычу сделалось 
обидно, когда он вспомнил, что жена называла вот этого 
самого доктора добрым. Какой же он добрый, если бе- 
жит в такой момент. А главное, Аня сейчас заметит его 
отсутствие и окончательно падет духом... Впрочем, что 
же тут говорить, когда он сам признал себя лишним 
здесь и когда его ждут другие больные дети. Все эти 
мысли неслись в голове Сергея Иваныча вихрем, как 
осенние сухие листья. 

— Сережа, доктор уехал? — строго спросила Елена 
Александровна, появляясь своей неслышной походкой 
в дверях. 

— Да, мама... Ах, мама, мама... 

Сергей Иваныч вдруг заплакал, почувствовав себя 
тем ребенком, которого когда-то утешала вот эта мама. 

— Мама, за что?.. Мама, это несправедливо... 

Анна Петровна сидела у кроватки маленького бари- 
на обезумевшая, жалкая, состаревшаяся в одну ночь. 
Она видела, что ребенок умирает, и понимала, что спа- 
сенья нет. Вот маленький барин начал уже дышать ти- 
ше... Что-то клокотало в маленьком горлышке. 

— Барыня, перекрестите младенца... отходит, — шеп- 
нула стоявшая за ней Васильевна.— Господи помилуй... 

Эти слова точно разбудили дремавшую = энергию. 
Анна Петровна, захлебываясь, начала, повторять: 

— Нет, нет, я не позволю... я не дам... я просила 
бога... Не дам, не дам!.. 

Она порывалась взять ребенка из кроватки, но Ва- 
сильевна ее удержала. 

— Барыня, нехорошо беспокоить, когда человек от- 
ходит... 

У кроватки собрались Елена Александровна, Сергей 
Иваныч и Анна Петровна. Сергей Иваныч собрал все 
силы и старался казаться спокойным. Одной рукой он 
держал жену за талию. 

— Отошел...— проговорила Васильевна, крестясь. 
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Ирочка узнала о смерти маленького барина, когда 
услышала, как в коридоре рыдала Анисья. Она со стра- 
хом выглянула из своей комнаты и увидела, как брат ве- 
дет жену через гостиную. Она сделала несколько шагов 
и заглянула в дверь детской. Елена Александровна на- 
клонилась над кроваткой и торопливо крестила малень- 
кого барина. В уголке стояла Васильевна и глухо при- 
читала: 

— Голубчик ты наш... анделочек. 

Ирочка убежала к себе в комнату, затворила за со- 
бой дверь на ключ и, бросившись в кровать, принялась 
плакать... Потом ее удивило, что в коридоре слышался 
голос Ивана Иваныча, который о чем-то разговаривал с 
Анисьей. 

— Передайте Сергею Иванычу, что я все хлопоты по 
похоронам беру на себя... 

— Слушаю-с... 

— Аделаида Егоровна сейчас будет. 
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Покойник в доме вызвал хлопотливую работу всех 
женщин. Всеми руководила Адя. Она была в трауре и 
походила на черную тень. Маленький барин лежал в го- 
стиной на столе, окруженный цветущими азалиями. Каж- 
дое утро Егор Спиридоныч приносил живые цветы и об- 
кладывал ими покойника. В комнатах водворился запах 
росного ладана и слышалось монотонное чтение сестры 
из какой-то общины. Главным образом хлопотал Иван 
Иваныч, которому больше было заботы с живыми. C Ан- 
ной Петровной было уже три обморока. Она не плакала, 
не жаловалась, и это было всего хуже. Но женщины 
держали себя все-таки бодро сравнительно с Сергеем 
Иванычем, который ходил с опухшим от слез лицом. По 
вечерам Иван Иваныч насильно уводил его гулять. Сер- 
гей Иваныч беспрекословно повиновался и каждый раз 
с удивлением смотрел на своего ментора, точно видел 
его в первый раз. Какой он чудный, а главное, добрый 
человек. Сергею Иванычу нравилось общество этого хо- 
рошего человека. Являлась даже мысль, что как было 
бы хорошо, если бы он совсем переехал с фабрики на 
ферму. Все женщины тоже полюбили Ивана Иваныча и 
обращались к нему за всякими пустяками. Когда он 
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входил в комнату, Адя опускала глаза. Ирочка следила 
за каждым шагом Ивана Иваныча ревнивыми глазами. 
Она только теперь поняла и оценила этого скромного че- 
ловека, в присутствии которого ей хотелось быть и кра- 
сивой, и молодой, и одной из тех счастливых женщин, 
за которыми ухаживают мужчины. Эти чувства Ирочки 
самым невозможным образом были связаны с малень- 
ким барином, смерть которого еще ярче выставила все 
величие жизни, ее ответственные интересы и тот смысл, 
который обыкновенно покрыт дневным шумом и пустя- 
ками. 

У Сергея Иваныча горе проявлялось в самой шумной 
форме. Он больше не стыдился своих слез. Любимым’ 
его местом была детская, где все напоминало малень- 
кого барина — костюмчики, кроватка, все мелочи его 
обихода, а особенно детские игрушки. Ведь это пелый 
мир — вот эти бессмысленные и смешные детские игру- 
шки, кажется, еще хранившие на себе таинственные сле- 
ды детских улыбок, детских глаз, детского смеха и пер- 
вого пробуждения сознания. В них заключалась какая-то 
неразгаданная тайна, как в тех смешных и нелепых бож- 
ках и идольчиках, которым поклонялся ветхий человек. 
Они еще не потеряли живой теплоты детских рук, кото- 
рые их держали... И вдруг ничего, темнота и ненуж- 
НОСТЬ. 

— Ради бога, не трогайте в этой комнате ни одной 
вещи,— умолял Сергей Иваныч всех.— Я приду сюда чс- 
рез десять лет, когда он был бы мальчиком, и буду оп- 
лакивать своего дорогого мальчика... приду через два- 
дцать пять лет, когда он был бы юношей, и буду седым 
стариком оплакивать своего дорогого юношу... Оставьте 
все, не трогайте ничего и дайте мне плакать... 

Ивану Иванычу стоило больших хлопот увести Сер- 
гея Иваныча из этой роковой комнаты. 

— И вдруг ничего?! — в ужасе повторял Сергей Ива- 
ныч.— Да, ничего, ничего, ничего... И сам я тоже ничто, 
и впереди ничто! 

Особенно мучился Сергей Иваныч накануне похо- 
рон. Он ходил вокруг маленького гробика и повторял: 

— Вадим, ты у меня дорогой гость... и сегодня по- 
следняя ночь, которую ты у меня гостишь, мой милый 
мальчик. Да, последняя, последняя... 

Читалка смотрела на горевавшего отца равподушны- 
ми глазами. Она видела так много горя и слез, и ново- 
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го ничего для нее не существовало, как для монеты, KO- 
торая побывала в миллионах рук. 

Елена Александровна попросила Ивана Иваныча 
увести куда-нибудь безумствовавшего отца. Сергей Ива- 
ныч не сопротивлялся. Возбуждение у него сменилось 
апатией. 

— Пойдемте пешком,— предлагал Иван Иваныч. 

— Пойдемте... 

Падал мягкий весенний снежок, падал как-то нехо- 
тя, точно сознавал свою собственную бесполезность и 
бессилие. Они шли прямо по шоссе, потому что тротуа- 
ры были затоплены весенней водой. 

— Меня что возмущает,— глухо заговорил Сергей 
Иваныч, — всему есть свои разумные причины и объяс- 
нения, даже подлости и безобразию. Да... А тут ничего 
ни ничего. Для чего-то человек родился и уж совсем не- 
известно, для чего умирает... Какой же смысл жизни? 
[Получается какая-то колоссальная бессмыслица... Mers 
это убивает, Иван Иваныч... Ведь последнее утешение — 
философия. Ах, да что философия: вздор, болтовня, бес- 
смысленное кружево мысли. Ведь вот возьмите Анисью, 
Домну, старуху Васильевну — они неизмеримо счастли- 
BCC нас с вами, потому что они могут молиться. Боже 
мой, чего бы я не дал за такую возможность... 

— По-своему всякий молится, Сергей Иваныч... 

— Молится, но не всякий получает облегчение. Да... 
Ах, какая бессмыслица! Ну скажите, разве не приняты 
были все меры, чтобы ребенок был здоров? Я ищу и не 
нахожу ни малейшего повода, чтобы обвинить себя или 
других в какой-нибудь небрежности. Все было сделано, 
все предусмотрено и... И все-таки бессмыслица! Как вы 
счастливы, Иван Иваныч, что не женаты и не имели де- 
тей... Это такая мука... 

— Я знаю, Сергей Иваныч, мука больше, именно, 
когда некого оплакивать... 

Точно в ответ из мягкой кружившейся мглы с тяже- 
лым грохотом показались какие-то необыкновенные ко- 
лымаги, напоминавшие собою те телеги, в которых во- 
зят с боен еще теплое мясо. В каждой колымаге сидело 
по две бабы. 

— Это что такое? — удивился Сергей Иваныч.— Ни- 
‹огда не видывал таких удивительных экипажей... 

— А это из воспитательного дома развозят детей на 
воспитание... 
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‚ Бабы действительно держали в руках какие-то TanH- 
ственные свертки и весело переговаривались с казен- 
ными кучерами. Сергей Иваныч и Иван Иваныч посто- 
ронились, давая дорогу странному поезду. Всех колы- 
маг было шесть, все были окрашены в зеленую краску, 
и все были устроены с прочностью хороших лафетов. 
Колымаги грузно прокатились и медленно пропали в 
вечерней мгле, точно им было трудно пробираться 
сквозь крутившуюся снежную сетку. Сергей Иваныч 
проводил их глазами, постоял и заявил: 

— Ну, теперь вернемтесь домой, Иван Иваныч... 

Всю дорогу Сергей Иваныч думал о несчастных 
«шпитонцах». Куда их везут? Что их ждет впереди, этих 
брошенных матерями маленьких человечков? Где эти не- 
счастные матери? У него стоял еще в ушах веселый 
говор и смех баб, увозивших домой живой товар. А ма- 
ленькие человечки не могли даже сказать, как им боль- 
но H горько, маленькие ручонки не могли защититься... 
Впереди их, конечно, ждала самая верная смерть, кон- 
статированная статистиками всей Европы. Это были 
жертвы Молоху нашей цивилизации... 

— Бедные, бедные...— подумал Сергей Иваныч, чув- 
ствуя, как его сердце сжимается OT щемящей боли.— 
Милые, бедные деточки... 

Иван Иваныч остался ночевать у Колосовых. Его 
попросила об этом Елена Александровна, которая боя- 
лась этой последней ночи. Но Сергей Иваныч был спо- 
коен, как-то странно спокоен, как человек, отыскавший 
разрешение очень трудной задачи. 

Пробило уже двенадцать часов. Иван Иваныч лежал 
на диване, испытывая приступ самой неприличной сон- 
ливости. Из гостиной доносилось монотонное чтение се- 
стры, напоминавшее жужжание какой-то громадной 
мухи. Сергей Иваныч шагал из угла в угол по кабинету, 
как маятник, и слипавшимся глазам Ивана Иваныча на- 
чинало казаться, что Сергей Иваныч стоит на одном 
месте, а мимо него движется кабинет. 

— Иван Иваныч, вы не спите? 

— Нет... 

— Гм... Помните, что я вам говорил давеча о бес- 
смыслице? Да, так вот я все время думал... И знаете, 
ведь бессмыслицы-то нет!.. Помните давешний поезд 
шпитонцев? 

— Дда... 
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Сергей Иваныч подсел на диван и заговорил быстро, 
точно боялся потерять нить собственных мыслей. 

— Видите ли, бессмыслицы-то совсем нет... Вот эти 
шпитонцы, которых повезли на верную смерть... Кстати, 
вези на смерть взрослых людей и предложи их взять 
нам, чем бы мы избавили от этой смерти — неужели мы 
не сделали бы этого? Да... А тут и вы и я отлично зна- 
ли, что делается, и мы не разогнули пальца для этих 
несчастных и даже не подумали об этом. А сколько де- 
тей гниет заживо по подвалам, мерзнет в мансардах — 
что мы для них сделали? Опять ничего... И другие тоже 
ничего не сделали, хотя и мы, и вы, и все другие отлич- 
но знаем ужасную действительность. Но есть возмездие, 
Иван Иваныч, возмездие за наш эгоизм, вернее — за бес- 
сердечие. Этот коллективный брошенный ребенок мстит 
нам страшными детскими эпидемиями. Откуда эти эпи- 
демии налетают на нас и вызывают тысячи жертв, не- 
смотря на все ухищрения науки, родительскую любовь 
и предосторожности? Страшный враг мстит смертью за 
смерть, он зарождается в подвалах, в мансардах, по 
всевозможным углам, где ютится бедность и нищета... 
и проникает везде, как воздух... Он не знает жалости, 
как и мы. «Вы меня выбросили на улицу, вы любите 
только своих детей, так вот вам и дифтерит, и скарла- 
тина, и новая болезнь инфлюэнца... Вы будете плакать, 
эгоисты, как плакала моя коллективная мать!» 
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Мумма волновалась уже несколько дней, волнова- 
лась, по обыкновению, не за себя, а за других. Мумме 
бог дал доброе сердце, которое служило источником 
бесконечных страданий. Глядя на ее круглое румяное 
лицо, никто бы не подумал, сколько эта женщина пе- 
ренесла. 

Да, Мумма волновалась... 

«Ах, уж это мне десятое сентября...» — повторяла 
она про себя и угнетенно вздыхала. 

Особенно грустно было то, что прежде это был та- 
кой веселый день, а потом с каждым годом молодое 
веселье таяло, сменяясь нараставшей тоской. 

Сентябрьский денек выдался кисленький, с мелким 
назойливым дождем. Окна отпотели. В Петербурге та- 
кие дни производят особенно унылое впечатление, точно 
в окна на вас кто-то смотрит заплаканными глазами. 

Неприятности начались с утра. Мумма поднялась 
рано, когда все еще спали. Ей было за пятьдесят; ког- 
да-то белокурые волосы проросли сединой, старческое 
ожирение скрыло всякую фигуру, что при небольшом 
росте выходило очень некрасиво, но у нее оставались 
живыми карие большие глаза и почти молодая бодрость 
движений. Она коротко стригла волосы, что ее моло- 
дило. Мумма до сих пор не знала устали. Кстати, ее 
звали Капитолиной Евграфовной, а Муммой называли 
дети. 

Неприятности подготовлялись с вечера. Во-первых, 
приехал из провинции старший сын Вадим. Боже мой, 
сколько забот, труда и надежд было вложено в этого 
человека, а он не только не оправдал их, а остался 
жалким неудачником. Кажется, уж все системы воспи- 
тания были применены, все последние слова педаго- 
гии были использованы, и это только для того, чтобы 
получился «человек двадцатого числа», кое-как при- 
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строившийся в акциз. Как все неудачники, OH женился 
очень рано, студентом, а потом жена его бросила, и он 
привез двух своих детей, Олега и Игоря, к матери. 

— Что я с ними буду делать, Мумма,— говорил он.— 
Я целый день на службе, матери нет, а ты по натуре на- 
седка... Вот тебе благодарный материал. 

Мы уже сказали, что Мумма была добра и приняла 
на воспитание внучат без слова, даже со слезами на 
глазах. Она все-таки безумно любила своего неудач- 
ного Вадима, в котором видела свою молодость. При- 
том мальчики уже были в школьном возрасте, и в Мум- 
ме проснулось желание воспитывать. О, она целую 
жизнь занималась воспитанием, и вы ее наверно встре- 
чали на всех собраниях разных педагогических круж- 
ков, на лекциях, выставках, актах и беседах. Мумма 
глубоко верила в то, что только при помощи воспита- 
ния можно пополнить все пробелы и недочеты человече- 
ской природы и создать ту новую породу людей, о ко- 
торой мечтала еще великая Екатерина. 

Семья Туразовых состояла из двух сыновей и двух 
дочерей. О старшем, Вадиме, мы уже говорили, а млад- 
ший, Ярослав, еще учился в университете. Старшая 
дочь, известная в семье под кличкой «Нинка-буржуйка», 
была давно замужем за биржевым маклером, который 
презирал семью жены за ее интеллигентность, потому 
что сам мог думать только о деньгах. Мумму возмущало 
до глубины души, что ее дочь моет любить такого че- 
ловека и еще больше — быть счастливой. Младшая дочь 
Лия находилась в критическом возрасте «девушки на 
взлете», как дразнили ее братья, следившие за каждым 
ее шагом, который вел к ловле жениха. Это была мило- 
видная девушка, кончившая гимназию и побывавшая на 
всевозможных курсах. Она отличалась какой-то стран- 
ной апатией и почти не интересовалась ничем, что де- 
лалось кругом. Это очень огорчало Мумму. Много ли 
хороших, выигрышных лет у каждой девушки, и про- 
спать их бессовестным образом... Мумма невольно 
вспоминала свою бурную, веселую молодость, когда 
каждый день являлся целым капиталом. 

Когда Вадим приезжал в гости, он разыгрывал ка- 
кого-то хозяина. Все критиковал, делал недовольное 
лицо и вообще, как говорится, фыркал. Впрочем, он это 
делал только при матери, а при отце сдерживался. Се- 
годня он встал поздно и долго ворчал на горничную, 
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а потом вышел в столовую с таким видом, точно его 
только что вытащили из воды. 

— Поздравляю...— лениво протянул он, здороваясь 
с матерью.— Сегодня у тебя, кажется, особенно отлич- 
ный день? 

— Именно? 

— Мыслящему реалисту исполнилось шестьдесят 
лет... Это немножко много для серьезного человека. 

— Именно? 

— Как это тебе сказать, Мумма... В шестьдесят 
лет, как говорят вежливо китайцы, порядочные люди 
уже раскланиваются с здешним миром для будущего 
блаженства. 

— Негодяй... 

— Нет, серьезно... Потом, Мумма, я считаю, что вы 
просто живете на мой счет. Отец ничего не зарабаты- 
вает, и вы преспокойно проедаете мое наследство. Ведь 
наследников нас двое: я и Ярослав. Вот и посчитай сама, 
что нам стоит содержать вас двоих. Мыслящий реалист 
не привык ни в чем себе отказывать... 

Мумма смотрела расширенными глазами на своего 
любимца и не находила слов для ответа. Господи, что 
же это такое наконец? Бывают границы и шуткам... 
«Мыслящим реалистом» в семье называли отца, Андрея 
Гаврилыча, как старого шестидесятника, и находили 
это очень смешным. У бедной Муммы появились даже 
слезы на глазах. 

Вадим продолжал нервничать и безжалостно изво- 
дил мать. По наружности он не походил ни на мать, ни 
на отца, — длинный, вихлястый, весь какой-то серый. 
Его вытянутое лицо, едва тронутое чахлой раститель- 
ностью, всегда имело раздражительное выражение. 

— Вот что, Вадим,— заговорила Мумма, собравшись 
с силами.— Я не понимаю, зачем ты приехал? 

— Как зачем? Выправлять тятенькины именины... 
Ведь у вас все на купеческую руку, хотя вы и считаете 
себя интеллигентами, а по купечеству должно уважать 
родителев. Да и посмотреть на мыслящих реалистов 
интересно... 

— Немного уж их осталось, и ты напрасно смеешься, 
Вадим... Да, каждый год собирается все меньше и мень- 
ше. Ты не можешь себе представить, как это тяжело и 
грустно, когда убывают такие дорогие и близкие люди, 
а остающиеся в живых ждут своей очереди. Прошлой 
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зимой умер Егоров... Помнишь, такой высокий, худой? 

— Что-то такое помню... 

— Ах, какой был человек!.. Какая чудная, светлая 
душа... Потом весной почти в одно время умерли По- 
годаев и Никонов. Летом умерла Елена Ивановна Гре- 
кова, с которой мы вместе жили в Вилюйске... Ракитин 
разбит параличом, у Бурцева грудная жаба... Какие все 
люди|.. 

— Бессмертие, Мумма, не обязательно — это во- 
первых, а во-вторых, удел всякой рухляди — уничто- 
жаться в свое время. 

— Ты меня оскорбляешь, Вадим... Ты сам отец в 
должен понимать, как тяжело переносить оскорбления 
от детей. 

— Это уж закон природы: черная неблагодарность 
ПОТОМКОВ... 

Игорь и Олег воспользовались приездом отца и де- 
душкиными именинами и не пошли в гимназию. Они 
проспали чуть не до самого завтрака, потом принялись 
шалить и кончили ожесточенной дракой, потребовав- 
шей вмешательства бабушки. 

— Дети, как вам не стыдно?! — возмущалась Мумма, 
появляясь в дверях детской в позе римского трибуна.— 
Вы забываете, что вы уж большие... 

— Мумма, я тебе стихи сегодня напишу,-— говорил 
Олег, мальчик лет пятнадцати, занимавший в семье пост 
поэта. 

— Хорошо, хорошо... Одевайтесь и не дурачьтесь. 
Стыдно. 

Студент Ярослав еще спал в своей комнате, потому 
что вернулся домой только в пять часов. 

— Мумма, с именинником! — кричали сорванцы, ког- 
да бабушка ушла в коридор. 
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«Мыслящий реалист» сидел в своем кабинете в крес- 
ле с колесами. У него был ревматизм сочленений, и ABH- 
гаться он мог с величайшим трудом. По наружности 
это был почти цветущий мужчина, несмотря на свои 
шестьдесят лет. Плотный, широкий в плечах, с типичным 
русским лицом. Длинные седые волосы придавали в 
профессорский вид. 
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Стены кабинета сплошь были заняты полками с KHH- 
гами. В простенках между ними висели портреты знаме- 
нитостей шестидесятых годов. Громадный письменный 
стол занимал почти половину комнаты и был завален 
тем ненужным хламом, какой набирается только на пись- 
менных столах. 

Разговор в столовой велся настолько громко, что 
«мыслящий реалист» мог кое-что слышать, а об осталь- 
ном догадываться. Он только пожимал плечами и думал 
вслух: 

— Вот негодяй... а? 

Ему всегда было обидно, когда дети начинали вышу- 
чивать Мумму, а теперь кроме обиды явилось еще со- 
жаление. В доме давно установился слишком свободный 
тон благодаря убеждению Муммы, что нельзя стеснять 
детскую свободу. Теперь приходилось переносить резуль- 
таты такого воспитания. Положим, в присутствии отца 
дети сдерживались, но было тем хуже, что они так много 
себе позволяли с матерью. Много раз «мыслящий реа- 
лист» хотел прекратить все эти выходки, но, как нас- 
тоящий русский человек, ограничивался мелкими вспыш- 
ками, а потом себя же чувствовал виноватым по нес- 
кольку дней. Возмущенный поведением Вадима, Андрей 
Гаврилыч покатился на своем кресле в столовую с твер- 
дым намерением разделать негодяя на все корки, но по 
дороге вспомнил, что он сегодня именинник и что в та- 
кие дни все-таки неудобно поднимать семейные истории. 
В конце концов всех больше огорчилась бы та же Мум- 
ма, души не чаявшая в своем первенце. 

«А ну его к черту, негодяя», — решил именинник, 
вкатываясь в столовую. 

К завтраку собралась вся семья. Ярослав очень похо- 
дил фигурой и наружностью на отца, хотя и старался под- 
ражать старшему брату по части недовольства. Вышла 
из своей комнаты Лия, немного заспанная и апатичная. 
Прибежали Олег и Игорь, счастливые тем, что не пош- 
ли в свою гимназию. Последней приехала Нинка-бур- 
жуйка, высокая и костлявая дама, походившая на брата 
Вадима. 

— Ну, вот мы и все собрались, дети, —говорила Мум- 
ма, чтобы сказать что-нибудь. 

— А Анатолий Денисович? — перебил ее Олег, погля- 
дывая на покрасневшую Лию. 

— Он днем занят и приедет только вечером, — коротко 
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объяснила Мумма, сдерживая волнение.— Я говорю про 
свою семью, а он не член нашей семьи. 

Все переглядывались, сдерживая улыбку, и Андрей 
Гаврилыч догадался, что от него что-то скрывают, 

— Мне этот ваш Анатолий Денисович совсем не нра- 
вится,— брезгливо заметила Нинка-буржуйка.—Он и на 
мужчину не походит... Так, слизняк какой-то 

— Ну, уж это ты того: «ax, оставьте!»,— авторитетно 
проговорил Ярослав. 

— Анатолий Денисыч — гений! — с азартом вмешал- 
ся Олег и даже покраснел от волнения.— Да, гений... 

— Да? — иронически удивилась Нинка-буржуйка.— 
Скажите, пожалуйста, а я-то, глупая, и не замечала... Не 
могу не отдать ему справедливости, что он удивительно 
искусно скрывает свою гениальность. 

Андрей Гаврилыч не вмешивался в спор и только 
улыбался. Мумма заметила, что Лия смотрит на отца и 
тоже начинает улыбаться. Последнее задело ее за жи- 
вое. 

— Анатолий Денисыч пишет громадное сочине- 
ние...— вызывающе проговорила она, глядя на мужа.— 
Да-с, сочинение. 

— А можно узнать, о чем он именно пишет?— спро- 
сил Андрей Гаврилыч, продолжая улыбаться. 

— Он... он не из того сорта людей, которые, как ку- 
рица, высидят какого-нибудь болтуна и будут кричать 
на всю улицу. 

— Он нам читал некоторые отрывки, Мумма,— под- 
держал мать Ярослав.— Действительно гениально... Но, 
к сожалению, мы не имеем права прежде времени рас- 
крывать основные идеи его труда. 

— Скрытый гений, как бывает скрытая теплота,-- 
съязвила Нинка-буржуйка.— С этим ничего не подела- 
ешь... Остается вера, как во все чудеса. 

— И даже очень глупо! — вспылил Ярослав.— Анато- 
лий Денисыч не виноват, что есть такие люди, то есть 
женщины, которые... которые... 

— Я договорю за тебя,— перебила Нинка-буржуй- 
ка,— «которые глупы как пробка». Да? 

— Мадам, не смею с вами спорить... 

— Господа, довольно, — вступилась Мумма.— Вы на- 
чинаете говорить друг другу дерзости, а это плохое до- 
казательство в спорах. 

Несмотря на ее старания потушить огонь, неприят* 
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ный разговор о гении поднимался с новой силой несколь- 
ко раз, зачинщицей опять являлась Нинка-буржуйка, 
видимо, старавшаяся угодить отцу. Один Вадим мрачно 
отмалчивался. Отец не обращал на него внимания, что 
опять волновало Мумму. Все-таки человек приехал позд- 
равить отца, а он даже не хочет его замечать. 

Спор закончился неожиданным заявлением Пинки- 
буржуйки: 

—- Все вы, господа, непротивленыши... Не правда ли, 
папа? А этот Анатолий Денисыч является вождем этого 
несчастного стада. 

— Нина, довольно,— строго остановила ее Мумма.— 
Нужно уважать чужие убеждения... да. А критиковать 
других можно только тогда, если ты в состоянии стать 
на их точку зрения. Да. 

— Мне жаль папу, которому приходится выслуши- 
вать всякую декадентскую галиматью,— не унималась 
Нинка-буржуйка.— Больничный бред ницшеннанства, 
проникновенное бормотанье пьяного босячества, полити- 
ко-экономический мистицизм, безумный эгоизм в основе 
переоценки всех ценностей, новейшая эстетика при за- 
крытых дверях, горячечные галлюцинации декадентства... 

— Нинка, заткни фонтан своего красноречия! — Ha- 
кинулся на нее Ярослав.—Это скучно даже для нашего 
мыслящего реалиста... 

— Меня ты можешь оставить в покое, — с улыбкой 
заметил Андрей Гаврилыч.— Я уже давно привык ко 
всему и все-таки навсегда останусь мыслящим реалис- 
том... Я горжусь последним. 

— Господа, вы забываете, что папа сегодня именин- 
ник, — проговорил Вадим и со скучающим видом зев- 
нул.— Не следует огорчать человека в такие торжест- 
венные минуты... 

— Вадим?! — взмолилась Мумма, ожидая семейной 
сцены. 

Но Андрей Гаврилыч только посмотрел на нее груст- 
нымн глазами и, ничего не ответив, покатился из CTO- 
JHOBOÏ. 

Лия демонстративно поднялась и ушла в свою KOM- 
нату. Чтобы сорвать сердце, Мумма накинулась на Нин- 
ку-буржуйку: 

— Это все ты! Да, ты, ты! Я могу только удивлять- 
ся, зачем ты приехала к нам? 

— Мумма, ты меня гонишь? 
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Все разом накинулись на Нинку-буржуйку, но она 
решила дорого продать свою жизнь и отчаянно защи- 
щалась. 

— Вы — непротивленыши, декаденты, выродки... да!.. 

Туразовский дом являлся чем-то вроде караван-сарая 
для всевозможных модных течений. Это объяснялось 
живым, увлекающимся характером Муммы, которая He 
могла слышать равнодушно о чем-нибудь новом. Пос- 
ледовательно, как по ступенькам, шла через позитивизм, 
утнлитарианизм, народничество, марксизм, пока оконча- 
тельно не застряла в непроходимых дебрях ницшениан- 
ства, толстовщины, декадентства и босяцкой проникно- 
венной философии. Как это все укладывалось у нее 
в голове — не мог объяснить ни один философ. Но это 
было так. Дело в том, что Мумма привязывала каж- 
дую теорию к какому-нибудь живому лицу, и почему- 
то случалось всегда так, что носителем новой идеи яв- 
лялся мужчина. Женщин-философов, как известно, AG 
сих пор еще не было, и Мумме, несмотря на то, что она 
была ярая феминистка, поневоле приходилось верить по- 
работителям женщин — мужчинам, как она верила 
больше врачам-мужчинам. 

Милая Мумма, как она страдала, перелезая с одной 
ступеньки на другую. Происходило что-то вроде переез- 
да на новую квартиру, причем старая мебель ломалась, 
являлась смутная тоска о насиженном угле и неопреде- 
ленный страх перед будущим. Но история требует жертв, 
как уверяла себя Мумма, и приспособляемость с года- 
ми утратила свою эластичность. 

Последней стадией в ряду этих метаморфоз явился 
Анатолий Денисыч Бурнашев. С ним в туразовский 
дом влилась новая струя, которую трудно было даже 
назвать. Это была переоценка всех ценностей на рели- 
гиозно-мистической подкладке. В доме как-то вдруг 
водворились давно позабытые слова. Мумма растеря- 
лась, как пойманный врасплох школьник, и даже испу- 
галась. Она многого не понимала и только судила по 
молодежи, что это нахлынувшее новое представляет со- 
бой силу и, как всякая сила, имеет право на существо- 
вание. Мумма не спорила и не соглашалась, а только 
слушала, что говорят между собой «потомки». Сам по 
себе Бурнашев ничего особенного не представлял, хотя 
был солидно образованный человек с очень выдержан- 
ным характером. У него было состояние, и он жил хо- 
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лостяком без занятий. Мумму поражало больше всего 
то, что апатичная Лия заметно интересовалась им, как 
и он в свою очередь обращал на нее особенное впи- 
мание. 

«Что же, все бывает на свете...— по-матерински лу“ 
‚мала Мумма.— Человек серьезный, обеспеченный...» 

Накануне отцовских именин Лия неожиданно за- 
явила матери: 

— Мумма, Анатолий Денисыч сделает мне предло- 
жение. Он мне ничего не говорил об этом, HO я знаю, 
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Готовность так быстро устроить судьбу Лии удив- 
ляла самое Мумму. Она старалась проверить себя. Вны- 
ходило как-то так, что она была и права и в то же 
время не права. Конечно, вполне естественно со сто- 
роны матери позаботиться о судьбе дочери, тем более 
что она, Мумма, из принципа никогда He насиловала 
воли своих детей, оставляя за собой только право вы- 
сказать свое мнение. С другой стороны, она как-то ин- 
CTHHKTHBHO чувствовала, что этот Бурнашев — человек 
из другого мира, совершенно случайно попавший к ним 
в дом. Он останется навсегда чужим, как и муж Нин- 
ки-буржуйки. Но что было делать? Где нынче настоящие 
ЛЮДИ? 

Мумма усиленно волновалась; волновалась, что ей 
решительно было не с кем поделиться охватившим ее 
настроением. Конечно, естественнее и ближе всего было 
обратиться к «мыслящему реалисту» и поговорить с HUM 
откровенно. Она с этой целью даже входила несколько 
раз под разными предлогами к нему в кабинет — и воз- 
вращалась. Ей делалось так жаль этого больного ста- 
рика, с которым она рука об руку прошла всю жизнь. 
Зачем его напрасно тревожить, когда, может быть, Лил 
преувеличивает и ошибается. 

Было еще одно обстоятельство, которое заставляло 
ее сдерживаться. В последнее время «мыслящего pea- 
листа» начала серьезно беспокоить мысль о смерти, 
а каждые новые именины точно подталкивали к роко- 
вому концу, напоминая о прожитых годах. Прямо он 
ничего не говорил, но она чувствовала его настроение 
и старалась не выдавать своего собственного беспокой* 
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ства. А сегодня «мыслящий реалист» имел такой груст- 
НЫЙ ВИД. 

Андрей Гаврилыч действительно переживал тяже- 
лый день, тяжелый особенно уже тем, что никаких 
определенных оснований для этого не было. 

«Старческая тоска, — думал OH, покачивая головой.— 
Сердце перестает функционировать нормально. Да... Ма- 
разм вообще...» 

Когда в кабинет входила Мумма, он старался при- 
ободриться и делал беззаботное лицо. Перед ним на 
столе лежала последняя книжка нового журнала «с на- 
строением», и он малодушно прятался за нее. В сущ- 
ности, от текущей литературы он порядочно отстал, а 
говоря проще,— перестал понимать новых авторов, хотя 
и He желал в последнем признаться даже самому себе, 
Старые моряки испытывают, вероятно, такое же чувство, 
когда смотрят на новые суда, построенные при новых 
условиях и требованиях техники и последних слов мор- 
СКОЙ ВОЙНЫ. 

Дверь кабинета выходила в гостиную, и «мыслящий 
реалист» мог слышать обрывки разговоров. Нинка-бур- 
жуйка продолжала волноваться и ссорилась с Вади“ 
мом. Студент Ярослав дразнил гимназистов Игоря и 
Олега и хохотал неестественно громко. 

«В кого они все такие уродились? — невольно ду- 
мал Андрей Гаврилыч.— Какие никчемные и никче- 
мушные люди». 

Было и обидно и досадно, и поднималась глухая 
тоска за то, что не осуществилось в жизни, а когда-то 
манило вперед, радовало и делало счастливым. Ах, 
если бы эти несчастные дети могли только понять, что 
переживал сейчас «мыслящий реалист». 

— Наш мыслящий реалист сегодня не в своей та- 
релке, — доносился из гостиной голос Ярослава.— Он 
недоволен существующим порядком... 

Обед прошел как-то особенно скучно. Даже неуго- 
монная Нинка-буржуйка молчала и все поглядывала 
на мать. Андрей Гаврилыч догадывался, что в семье 
что-то происходит и что все от него что-то скрывают. 
Мумма чутко прислушивалась к звонку в передней, — 
она ожидала официального появления будущего жениха. 
Лия сидела с опущенными глазами и старалась избе- 
гать пытливых взглядов матери. 

«Точно семья заговорщиков...» — невольно подумал 
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Андрей Гаврилыч, не желая даже догадываться, что 
происходит. 

Он не дождался третьего блюда и укатился к себе 
в кабинет, куда попросил подать ему кофе. 

Вадим проводил его глазами и, прищурившись, за- 
метил вполголоса: 

— Мыслящий реалист сегодня напоминает мне того 
опереточного короля Бобеша, у которого во всем госу- 
ларстве был всего один жук и которому этот единствен- 
ный жук попал в стакан чая. 

Мальчики не могли удержаться и прыснулн. 

— Замолчите, несчастные! — накинулась на них Нин- 
ка-буржуйка. 

— Ох, страшно! — иронически отозвался Ярослав, 
пабивая рот любимым ореховым тортом. 

Мумма молчала, опустив глаза, а потом быстро под- 
нялась и демонстративно вышла из комнаты. Ради се- 
годняшнего дня она не хотела поднимать семейной 
нстории. Вадим в ее глазах продолжал оставаться тем 
ребенком, которого из приличия иногда журят и кото- 
рому тем не менее прощается все. 

— Козявки несчастные! — ругалась Нинка-буржуй- 
ka.— À тебе, Вадим, как старшему, уж совсем не к лицу 
говорить глупости. Мать бежит от вас... 

Вадим сделал удивленное лицо, поднял брови и про- 
говорил с самым невинным видом: 

— При чем же я тут?! Может быть, у Муммы жи- 
вот болит! 

Мальчики замерли сначала от находчивости Вадима, 
а потом закатились неудержимым хохотом. Для них Ва- 
дим всегда являлся идеалом, и они копировали каждый 
его жест, интонации голоса и по неделям повторяли его 
остроумные словечки. 

До самого вечера время тянулось мучительно мел- 
ленно, как это всегда бывает, когда ждут обязательных 
гостей. 

Получено было несколько поздравительных теле- 
грамм. Первый звонск обманул всех: это был портной. 
От скуки Ярослав собрал мальчуганов в гостиной и при- 
нялся читать вслух критическую статью о Бальмонте. 
Он нарочно читал настолько громко, чтобы в кабинете 
«мыслящего реалиста» слышно было каждое слово. 

— ‹...Бальмонт — залетная комета. Она повисла в ла- 
зури над сумраком, точно рубиновое ожерелье... И по- 
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том сотнями красных слез пролилось над заснувшей зем- 
лей. Бальмонт — заемная роскошь кометных багрянцев 
на изысканно-нежных пятнах пунцового моха. Сладкий 
аромат розовеющих шапочек клевера, вернувших им па- 
мять о детстве». 

— Восхитительно,— шептал Олег. 

— Проникновенно! — авторитетно подтвердил Игорь. 

— Гениально, черт возьми! — восхищался Вадим.— 
Немного, а все сказано. 

— Позвольте, господа, дайте кончить, — остановил 
эти неистовые восторги Ярослав.— Я продолжаю: «Он, 
то есть Бальмонт, разукрасил свой причудливый грот 
собранными богатствами. На перламутровых столах 
расставил блюда с рубиновыми орешками. Золотые 
фонарики вечность озарили. Он возлег в золотой короне. 
Ложем ему служит бледно-розовый коралл, и он ударял 
в лазурно-звонкие колокольчики. И он разбивал звон- 
кне колокольчики рубиновыми орешками...» 

— Фу, какая глупость! — послышался голос «мыс- 
лящего реалиста» из кабинета.— Будет, Ярослав!.. Меня 
просто начинает тошнить. 

— Папа, значит, ты отрицаешь свободу человеческой 
мысли? — отозвался Ярослав.— Кажется, это не либе- 
рально. 

— А ну вас, сумасшедших! — ворчал «мыслящий pe- 
алист». 

— Н-не по-нра-ви-лось! — ехидно заметил Вадим, 
кивая головой в сторону отцовского кабинета.— Что де- 
лать, силой милому не быть... 

Он взял лежавший на столике томик Ницше «Так 
говорил Заратустра» и, перелистывая, проговорил: 

— Попробуем почитать эту книжку... Например: 
«Счастье мужчины называется: «я хочу». Счастье жен- 
щины называется «он хочет». И повиноваться должна 
женщина и присоединить глубину к поверхности своей. 
Поверхность — душа женщины, подвижная, беспокой- 
ная волна на мелкой воде». Гм, недурно. А вот далее: 
«Ты идешь к женщинам? Не забудь плетку!» 

Он перевернул несколько страниц и с особенным удо- 
вольствием прочел: 

— ‹«..Для тебя, чародейка, я пел до сих пор, те- 
перь —ты должна кричать для меня! Под такт плетки 
моей должна ты плясать и кричать». 

— Не правда ли, как просто и ясно разрешен весь 
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женский вопрос? Наша Мумма напрасно хлопотала. 
целую жизнь, разрешая его. 

— Не-го-дя-и! — слышалось из кабинета. 

— Папа, ты опять лишаешь нас свободы слова? — 
‚вмешался Ярослав, не боявшийся отца.— Это уж раб- 
ство! 

Раздавшийся в передней звонок прекратил начинав- 
шуюся семейную бурю. 

Это был сам Бурнашев. 
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Он входил всегда как-то крадучись и непременно 
оглядывался кругом своими близорукими глазами, точ- 
но боялся засады. И протягивал руку с нерешительной 
улыбкой, — OH постоянно улыбался. По наступившей по- 
чтительной тишине в гостиной Мумма догадалась из 
своей комнаты, кто пришел. 

«Ох уж скорее бы»,— подумала она. 

Бурнашев отлично знал, что старик Туразов его не- 
навидит, но делал вид, что ничего не замечает, и сей- 
час отправился прямо в кабинет поздравить дорогого 
именинника. 

— Благодарю, очень благодарю,— бормотал Андрей 
Гаврилыч. 

У Бурнашева всегда была в запасе какая-нибудь 
сенсационная новость, которую он получал из верных 
источников, И всегда он начинал разговор стереотнпной 
фразой: 

— А вы слышали? 

Андрею Гаврилычу приходилось разыгрывать госте- 
приимного хозяина, хотя эта роль и плохо удавалась 
ему. Бурнашева он совершенно не понимал. Что это за 
человек? В чем заключается секрет его влияния на мо- 
лодежь? Почему даже глупости, которые он проповедо- 
вал, имели такой успех? Несомненно было одно, что он 
был не глупый и образованный человек, но какой-то 
весь сдавленный и съежившийся. Он и говорил такимн 
же сдавленными словами, напоминавшими палый 
осенний лист. Но всего неприятнее была его по- 
кровительственная манера спорить, точно он делал 
величайшее одолжение каждым звуком своего голоса. 
Впрочем, Андрей Гаврилыч избегал этих споров. 

На этот раз беседа с Бурнашевым была счастливо 
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прервана. Раздался необыкновенно громкий звонок, так 
что Мумма даже выскочила из своей комнаты. 

— Господи, да это какой-то разбойник ломится в 
дверь? — взмолилась она. 

Все невольно притихли. Горничная бросилась отво- 
рять дверь с особенной быстротой. В передней послы- 
шалось какое-то гуденье, точно ворвался громадный 
шмель. 

— Дома старик-то, а? И старуха дома, а? 

— Господа все дома, — обидчиво ответила горнич- 
ная, разглядывая незнакомого гостя. 

— Ну и отлично...— добродушно гудел он.— Скажи, 
что Яким Образов приехал. 

Проходя гостиной, гость поздоровался с молодыми 
людьми за руку, причем всем без церемонии говорил 
«ты». Особенное его внимание обратил на себя Бурна- 
шев, которого он принял за старшего сына. 

— Эге-ге! Да в кого ты вырос такой щупленький... 
а? Ни в мать, ни в отца... 

— Вы, вероятно, ошиблись и приняли меня за Ва- 
дима Андреича—с достоинством ответил Бурнашев. 

Неловкую сцену прервала Мумма. Она без церемо- 
нии взяла громкого гостя за руку и потащила в кабинет. 

— Да погоди, старуха! — упирался тот.— Столько 
лет не видались. Надо же и поцеловаться по христиан- 
скому обычаю. Еду в Питер, а сам думаю: уж застану 
ли вас живыми. | 

— А ты все такой же, Яким! — удивлялась Мумма, 
качая головой. 

— Все такой же... Ха-ха!.. Пробовали меня переде- 
лывать на все лады, да, как видишь, ничего из сего не 
вышло. 

Он крепко обнял Мумму и расцеловал из щеки в 
щеку. 

— Где ты пропадал столько лет, Яким? — спраши- 
вала она, с трудом вырываясь из его могучих объятий. 

— Где я пропадал? Ха-ха... Лучше спроси, где я не 
пропадал. Ну да это неинтересно... 

Когда гость ушел в кабинет, гостиная точно опу- 
стела. 

— Вот это так мыслящий реалист,— заметил Ва- 
дим.— Ему кули таскать на набережной. 

— Д-да-а... — протянул Бурнашев.— Вероятно, из ду- 
ховных. Отличный протодьякон вышел бы. 


343 


— Ая ето отлично HOMHIO,—BMellagacL Нинка-бур- 
жуйка.—@н меня, маленькую, на руках носил. Страш- 
ный добряк... 

Гость наполнил гуденьем кабинет и несколько раз 
принимался целовать хозяина. 

— Ну вот и увиделись, — повторял он.— Давно нож- 
ки-то потерял? 

— Да уж скоро десять лет будет, Яким. 

— Это у вас, у дворян, уж повадка такая... Даже 
и стишонки такие есть: «Стала немножко шалить его 
правая ножка». 

Мумма сидела на кушетке и во все глаза смотрела 
на громкого гостя, вместе с которым ворвалось в дом 
такое далекое-далекое, такое хорошее-хорошее прошлое. 
А этот богатырь, который был известен в студенческих 
кружках шестидесятых годов под кличкой Еруслана, 
оставался все таким же младенцем. Да, громадный се- 
дой младенец, широкоплечий, с широким русским лицом, 
е мягким русским носом, с окладистой бородой, с гром- 
ким голосом. Говорил он как настоящий «володимирен», 
сильно упирая на 0, и, кроме того, ставил ударение над 
словами совершенно по-своему: «деятельность», «соврё- 
менный», «молодежь». Товарищи по медицинской ака- 
демии и университету были убеждены в духовном про- 
исхождении Еруслана и уверяли, что он скрывает в себе 
притаившегося дьякона. Но это была неправда: Обра- 
зов происходил из мещанской семьи, промышлявшей плот- 
ничьими подрядами. Голос у него был действительно 
громадный, и никакого слуха. На студенческих пирушках 
Еруслан ревел как бык, не слушая никого. Временами 
он пропадал неизвестно куда, потом как-то неожиданно 
появлялся, причем не любил рассказывать о своих прн- 
ключениях. 

— Емль его и давляше,— смеялся он над самим со- 
бой. 

После первых разговоров, которые после долгой раз- 
луки обыкновенно плохо вяжутся, Мумма спросила: 

— Что же, Яким: у тебя есть семья, дети? | 

— У меня? — удивился Еруслан.— Некогда было... 
Понимаешь, некогда — и все тут. Одним словом, фасон 
не вышел... Не по моей специальности, Так и остался 
перекати-полем. 

Дальше начались воспоминания, те обидные стари- 
ковские воспоминания, которые совершенно непонятны. 
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молодым людям. Мумма с трогательным чувством пе- 
речислила умерших друзей, болящих и вообще всех от- 
сутствующих. 

— Что же, и нам скоро пора очистить место моло- 
дым, — спокойно ответил Образов.— Нужно смотреть на 
вещи философски... Больше ничего не поделаешь. Было 
наше время, пожили недурно, а теперь пора и честь 
знать. 

Андрей Гаврилыч все время молчал и улыбался 
какой-то виноватой улыбкой. Когда-то, в дни молодо- 
сти, он очень ревновал Мумму к Образову и почему-то 
боялся его. Теперь, конечно, никакой опасности не пред- 
ставлялось, но жуткое и фальшивое чувство сохранилось. 
Образов принадлежал к типу тех странных русских лю- 
дей, от которых всю жизнь ожидают чего-то особенного 
и необыкновенного. 

Обед прошел шумно и весело. Говорил, конечно, 
один Образов, а Бурнашев демонстративно молчал и толь- 
ко изредка улыбался своей ехидной улыбкой. Мумма с 
затаенной тревогой наблюдала за Нинкой-буржуйкой, 
которая довольно бесцеремонно рассматривала гостя, 
как в зоологическом саду рассматривают редких зверей. 
Ее немного огорчило и шокировало, что Образов по- 
прежнему глотал водку рюмку за рюмкой, все больше 
краснел и начал хохотать неестественно-громким голо- 
сом. 

— Да, так вот вы какие...— повторял он, обращаясь 
к наблюдавшей его молодежи.— Чистенькие, вымытые... 
да... Очень даже хорошо. Значит, всякому овощу свое 
время... Так я говорю, Мумма? 

Дурной привычкой Образова было задавать вопросы 
и отвечать на них самому. Вообще он не привык стес- 
няться, и Мумма даже незаметно отодвинулась от него. 

— Да, были хорошие люди...— повторял Образов с 
тяжелым вздохом.— Иных уж нет, а те далече. 

Бурнашев долго молчал, а потом неожиданно при- 
вязался к какой-то фразе. Образов с удивлением по- 
смотрел на него и добродушно проговорил: 

— Я не люблю спорить... Мое время прошло. 

— Это, может быть, очень великодушно с вашей сто- 
роны, — заметил Бурнашев,— но манера не отвечать на 
вопросы — это плохое доказательство. 

— А если я не желаю вам ничего доказывать? Да, 
не же-ла-ю... 
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Бурнашев только пожал плечами. Мумма смотрела 
на него умоляющими глазами. Все притихли. Андрей 
Гаврилыч с самым глупым видом катал шарики из чер- 
ного хлеба. Это была одна из его дурных привычек, 
всегда возмущавшая Мумму. Хорошо еще, что Образов 
никогда не замечал, что делалось вокруг него. 

Обед, к общему удовольствию, кончился благопо- 
лучно, и все вздохнули свободно. 

Когда гость и хозяин ушли после обеда в кабинет 
курить сигары, Нинка-буржуйка с удивлением увиде- 
ла, что мать плачет. 

— Мама, что с тобой? 

Мумма только махнула рукой. 

— Ах, Нина, сейчас ты меня не поймешь... У старых 
людей свои мысли и своя логика. Могу только пожа- 
лезть, что ты не увидишь того, что в свое время пере- 
живали мы... да... 

Бурнашев остался в столовой и с обиженно-ядови- 
тым выражением лица наблюдал происходившую чув- 
ствительную сцену. Да, его присутствия милые хозяйки 
не замечали, и ему, по примеру милого хозяина, остается 
одно: катать хлебные шарики. Он демонстративно под- 
нялся и начал прощаться. Верхом неприличия было то, 
что его не удерживали. Когда Мумма вышла проводить 
его в переднюю и с официальной любезностью хозяйки 
дома спросила, почему он торопится уходить, Бурнашев 
с рассчитанной грубостью проговорил: 

— У меня, знаете... да... у меня разболелся живот. 

А из кабинета доносилось ровное и густое гуденье, 
точно туда залетел громадный шмель. 
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Мумму интересовало, зачем Образов вернулся в Пе- 
тербург и что предполагает делать. Спросить об этом 
прямо она не решилась. Между ними уже легла громад- 
ная полоса жизни, мешавшая взаимному пониманию. 
В самом деле, что думает этот странный человек? Чем 
больше думала Мумма на эту тему, тем сильнее ей дела- 
лось жаль друга юности. Да, над его седевшей головой 
уже витало холодное и обидное одиночество бесприют- 
ной старости. На эту тему Мумма пробовала говорить 
с мужем, но Андрей Гаврилович только разводил 
руками и повторял стереотипную фразу, какой отве- 
чают непонимающие мужики: 
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— А кто его знает... 

— Но ведь такое одиночество ужасно? 

— Что же, сам виноват, если не умел вовремя устро- 
иться иначе. 

— Какой ты странный... Разве можно судить таких 
людей по обычному шаблону. Он мне прямо сказал, 
что ему просто было некогда подумать о личном: счастье. 

— Ну, этого мы еще не знаем и будем спорить о не- 
ИЗВЕСТНОМ. 

— Есть вещи, которые проделывают одинаково ум- 
ные и глупые люди. А затем, я даже не вижу основа- 
ний, чтобы непременно все женились или выходили за- 
муж... да. Возьми Англию, там уже образовался так 
называемый третий пол, то есть целый класс девушек, 
которые, выражаясь по-немецки, никогда не получат 
мужа. 

Мумма не могла понять этого вынужденного бсз- 
брачия и протестовала с женским азартом. В самом 
деле, такой выдающийся по душевному складу чело- 
век — и должен влачить свое существование бобылем,— 
Мумма подумала именно этой заученной книжной фра- 
3oï. 

Сам Образов, по-видимому, меньше всего думал и 
заботился о собственной особе. У него были какие-то 
дела в Петербурге, и он то пропадал на несколько дней, 
то появлялся совершенно неожиданно и непременно в 
самые неудобные часы, — то слишком рано утром, когда 
дамы еще были не одеты, то слишком поздно вечером, 
когда пора было ложиться спать, то после обеда, когда 
ему приходилось подавать отдельно, точно в ресторане. 
Это была дурная привычка думать только о себе. Потом, 
он держал себя, как будто он был хозяином в доме, и 
дело доходило до того, что он без церемоний уходил в 
кабинет Андрея Гаврилыча и, не раздеваясь, развали- 
вался спать на диване. Мумму такое поведение старого 
друга очень смущало, главным образом потому, что дети 
откровенно его не понимали. Особенно волновалась Нин- 
ка-буржуйка. 

— Это уж слишком бесцеремонно, мама, — говори- 
ла она, пожимая худенькими плечами.— Кажется, он 
принимает наш дом за трактир, где можно и наесться, и 
выспаться. 

— Ах, ты ничего не понимаешь, — отговаривалась 
Мумма, напрасно подбирая слова.-— Одним словом, это 
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такой человек... как тебе сказать? Ну, совсем, совсем 
особенный человек. | 

Образов упорно не желал ничего замечать и даже 
больше — обращал особенное внимание на Нинку-бур- 
жуйку и производил ей что-то вроде экзамена. Раз она 
не выдержала и давольно резко ему заметила: 

— Вы меня, Яким Ильич, кажется, принимаете за 
свою ученицу. 

— Ну-с, и что же? — невозмутимо спросил он и даже 
улыбнулся. 

— А то, что я уже совсем взрослый человек и в экза- 
менах не нуждаюзь. 

— Так-с... да... Ну, мы так и запишем: окончательно 
взрослая девица с амбицией. 

Старый друг начинал тяготить Туразовых, и Мумма 
все чаще и чаще начинала думать о том, когда же он 
наконец уедет. Ее немного шокировало и то, что этот 
старый друг точно ухаживает за Ниной, а та в свою 
очередь делала такой вид, что ей такое ухаживание про- 
тивно. В результате получалось что-то совсем несообраз- 
ное и нелепое. Волновались и мальчики и ревниво наблю- 
дали за каждым движением старого мамина друга. 

Раз Образов пришел в такое время, когда: стариков 
не было дома. Волей-неволей пришлось принимать до- 
рогого гостя Нинке-буржуйке. Он, как всегда, не заме- 
чал неприветливости и сухого тона молодой хозяйки и 
спокойно рассказывал что-то о своих бесконечных стран- 
ствиях. Когда Мумма вернулась домой, она нашла 
Образова в столовой. Он сидел и пил пиво. Мумму воз- 
мутило, что Нинка-буржуйка не умела занять гостя. 
Образов понял ее настроение и совершенно спокойно 
проговорил: 

— Барышня обиделась на меня. 

— Вы поссорились? 

— Нет... то есть, видишь ли, Мумма, я, как это 
у вас говорится, сделал ей предложение... 

— Ты?! Предложение?! 

— Да... А она заплакала и убежала в свою KOM- 
нату. Одним словом, никак не могу понять, чем я мог 
ее обидеть. Конечно, дело самое обыкновенное. 

Мумма поступила, как настоящая любящая мать, 
то есть присела к столу, закрыла лицо платком и за- 
плакала. Вот уж этого она никак не ожидала. 

Нинка-буржуйка подслушивала из соседней ком- 
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наты этот разговор, и, когда в столовой все стихло, она 
осторожно приотворила дверь и увидела необыкновен- 
ную картину. Образов целовал Мумму и задыхавшим- 
ся шепотом повторял: 

— Она напомнила мне мою молодость... напомнила 
тебя, когда ты была молодой... О, ведь я так тебя лю- 
бил... 

Мумма отняла руки от заплаканного лица и отве- 
тила тоже шепотом: 

— Ты? любил меня? 

— И потом... всегда... 

Мумма обняла его и молча поцеловала. Нинка-бур- 
жуйка была жестоко наказана за свое любопытство, 
осторожно притворила дверь и расплакалась уже на- 
стоящими слезами. 


Через два дня Мумма исчезла. Все, конечно, ужас- 
но встревожились, а Андрей Гаврилыч совершенно по- 
терял голову. Прошло целых два дня, пока получено 
было письмо от Муммы. Опа извещала, что больше не 
вернется домой, просила прощения и умоляла ее не 
разыскивать. Она бежала с Образовым за границу, 
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Величайшей слабостью Аристарха Иваныча были 
письма. Получать письма, писать письма — лучше ни- 
чего не могло быть на свете. Он накидывался на каж- 
дое письмо с такой торопливостью, точно кто-то гнался 
за ним по пятам с явными намерениями выхватить у 
него из рук драгоценный документ. Для писем у Арис- 
тарха Иваныча было устроено что-то вроде «ковчеж- 
ца», куда он прятал свои сокровища. Периодически он 
доставлял себе наслаждение перебирать их, перечиты- 
вать и сортировать по какой-нибудь новой системе: 
по годам, по авторам, по содержанию. Местные остря- 
ки уверяли, что Аристарх Иваныч вел переписку даже 
с собственной женой, когда она уходила на кухню. 
Прибавьте к этому еще то, что во всем остальном Арис- 
тарх Иваныч был ужасно беспорядочным человеком и 
постоянно что-нибудь забывал — палку, калоши, зонтик, 
книги, носовые платки, адресы, деловые сроки, фами- 
лии своих лучших друзей! 

Можно себе представить настроение Аристарха 
Иваныча, когда он начал получать ежедневные пись- 
ма десятками. Это было что-то невероятное, феериче- 
ское, роковое, и, как мне казалось, Аристарх Иваныч 
иногда сам не верил собственному счастью. Дело в 
том, что в Энске задумали устроить научно-кустарную 
выставку, и Аристарх Иваныч был избран секретарем. 
Это был уже настоящий пост, и Аристарх Иваныч про- 
никся с первого момента сознанием громадной ответ- 
ственности, возложенной на него представителями мест- 
ного самоуправления. Он являлся в роли своего излюб- 
ленного человека и не мог не гордиться этим, сознавая 
в то же время, что нес свои полномочия по некоторому 
праву. Нужно сказать, что Аристарх Иваныч принадле- 

жал к совершенно особенному типу, который можно 
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охарактеризовать «человек по чужим делам». В Энске 
ни одно благое начинание не обходилось без Аристарха 
Иваныча, особенно когда требовался даровой труд. Каж- 
дое такое благое начинание открывалось тем, что при- 
глашали Аристарха Иваныча и на него взваливали 
сначала подготовительную работу, потом исполнение 
и, наконец, ликвидацию. Всем почему-то казалось, что 
именно Аристарх Иваныч должен был все это проде- 
лать, а не те, кто вздумал благое начинание и кто по- 
греет около него руки тем или другим путем. Самому 
Аристарху Иванычу никогда и в голову не приходило 
отказаться от новой даровой работы, он добросовестно 
впрягался в новый воз. Особенно эксплуатировали его 
благотворительные дамы. В самом деле, кто же будет 
устраивать любительский спектакль в пользу погорель- 
цев, благотворительный базар, кто будет собирать по- 
жертвования, составлять проекты нового устава, вести 
бухгалтерию, кто, наконец, напишет корреспонденцию 
об энском благом начинании? Но всего трогательней 
был тот момент, когда благое начинание провалива- 
лось и ответственным лицом оставался один Аристарх 
Иваныч. Откуда-то являлись очень строгие и солидные 
люди, которые начинали его усчитывать, находили ошиб- 
ки и промахи, выслушивали его объяснения с обидно- 
снисходительными улыбками и в лучшем случае межлу 
строк давали ему понять, что он и глуп, и даже как 
будто нечист на руку. Аристарх Иваныч горячился, 
кричал до хрипоты, просиживал ночи над проклятыми 
отчетами и клялся всеми богами, что это уж в послед- 
ний раз. 

— Да чтобы я?.. когда-нибудь?! Разбейте мне голо- 
ву, если я когда-нибудь впутаюсь в такую глупость... 

Эти угрозы не мешали после некоторого отдыха 
опять попасть на путь благих начинаний. Милый Арис- 
тарх Иваныч... При одном слове «провинция» он вста- 
ет предо мной как живой, —немного сутуловатый, кост* 
лявый, с впалой натруженной грудью и угловатой го- 
ловой, с непокорной шевелюрой, добрыми серыми гла- 
зами и в характерно заношенном KOCTIOME,— даже пла- 
тье сейчас с иголочки имело на нем вид заношенного. 
Мне не верится до сих пор, что его уже нет на свете, 
и что вообще можно жить без Аристарха Иваныча, и 
что без его участия продолжает твориться таинствен- 
ная «история цивилизации Энского уезда». Мне кажег- 
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ся, что вот-вот послышится осторожный стук в двери, 
потом появится его угловатая голова и как-то вино- 
вато спросит: 

— Ая вам не помешаю? 

— Милый Аристарх Иваныч, да нисколько... 

Я даже слышу эту шмыгающую походку — Аристарх 
Иваныч ходил точно на чужих ногах, которые были 
ему немного не впору, — слышу предупреждающее по- 
кашливание, чахоточный тенорок, и мне хочется пожать 
эту холодную костлявую руку и сказать, как я рад его 
видеть. Когда в газетах встречаешь провинциальную 
корреспонденцию, в которой неизвестный автор так хо- 
рошо негодует по поводу несовершенства жизни, или, в 
редких случаях, с какой-то детской радостью отмечает 
некоторое пробуждение, а особенно отрадное явление, — 
мне кажется каждый раз, что это проносится возмущен- 
ная тень Аристарха Иваныча или слышится его одо- 
бряющий голос. 

Извиняюсь за это несколько лирическое отступле- 
ние, которое может показаться наивным и смешным в 
наше трезвое время, недоступное увлечениям. Но раз- 
ве можно говорить об Аристархе Иваныче другим язы- 
ком? Это был ипеисправимый идеалист, вечно кипев- 
ший и мучившийся, горевший на чужой работе и счи- 
тавший себя самым грубым реалистом. Не существс- 
вало большего оскорбления для Аристарха Иваныча, 
если кто-нибудь называл его идеалистом. 

— Вот уж, батенька, действительно, попали паль- 
цем в небо, — негодовал он.— Я? Идеалист?! Ха-ха... 
Настоящий реалист, даже реалистище... Мы еще по 
матрикулам вылетели из университета, много нас та- 
ких-то. А вы: идеалист... Нечего сказать, похож, как 
уксус на колесо. Даже и совсем родня: нашему кузне- 
цу двоюродный плотник. 
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Но вернемся к событию, к тому моменту, когда 
Аристарх Иваныч находился на самой вершине воз- 
MOXHOTO для человека благополучия. Я нарочно заходил 
в земскую управу, чтобы полюбоваться им. Аристарху 
Иванычу была отведена особая комната, где они 
высиживал с утра до ночи, разбирая свои письма, 
строча ответы и делая какие-то мудреные выкладки. 
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У нас только раз произошла маленькая размолвка, KOT- 
да я неосторожно спросил его о вознаграждении. Арис- 
тарх Иваныч весь выпрямился и довольно сурово отве- 
тил: 

— За кого вы меня принимаете? Это такое дело... 
такое... | 

— Но ведь у вас есть семья, Аристарх Иваныч... 
Было бы лучше выговорить все вперед, чтобы оградить 
себя от недоразумений. | 

Аристарх Иваныч презрительно съежил свои кост- 
лявые плечи и только сердито фукнул носом, как, ве- 
роятно, и подобало настоящему реалисту. 

— Вот вы говорите о пустяках, а дело серьезное,— 
заговорил он деловым тоном, похлопывая костлявой 
рукой по специально подобранной пачке казенных па- 
кетов. Губернатор нас режет, батенька... У нас ассиг- 
новано было земством на выставку восемьдесят тысяч, 
а он урезал в сорок три. Скажите, пожалуйста, поче- 
му сорок три, а не сорок две, не сорок пять?.. Реши- 
тельно не понимаю... Затем, у нас название выставки 
было: научно-промышленно-кустарная, а губернатор вы- 
черкнул слово «промышленная». Какая такая,— гово- ` 
рит,—у вас промышленность? Две курицы да петух — 
вот и весь промысел». А что выходит теперь: научно- 
кустарная, это значит в переводе — кустарная наука... 
Черт знает что такое получается!.. Я два раза ездил 
объясняться с ним, а там гадит чиновник особых пору- 
чений Перевертов, которому не нравится самое сло- 
во: промышленность. Представьте себе: не выносит это- 
го слова, и конец. Оригинал какой-то. 

— Дело не в названии, Аристарх Иваныч... 

— Не в названии?! А что скажет пресса? Вот этакой 
столичный корреспондент приедет и осмеет... Мало 
того, о нашей выставке проникли известия в загранич- 
ные издания. Что скажет Европа?.. Вот у меня лежат 
два письма из Америки, одно из Бельгии, одно из Шве- 
ции, три из Франции... Даже есть из Монако... Что вы 
на это скажете? 

Устройство выставки началось с января и продвн- 
галось с лихорадочной быстротой. Город отвел пусто- 
вавшее каменное здание упраздненной школы кантони- 
стов, мрачное и полуразвалившееся, с аракчеевским 
фронтоном и казенными колоннами. Рядом был клубный 
сад, который был великодушно уступлен тоже под выс- 
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тавку. Строили киоски, какие-то деревянные башни, 
фонтан, красили, штукатурили, декорировали — одним 
словом, работа кипела. Аристарх Иваныч кпреиспол- 
нялся каким-то благоговением, когда попадал на мес- 
то будущей выставки, особенно в кантонистскую казар- 
му, отведенную для научного отдела. Его приводили в 
восторг замысловатые витрины, шкафы и все мелочи 
выставочной обстановки. 

— Да, пусть приедут и посмотрят,— повторял он с 
самодовольной улыбкой.— На наш призыв уже отклик- 
нулись ученые силы со всех сторон... Прибудут универ- 
ситетские профессора, делегаты разных ученых обществ, 
журналисты. Пусть они все посмотрят, как живет про- 
винция. Э, батенька не прежние времена, когда было 
только и свету в окне что столицы да университетские 
города. Нет, батенька, и мы тоже существуем. 

Особенно трогательное внимание Аристарх Иваныч 
обратил на научный отдел, в котором проводил все 
свое свободное время. Тут была и частичка этногра- 
фии, и частичка археологии, и частичка энского естес- 
твознания, и местные исследования по разным отрас- 
JAM знания, материалы, собранные местными CTATHC- 
тиками, и этнографические карты, и фотографии, и по- 
добранная номер к номеру местная газета «Энский кор- 
респондент». Тут же красовались два клыка мамонта, 
коллекция местных почв, свитки времен Алексея Ми- 
хаиловича, железные вериги о Христе юродивого Хри- 
санфа, нумизматическая коллекция, головные уборы 
энских баб. Гвоздь отдела составляла сводная летопись 
Энского уезда, входившего когда-то в одну из новго- 
родских пятин. Ее собирал в течение всей своей жизни 
местный историк-любитель Антропов, большой приятель 
Аристарха Иваныча. 

— А вот пусть посмотрят, как мы работаем,— пов- 
торял Аристарх Иваныч, стараясь разложить десять 
томов летописи самым выгодным образом.— Если бы 
каждый русский уезд имел такую историю, батенька,— 
что бы это было? Ведь русская история только еще на- 
чинается, и материалы для нее доставит только про- 
винция, а там уже все настоящие ученые разработают. 

Аристарх Иваныч как-то особенно любовно похло- 
пывал рукой неуклюжие томы энской летописи, отхо- 
дил в сторону и обращал на них свое внимание с раз- 
ных точек. Нет, нужно их не так поставить, чтобы кни- 
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ги бросались. в глаза прежде всего. Ведь это ценный 
вклад в. настоящую науку, а не какие-нибудь клыки 
мамонта, происхождение которых было очень сомнитель- 
но. Да, пусть посмотрят. 

У Аристарха Иваныча все-таки оставалось доста- 
точно времени для негодования. | 

— Там, в столицах, на нас смотрят свысока, как на 
каких-то межеумков.., Нам не верят. Говоря откровен- 
но, меня вообще удивляет отношение к нам столиц. Вы 
обращали внимание, как они к нам относятся, то есть 
в. Данном случае к провинциальным изданиям? Я уж 
не говорю о провинциальных газетах, которые трети- 
руются, с позволения сказать. А вы возьмите книгу, 
изданную где-нибудь. в Воронеже, Иркутске, Кишине- 
ве или Архангельске, — одного: этого. достаточно, чтобы 
ее замолчали или передали на рассмотрение какому- 
нибудь редакционному племяннику. «Помилуйте, кни- 
га, напечатанная в какой-то: губернской типографии... 
Ха-ха!..» И я не скажу, что это делают дурные люди 
и тем более с дурными намерениями, а так, по укоре- 
нившемуся. недоразумению, с одной: стороны, и с дру- 
гой... Вы знаете, что русский человек вообще не ценит 
труда, скажу больше — относится к нему враждебно. 
Укажу вам на живой пример... У нас город разводит 
сквер и каждый год подсаживает новые деревья. И что 
же получается? Вы видите поломанные сучья, вырван- 
ные с корнем саженцы... Кому это нужно? Возмутитель- 
HO: именно то, что проявляется какое-то тупое и бессмыс- 
ленное озлобление к чужому труду. Вот ты работал, 
трудился, заботился, а я приду и единым махом всю 
твою работу к черту... Я еще понимаю, когда дама, не- 
смотря. на все предупреждения и запрещения, ворует 
цветы, — в этом проявлении дамской преступной воли 
есть своя цель, именно украсить свою особу наво- 
рованными цветами, — а страшно бессмысленное зло. 


3 


‚Период письменного блаженства Аристарха Иваны- 
ча скоро кончился. Взвились флаги, заиграл плохонький 
военный оркестр, повалила публика, — выставка была 
открыта. Появились и дорогие гости: профессор’ Белоро- 
тов, делегат от трех ученых обществ Налетов, два 
корреспондента. столичных газет — Черешкевич и Бер- 
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TEHCOH, шведский профессор CTpeM, какой-то шалый 
английский велосипедист Жиль, два очень сомнитель- 
ных французика, ветхий старичок Синицын, собирав- 
ший памятники старины, начинающий художник Молод- 
кин, известный педагог Гурин и еще несколько лиц не- 
известных профессий, фамилий и неизвестных намере- 
ний. Были совсем странные субъекты, как один дьякон, 
который приехал на выставку, потому что страдал бес- 
сонницей. 

Гостей принимали с русским радушием, особенно 
ученых братьев и знатных иностранцев, Аристарх Ива- 
ныч лез из кожи, чтобы не ударить лицом в грязь как 
перед отечеством, так особенно перед Европой. С пер- 
вых шагов оказались налицо и маленькие недоразуме- 
ния. Профессор Белоротов, осмотрев всю выставку, 
брезгливо спросил: 

— И это все?.. 

— Помилуйте, чего же вам еще нужно, профес- 
сор? — обиделся Аристарх Иваныч.— Надеюсь, вы об- 
ратили внимание на сводную летопись Антропова? 

— Да... Гм... Вообще... Знаете, это труд, который 
еще требует серьезной научной проверки. Работы, без 
сомнения, затрачено много, но ведь мы, русские, и 
сейчас еще изобретаем часы, швейные машины и 
perpetuum mobile. 

Докторальный профессорский тон был для бедного 
Аристарха Иваныча ушатом холодной воды. Излюблен- 
ный провинциальный человек невзлюбил сразу важни- 
чавшего ученого. 

— Это он здесь ломается, а там, в университете, 
ниже травы, — объяснял он для собственного утеше- 
ния.— Обратили внимание на его голову: лысина, точ- 
но корова слизнула волосы, а усы — точно мышь во 
рту держит... 

Но главное огорчение было еще впереди, именно 
когда приехал столичный статистик Лучинин, окры- 
ленный последним словом науки, и заявил, что все тру- 
ды энских земских статистов не стоят выеденного яйца. 
Это был худенький, белобрысенький и близорукий гос- 
подин с ядовитой улыбочкой. Он необыкновенно искусно 
умел спорить и, в сущности, все хвалил, а выходило 
как-то так, что его похвалы превращались в беспощад- 
ное порицание. «Дорогие гости» вообще держались 
особнячком и относились к устроителям выставки со 
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строгостью экзаменаторов. Аристарх Иваныч почуял в 
нем кровного врага, особенно когда Лучинин соединил- 
ся с профессором Белоротовым. В этой комбинации 
было что-то зловещее, так что Аристарх Иваныч за- 
метно упал духом. Он вперед трепетал за гвоздь науч- 
ного отдела, то есть за историю Антропова. Немало за- 
тем смущали его простую душу юркие корреспонденты, 
точно приехавшие не на выставку, а производить обыск. 
Вообще в воздухе чувствовалась накоплявшаяся гроза. 

Помню тот роковой день, когда ранним утром Арис- 
тарх Иваныч ворвался ко мне и молча подал номер 
столичной газеты, размеченной цветным карандашом. 
Это был первый отчет об энской научно-кустарной 
выставке. 

— Теперь все кончено! — трагически заявил Арис- 
тарх Иваныч, комкая свою шляпу.— Да... А мы-то 
ждали, надеялись... Где же справедливость?! 

Пробежав корреспонденцию из Энска, я не нашел 
в ней ничего особенно ужасного. Просто корреспонден- 
ция, написанная довольно небрежно и свысока. Са- 
мый обидный пункт заключался в том, что корреспон- 
дент сравнивал энскую выставку с последней выстав- 
кой в Москве и, конечно, находил много недостатков, 
промахов и провинциальной небрежности. Я постарал- 
ся успокоить Аристарха Иваныча, но это оказалось не 
так-то легко. 

— Зачем вы меня утешаете? — обиделся он.— Сла- 
ва богу, я и сам понимаю все... Есть что есть. А мы-то 
лезли из кожи, чтобы удивить мир злодейством. И кто 
же судьи?.. Нет, не понимаю, не понимаю этого бес- 
смысленного озлобления, этой ненависти к чужому тру- 
ду... Что-то такое стихийно несправедливое, бессмыс- 
ленное и уничтожающее. Разве я не чувствую этого 
снисходительного профессорского недоверия? Ах, ка- 
жется, взял бы палку и всех этих дорогих гостей пал- 
кой с выставки... Не надо нам вашего столичного ума — 
будем жить по-своему, и конец тому делу. 

Аристарх Иваныч почему-то подозревал профессора 
больше других и приписывал ему разные тайные козни. 

— Представьте себе, что он послал нам книгу «Об 
испанском наследстве». Да, да... Скажите, пожалуй- 
ста, ну какое нам дело до Испании вообще и испан- 
ского наследства в частности! Я это принял за нас- 
мешку, а он потребовал, чтобы книга была помещена 
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в научном отделе... А потом другая, исследование о 
заручных записях Кирилло-Белозерского монастыря, — 
это тоже от него. Решительно не понимаю... 

Когда была избрана комиссия для экспертизы эн- 
ской науки под председательством Белоротова, Арис- 
тарх Иваныч понял, что все это значило. Эта комис- 
сия присудила «Испанскому наследству» большую 30- 
лотую медаль, а «Кирилло-Белозерскому монастырю» 
малую золотую. Летописи Антропова едва достался 
похвальный отзыв, наряду с экспонентом клыков ма- 
монта. Священному негодованию Аристарха Иваныча 
не было предела. 

— Это какой-то грабеж на большой дороге! — вы- 
крикивал Аристарх Иваныч, делая угрожающие жес- 
ты.— Антропову похвальный отзыв?! а?! Как вам это 
нравится? Знаете, этот Лучинин — он тоже порядочная 
выжига — рассорился с Белоротовым и объяснил мне 
все: автор «Испанского наследства» какой-то меценат, 
а «Кирилло-Белозерского монастыря» — старый друг,— 
вот наш профессор и подслужился. И это в самом кон- 
це девятнадцатого века — нет, простите меня, а я ре- 
шительно ничего не понимаю!.. Я вообще лучше думал 
о человечестве... Что же остается тогда? 

Ликвидация выставки вообще принесла Аристарху 
Иванычу целый ряд «приятных» неожиданностей. Кто- 
то чем-то был обижен, что-то такое потерялось, что-то 
запоздало — все теперь лезли к Аристарху Иванычу с 
ножом к горлу. Ежедневно получались неприятные 
письма, и Аристарх Иваныч не знал, что отвечать. По- 
следней обидой для него было то, что в награду за 
все хлопоты по устройству выставки он получил архи- 
пастырское благословение энского архирея, выхлопо- 
танное губернатором. 

— Это мне профессор устроил, — решил Аристарх 
Иваныч, ударив себя кулаком в грудь. 

Большего оскорбления для мыслящего реалиста, 
конечно, не могло быть, и Аристарх Иваныч спрашн- 
вал всех: 

— За что? | 

Все только пожимали плечами и несли разную че- 
пуху. 

Наконец энская выставка была ликвидирована в 
окончательной форме. Публика отхлынула, экспонен- 
ты развозили свои вещи по домам, окончательный раз- 
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гром довершали плотники, и мерзость послевыставоч- 
ного запустения водворялась с какой-то ожесточенной 
быстротой. Раз с прогулки я завернул сюда, чтобы по- 
видаться с Аристархом Иванычем. Он, как оказалось, 
сидел в клубном садике и в одиночестве пил пиво за 
отдельным столиком, обсыпанным пожелтевшими осен- 
НИМИ ЛИСТЬЯМИ. 

— Ах, это вы...— обрадовался он мне.— Вот полю- 
буйтесь... 

Он вытащил из бокового кармана заношенный но- 
мер местной газеты, где была напечатана целая ста- 
тья: «Великий человек на малые дела». 

— Я читал эту статью, Аристарх Иваныч. Мало ли 
глупости пишут и печатают... 

— Совершенно согласен... Я даже рад, что все об- 
рушилось на одного меня, то есть все ошибки, прома- 
хи и неудачи свалены на мою голову, а маленькие дос- 
тоинства и успехи розданы благосклонно другим. Соб- 
ственно говоря, этого следовало ожидать. Да... Знаете, 
из-за меня не тронули по крайней мере Антропова, и 
это уже хорошо. Человек, пива... 

Аристарх Иваныч пил вообще очень редко и в са- 
мом небольшом количестве и быстро ослабел. Он си- 
дел, раскачиваясь на стуле, и говорил с больной улыб- 
кой: 

— Какой я великий человек на малые дела? Гораздо 
проще... Помните, как писали новгородские летописцы: 
«Сверзиша Якуню с моста в Волхов». Так и я полетел 
Якуней. | 

Но этот момент слабости сейчас же заменился при- 
ливом какой-то ожесточенной энергии. Аристарх Ива- 
ныч даже погрозил кому-то кулаком и пророчески за- 
явил: 

— Погодите, господа!.. А мы будем жить... да. У нас 
будет все свое... Мы — почвенная вода, и нами все жи- 
вет. Вырвали одно деревце, посадим двадцать новых. 
Будущее принадлежит нам... Мы-то его, пожалуй, и не 
увидим, ну, дети наши увидят... 

Аристарху Иванычу так и не пришлось увидеть это- 
го счастливого будущего, о котором он мечтал. После 
выставки он как-то сразу захирел, осунулся и после 
рождества умер. 
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Два летописца 
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Мне хочется рассказать о своей встрече с энским 
летописцем Федором Павлычем Антроповым, сводная 
летопись которого на энской выставке была, благодаря 
проискам столичных дорогих гостей, удостоена только 
похвального отзыва. Но прежде чем сказать об этом 
замечательном человеке, я считаю своим долгом сде- 
лать маленькое вступление, то есть сказать несколько 
слов об его предшественнике на скользком пути лето- 
писца. Этот предшественник сам по себе человек инте- 
ресный, начиная с фамилии — Минусов. Есть такие ро- 
ковые фамилии, в которых таинственно как бы скрыто 
будущее. Затем Минусов представлял сам по себе ха- 
рактерное явление как тип русского неудачника. Не- 
удачников везде много, но русские неудачники, как мне 
кажется, типичнее других. Они напоминают роковые 
письма, которые отправляют без адреса, деревья, вы- 
вороченные шальной бурей с корнем, путешественни- 
ков, которые благочестиво удивляются, что на одном 
и том же поезде они единовременно едут в Петербург 
ив Москву, и так далее. 

Представьте себе далекую глубину дореформенно- 
го доброго старого времени, когда единственным свето- 
чем для города Энска и для всего Энского уезда слу- 
жило одно уездное училище. Еще и теперь встречаются 
старики, образование которых завершилось этим поч- 
тенным учебным заведением, что, однако, не помешало 
им проходить большие и даже блестящие пути, занимать 
выдающиеся посты и при случае даже похвастаться сво- 
им образовательным цензом. В сущности, ведь все это 
было так недавно, почти вчера, но кажется уже преда- 
нием старины глубокой. Весь педагогический склад этих 
давно прошедших уездных училищ был построен на так 
называемых «светлых головах», составлявших славу и 
гордость заведения. Правда, их было очень немного, но 
они все-таки были, и к числу их принадлежал Минусов, 
сын простого энского сапожника, попавший в учебу толь- 
ко потому, что тятинька умел «потрафить на мозоль» 
училищного смотрителя. Уже в исходном пункте чувст- 
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вовалось какое-то роковое сцепление обстоятельств: из 
мозоли смотрителя выросла, так сказать, светлая го- 
лова, составлявшая впоследствии гордость города Энска. 

— Ну, что наш Минусов? — справлялись обыватели 
друг у друга. 

— Шагает, братец... Этот далеко пойдет. 

— Уж этот пойдет... Башка, одним словом. 

С первого дня своего появления в уездном училище 
маленький Минусов занял привилегированное положе- 
ние «светлой головы». Шустрый и понятливый мальчик 
учился шутя, отличался находчивостью в ответах и слу- 
жил примером для. остальных. Это маленькое превосход- 
ство служило, с одной стороны, источником неиссякае- 
мой злобы среднего ленивого школяра, а с другой — раз- 
вивало в Минусове самомнение и склонность к уедине- 
нию. Он рано отстал от кружка товарищей и весь ушел 
в чтение. На выпускном экзамене энский владыка Вас- 
сиан погладил талантливого ребенка по голове и ска- 
зал: 

— Редкий экземпль... Хочешь быть Ломоносовым? 

Участие владыки имело после смотрительской мо- 
золи тоже решающее значение. Богатый откупщик Эви- 
лов, состоявший попечителем, тут же предложил взять 
дальнейшее воспитание шустрого мальчишки на свой 
счет. Благодаря этому откупному меценату Минусов че- 
рез пять лет был в одном из провинциальных универси- 
тетов, на словесном факультете. И здесь он тоже сразу 
выдвинулся из общей массы и сделался любимцем про- 
фессоров, возлагавших на него большие надежды. По- 
чему сын энского сапожника выбрал словесный факуль- 
тет, а в частности углубился в самые непроходимые деб- 
ри филологии — трудно сказать. Время летело быстро. 
Минусов блестящим образом кончил курс, еще студентом 
написал диссертацию о каких-то сближениях санскрита 
с тюркскими наречиями, и ему пророчили кафедру. Он 
остался при университете, работал над докторской дис- 
сертацией, ездил за границу и в одно прекрасное утро 
очутился опять... в Энске. 

Как и что случилось, осталось неизвестным, за исклю- 
чением того, что Минусову предпочли кого-то другого. 
и Минусов не мог перенести этого удара. Он раз и на- 
всегда покончил с университетом и занял место CMOTPH- 
теля энского уездного училища, где и остался на всю 
жизнь. Свою жизнь в Энске Минусов устроил довольно 
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оригинально, начиная с того, что никуда не выходил из 
своей казенной училищной квартиры, ни с кем не водил 
знакомства и вообще повел жизнь отшельника. Время 
от времени о его существовании напоминали кое-какие 
статейки, появлявшиеся в специальных изданиях или 
в провинциальных губернских ведомостях. Это были от- 
рывки чего-то, подготовительная работа, сводившаяся в 
конце концов к излюбленному санскриту, корни которо- 
го Минусов разыскивал в названиях рек, урочищ и 
озер громадного Энского уезда. Года шли за годами, 
пронеслась живая буря реформ, явилось земство, новые 
суды, новая школа, а Минусов все сидел у себя в каби- 
нете, заваленный старинными рукописями, книгами и ар- 
хивными материалами. Он умер незадолго до энской 
научно-кустарной выставки, умер такой же загадкой, 
какой жил. От него осталось несколько исследований 
по специальным вопросам истории Энского уезда, послу- 
живших образцом для дальнейших работ в этом направ- 
лении. Летописец Антропов считал себя прямым его 
наследником и говорил: 

— Минусов до конца дней остался светлой головой, 
ибо не мечите бисера перед свиньями... О, я его отлично 
понимаю!.. Именно так и следовало жить... да, 
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Хотя Антропов и говорил, что отлично понимает Ми- 
нусова и что вполне одобряет образ его жизни, но это не 
мешало ему быть полной противоположностью, начиная 
с того, что автор знаменитой сводной летописи страдал 
неизлечимой общительностью, и кончая тем, что для 
занятий историей цивилизации Энского уезда не имел 
решительно никакой подготовки. Он кончил курс в ка- 
ком-то специальном высшем заведении и на практике 
никогда не применял своих знаний. 

В Энском уезде, заброшенном на далекий северо- 
восток, Антропов являлся пришельцем. Родился и вырос 
он где-то на юге и в Энский уезд попал совершенно слу- 
чайно, всего недели на две, как было определено в мар- 
шруте, но так же случайно остался, случайно поступил 
на службу по другому ведомству — конечно, пока — да 
так и остался, потому что женился на энской купеческой 
дочери. В течение тридцати пяти лет он переменил до 
десятка мест, исколесил Энский уезд вдоль и поперек и 
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все время собирал материалы по истории края. Сначала 
это делалось, может быть, от скуки, а потом перешло в 
настоящую страсть. Когда открыто было земетво, Антро- 
пов начал издавать свою сводную летопись, представ- 
лявшую собою. богатейший сырой материал. Большой 
ошибкой со стороны Антропова было то, что, набив руку 
по части собирания материалов, позволял себе делать к 
ним комментарии, сближения, догадки и разные более 
или менее остроумные исторические комбинации. 

Последнее обстоятельство послужило неисчерпае- 
мым источником неприятностей, особенно после выетав- 
ки, когда проф. Белоротов отнесся к сводной летописи 
с таким ученым недоверием. Это послужило сигналом 
для доморощенных критиков, пустившихся разносить 
злосчастную летопись уже прямо в клочья. 

— Помилуйте, какая же это ученая работа? — горя- 
чился учитель гимназии из молодых историков.— Не ле- 
топись, а какая-то окрошка. 

Другие подвергали сомнению существование самих 
материалов, с которых Антропов делал копии; третьи уве- 
ряли, что он, Антропов, сам ничего и не делал, а соби- 
рали за него. эти материалы разные писаря, учительницы 
и маленькие служащие; одним словом, заварилась каша. 
«Молодые силы» так и напирали на старика, точно это 
был их злейший личный враг. Довершением веех зло- 
ключений было то, что на земском собрании было реше- 
но приостановить печатание опороченной летописи и пере- 
дать этот вопрос на рассмотрение специалистов. Во- 
обще получился какой-то скандал, и имя Антропова про- 
износилось с какими-то подчеркиваниями, как говорят 
о героях разных хищений и скандальных процессов. Все 
это было возмутительно, и я, вернувшись из одной да- 
лекой поездки, отправился навестить кругом обиженно- 
го старика. 

Антропов жил на краю города в собственном деревян- 
ном домике, построенном без всяких претензий, с той до- 
мовитой простотой, которая резко бросается в глаза 
после столичных пятиэтажных каменных чудовищ. Что 
может быть лучше и уютнее такого маленького деревян- 
ного домика-особнячка со своим неизменным палисад- 
ником, мезонином, двориком, службами и своим огоро- 
дом. Есть еще счастливые люди, которые могут жить в 
таких домиках, и Антропов принадлежал к их числу. 
Дверь мне отворил сам Антропов, высокий и плотный 
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старик с типичным лицом. OH был в халате и с трубкой. 

— Рад, очень рад... Милости просим, — торопливо по- 
вторял OH.— Меня нынче как-то забывают, я боюсь при- 
знаться, что, может быть, даже избегают. 

— Ничего подобного нет и не может быть, Федор 
Павлович... 

— Да? Очень рад... Кстати, вы пришли вовремя: уми- 
рать собираюсь. 

— Помилуйте... 

— Нет, нет... Это уж так принято: поживет-поживет 
человек и вдруг — умрет. Знаете, на меня самое сильное ` 
впечатление произвела смерть Аристарха Иваныча... 
Мало ли я перехоронил на своем веку друзей и знако- 
мых, а все как-то не производило того впечатления... 
Одним словом, нейдет он у меня с ума. А я еще все соби- 
рался с ним браниться за выставку... Ведь это он меня 
тогда втянул в экспоненты. Не следовало, голубчик, это- 
го делать... Ни-ни!.. Хорошо еще, что я сам прихворнул и 
не мог быть тогда на выставке. Могло быть хуже... Знае- 
те, на старости лет начали бы срамить в глаза — оно как 
будто и неловко. Ну да не стоит об этом говорить... 

Старик ужасно суетился, все искал чего-то глазами 
н постоянно раскуривал гаснувшую трубку. Я не видал 
его года два, и за этот короткий срок Федор Павлыч 
сильно изменился. Цвет лица был зеленоватый, серые 
большие глаза смотрели с тревожной усталостью, в каж- 
дом движении чувствовалась какая-то связанность. Вре- 
мя от времени он подходил к двери и кричал: «Kara! 
Эй, Катя... Катька?!» Но из этих воплей ничего не по- 
лучалось, и Федор Павлыч только махнул рукой, улыба- 
ясь собственной доверчивости. 

— Как есть никого в доме! — удивлялся он вслух.— 
И куда все запропастились? А этой Катьке необходимо 
отказать... Четвертый год собираюсь отказать. 

Принято думать, что обстановка характеризует че- 
ловека, особенно человека профессионального. В данном 
случае этого решительно нельзя было сказать, кроме, 
разве того, что отсутствовала всякая обстановка, как в 
доме, где много детей. Кабинет Федора Павлыча напо- 
минал второй или третий день творения, — остальные 
дни остались невыполненными. В потолке, например, был 
вделан какой-то вычурный крюк для неосуществившей- 
ся лампы, в стене была устроена какая-то овальная 
ниша, напрасно ожидавшая собственного содержимого, 
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столяр все забывал привесить оборванную дверку книж- 
ного шкафа, сам хозяин уже два года собирался пере- 
ставить диван к другой стене, горничная Катя никак 
не могла добраться до густых слоев пыли, покрывавших 
все кабинетное мироздание и т. д. и т. д. Мне, в сущно- 
сти, очень нравится такой беспорядок, потому что так 
надоели всевозможные обстановки, обстановочки и 60- 
лее или менее удачные подделки под оные. 

— Катя?! Катька?! Я тебя убью...—взывал Федор 
Павлыч, размахивая чубуком, и добродушно прибав- 
лял:— Вот полюбуйтесь, на что это похоже... да. 
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Наконец после долгих отчаянных воплей и взываний 
хозяина в дверях кабинета показалось хорошенькое де- 
вичье личико и сейчас же скрылось, и только потом яви- 
лась горничная Катя с двумя стаканами остывшего чая. 

— Я рад, очень рад, что вы заглянули ко мне, — по- 
вторял старик, принимаясь жать мою руку.— Знаете, я’ 
скоро умру... да... Может быть, видимся в последний 
раз... Все это в порядке вещей, и в шестьдесят лет нель- 
зя особенно огорчаться этим. Да... Но только жаль, что 
остается еще много недоконченного... хотелось бы еще 
поработать... Ведь жизнь так коротка, а мы ее тратим 
бог знает на что. Кстати, вы, конечно, читали те напад- 
ки, которые систематически печатаются против меня в 
губернских ведомостях? 

— Не все, а кое-что читал... Я решительно не пони- 
маю их... 

— Ая так отлично понимаю! О, как я их понимаю! 
И представьте себе, что ополчились на меня все люди 
хорошие, молодые, полные сил, которых я от души люб- 
лю. Прибавьте к этому еще то, что эти люди преследу- 
ют меня с самыми хорошими намерениями. И я опять 
их люблю, как все молодое, полное сил‚— одним словом, 
как можно любить только будущее. Говорю вполне ис- 
кренно... И мне порой делается даже жаль их, потому 
что когда они проработают целую жизнь, как я, H KO- 
гда на смену им явятся новые молодые люди и повторят 
с ними TO, что сейчас они устраивают со мной — повто- 
ряю,— мне их жаль. Да, они не понимают еще многого, 
что понимается слишком поздно, к сожалению... Что 
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делать, жизнь каждого. из нас есть только повторение 
чьей-то предшествовавшей ошибки. 

Федор. Павлыч все время ходил. по. комнате и на ходу 
отхлебывал свой чай. Мне понравилось. его. философское 
спокойствие, © каким он относился к своим молодым 
врагам. 

— Катя?! Эй, Катя... Послушай, позови сюда Ната- 
шу. Что она прячется, как поповна на именинах... 

В. дверях появилась девушка-подросток в гимнази- 
ческой форме и сделала реверанс. 

— Рекомендую, последняя отрасль... Наташа, при- 
неси-ка сюда восемнадцатый век. Знаешь, там, на вто- 
рой полке... Да смотри, пожалуйста, осторожнее, не раз- 
бей кипу. 

Девушка с улыбкой исчезла, 

— У меня все приготовлено на. случай смерти, — объ- 
яснял Федор Павлыч деловым тоном.— Помилуйте, ра- 
ботал безданно-беспошлинно больше тридцати лет и при- 
вык к аккуратности. После меня как знают, — угодно 
будет земству напечатать или неугодно, а мое дело. сде- 
лано, Да... 

Наташа при помощи горничной едва притащила це- 
лых два тюка материалов по истории цивилизации Эн- 
ского уезда XVIII века. 

— Merci, mademoiselle. 

Федор Павлыч смахнул пыль с принесенных томов, 
осторожно их распаковал и принялся показывать заго- 
товленные материалы, расположенные по годам. 

— Вот это Петровский период,— объяснял он, откла- 
дывая в, сторону целую кипу бумаг.— Энский уезд. не 
остался без внимания великого преобразователя... да... 
А здесь материалы по пугачевщине, которая тоже кос- 
нулась Энского уезда, хотя и бочком. Здесь материалы 
по. истории раскола... Есть интересные страницы... Я не 
пропускал ни одного документа, ценность. которого сей- 
час трудно определить даже приблизительно. Обратите, 
пожалуйста, внимание, что почти все копии писаны 
моей рукой, а отчасти помогала Наташа. Между тем 
меня обвиняют в эксплуатации чужого труда... 

Мне пришлось быть добровольцем-понятым, и я поста- 
рался вполне добросовестно отнестись к своей обязан- 
ности. Впрочем, доказательства были налицо, и. особен- 
ных доказательств не. требовалось. Меня смущало. толь- 
ко. одно, что Федор Павлович: точно. оправдывался. 
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— И приходится оправдываться;—ответил OH Ha мое 

замечание с грустной улыбкой.— Да, виновен и не заслу- 
живаю снисхождения... Номилуйте, разве человек, про- 
работавший даром тридцать лет, не сумасшедший? Дру- 
гие играли в карты; пьянствовали, сплетничали, вообще 
безобразничали, а я собирал какие-то дурацкие мате- 
риалы, да и собирал, не имея специальных знаний для 
этого и никаких командировок... сейчас ко мне все с тре- 
бованиями: «Милостивый государь, а позвольте, не имея 
диплома историка, на каком вы основании взялись не за 
свое дело? Кто вас просил 06 этом?» Господа, да ведь я 
и не претендую ни на что, а только желал сохранить для 
благодарного потомства некоторые материалы, которые 
могли навсегда погибнуть... Одним словом, я являюсь 
в роли какого-то шарлатана для науки и шута горохо- 
вого для современников. Конечно, виновен, кругом вино- 
вен... 
Подмигнув, Федор Павлыч проговорил: 
— А сводная-то летопись все-таки останется... хе-хе! 
Меня не будет, и страсти моих критиков улягутся. А мо- 
жет быть, кто-нибудь и добрым словом помянет... Впро- 
чем, я начинаю причитать, как нанятая плакальщица. 
Ну, это не в счет... Знаете, умнее всех нас был Мину- 
сов. 

— Именно? 

— Сорвалось, не повезло, и нужно уметь дать самому 
себе отставку. Не хочу я знать никого и ничего, кроме 
своей работы, которая наполняет мою жизнь и дает ей 
смысл. Понимаете, не хочу... Умный был человек, и я по- 
нял его вполне только после этой несчастной выставки. 

Я часа два рассматривал «восемнадцатый век». 
Чего-чего только тут не ‚было, напоминая в общем кучу 
осеннего палого листа, по которому гадательно прихо- 
дилось восстанавливать живую историческую зелень. De- 
дор Павлыч заметно оживился. 

— Вы не бывали у Минусова? 

— Нет. Как-то неловко было навязываться на зна- 
KOMCTBO... 

— Напрасно. Это был большой оригинал... Пред- 
ставьте себе, что ‘его кабинет представлял собой архив. 
В нем лет двадцать ничего не убиралось, до пыли вклю- 
чительно... А ведь это был живой, остроумный, до выс- 
шей степени ‘образованный человек. М пришлось похо- 
ронить себя заживо... 
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— Федор Павлыч, как вы втянулись в свою работу? 

— А как пьяницы спиваются с кругу: от одной рю- 
мочки. В результате получается уже настоящий формен- 
ный запой... Да и любопытно, говоря откровенно. Ведь 
с каждой страницы на вас глядит во все глаза живое 
прошлое... Все это снова переживаешь, чувствуешь и 
совершенно забываешь о настоящем. Если бы каждая 
губерния представила свою летопись — страшно подумать 
о таком материале, а русская история еще только на- 
пишется именно по такому материалу, собранному на 
месте действия. Наступит новая эра... Наша русская ис- 
тория писалась в столицах, по данным столичных архи- 
вов, писалась одним лицом, как Карамзин и Соловьев, 
но ведь это значило объять необъятное. Материалы еще 
только собираются... Может быть, я покажусь вам сме- 
шным и нелепым, но это так. 

Федор Павлыч любил поговорить и сам увлекался 
своими мыслями. Закончил он неожиданно так: 

— Знаете, у меня на душе лежит одна работа, ко- 
торой я не успел кончить: это — подробное описание 
свадебных обрядов, песен и вообще всего свадебного 
ритуала. Знаете, это величайшее создание самобытно- 
го народного гения. Если бы мне удалось прожить еще 
лет пять, то... Нет, не удастся!.. 

Он подошел к простенку между двумя окнами и мол- 
ча указал на три портрета, висевших рядом. Центр за- 
нимал портрет Минусова, слева был портрет Аристар- 
ха Иваныча, а справа его собственный. 

— Видите, они повешены были случайно... Теперь моя 
очередь. Да... И судьба у всех одна: работали всю жизнь 
и не были оценены современниками. Что делать, русский 
человек еще не привык ценить и относиться с уважением 
к чужому труду... 

Я простился с Федором Павлычем без всякой мысли 
о том, что это была наша последняя встреча, но его 
предчувствие смерти скоро оправдалось... 


[TI 


Наш многоуважаемый... 


1 


Подъезжая к незнакомому городу, я люблю составить 
себе воображаемую схему этого города согласно тем 
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материалам, какие имеются в распоряжении, а потом 
проверить ее лействительностью. В большинстве слу- 
чаев воображаемый город совсем не походит на суще- 
ствующий в действительности, что меня всегда огорчает. 
Приятным исключением в этом отношении явился для 
меня старинный исторический город Головань (изме- 
няю название по некоторым соображениям личного ха- 
рактера), который мне давно хотелось посмотреть, но 
все как-то не удавалось за разными недосугами. Правда, 
что я немного знал этот город по фотографиям, а потом 
знал его историческое прошлое. Сейчас Головань яв- 
лялся полузабытым обломком седой старины, превра- 
щенным в ненужный ни для кого административный 
пункт. 

Уже с вокзала железной дороги (кстати, эта дорога 
окончательно добила город, вместо того чтобы поднять 
его значение, как предполагалось, потому что лишала 
всякого значения проходивший через Головань тракт, 
а затем оставила без работы сплавную реку Головню) 
город мне показался знакомым. Это совсем особенное 
чувство, когда кажется, что видел когда-то вот и этот 
полуразрушенный кремль, когда-то ходил по этим ули- 
цам, даже присутствовал на тех пожарах, которые пе- 
риодически способствовали украшению города,— чувство 
полумистического характера. Я не мог отделаться от 
этого чувства, пока ехал на извозчике к знакомому 
моего знакомого, к которому имел рекомендательное 
письмо. Вот и этот собор я когда-то видел, когда он еще 
не составлял украшения городской площади, а был прн- 
перт со всех сторон тесной обывательской стройкой, по- 
чему и выгорал раз десять. Кое-где попадались еще кри- 
вые и узкие улички, видавшие еще татарву и лихих лю- 
дей тушинского вора. Да, тут пронеслась не одна бур- 
ная волна русской истории, и Головань возрождалась 
из пепла, для того чтобы снова превратиться в пепел 
от меча, огня и нашсствия иноплеменных. Я положи- 
тельно видел, как горели из конца в конец вот эти уз- 
кие улички, как неистовствовали здесь иноплеменные 
H свои лихие люди и как обагряли неповинной обыва- 
тельской кровью каждый вершок вот этой исторической 
земли. Является невольный вопрос, для кого и для чего 
это было нужно? Но волка истории отхлынула, и Голо- 
вань захудала и никак не может умереть в окончатель- 
ной форме. 
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Знакомый моего знакомого жил именно в такой ста- 
ринной кривой улочке, по неизвестной причине упирав- 
шейся прямо в стену кремля. По сторонам сидели дома 
разных архитектурных эпох: помещичьи каменные дома, 
выстроенные «во вкусе», купеческие хоромины, чиновни- 
чьи бедненькие домики, а между ними втиснулась уже 
разная мещанская стройка, какая-то взъерошенная и 
неприветливая. Знакомый моего знакомого занимал квар- 
тиру в доме, совмешавшем три эпохи: низ сохранился еще 
от времен Тахтамыша и представлял собой грубую свод- 
чатую кладку из чуть-чуть приспособленного для этой 
цели камня-дикаря (сейчас в этих исторических стенах 
помещался ренсковый погреб), второй этаж кирпичный, 
помещичьей архитектуры, когда-то украшенный фронто- 
ном с колоннами в стиле «ампир», а третий, этот уже 
самый новый, деревянный, густо выкрашенный зеленой 
краской,/—в результате получался полукаменный дом 
мещанина Зеленина. 

— Хочется мне посмотреть ваш город...— говорил 
4, когда мы по русскому обычаю сидели уже за само- 
варом.— Давно собирался, да все как-то не мог со- 
браться. 

У знакомого моего знакомого на лице изобразился во- 
просительный знак. Кстати, звали его Иваном Алексе- 
евичем и по профессии он был земским человеком. 

— У нас, посмотреть? — подумал Иван Алексеевич 
вслух.— Представьте, что решительно нечего смотреть... 
Ведь кремль вы видели? И собор на площади? Вот и 
все... Внутри кремля никакой старины нет, потому что все 
погибло в пожары, а остатки расхищены или поступили 
в музей. 

— Неужели уже так ничего и не осталось? 

— Решительно ничего... Даже совестно в этом прн- 
знаться, но что поделаешь... Одно имя осталось... Есть, 
правда, чудотворная икона, но позднейшего происхож- 
дения, есть в соборе вериги какого-то схимника, потом 
посох какого-то чудотворца — и только. 

— Немного... Может быть, в окрестностях что-ни- 
будь... 

— И в окрестностях ничего нет. 

Иван Алексеевич даже немного сконфузился по это- 
му поводу. Вдруг человек едет посмотреть на разную 
старину и гдруг ничего интересного нет. Но потом лицо 
Ивана Алексеевича просияло. Он что-то вспомнил, 
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— Вы с Сергеем Степанычем Бородковским He зна- 
КОМЫ? 

— Нет... Что-то такое читал. Вообще знакомая фа- 
МИЛИЯ. 

— Ах, помилуйте, да это же наша голованьская зна- 
менитость. Он археолог и может вам рассказать все... 
Понимаете? Решительно все может рассказать... Самый 
уважаемый у нас человек. Мы к нему прямо и поедем. 
Старик будет рад... 

Торопливая радость Ивана Алексеевича несколько 
задела меня, точно он хотел сбыть меня этому архео- 
логу. Но это подозрение исчезло, когда он заявил: 

— Ияс вами поеду вместе... Давно не видел ста- 
рика. Он что-то нигде не показывается. По профессии 
он, собственно, врач, а в археологии любитель. Все бро- 
сил и занимается только своей археологией. 


2 


Бородковский жил сейчас за собором, в старинном 
двухэтажном домике, подъезд к которому зарос травой 
забвенья. Первое впечатление было чего-то нежилого 
и запустелого. Вдобавок и ворота оказались запертыми. 

— Может быть, его нет дома, — сделал я предполо- 
жение. 

— Вот тебе раз! — изумился Иван Алексеевич.— 
Куда же ему деться? Конечно, дома. 

На стук в калитку во втором этаже из-за косяка окна 
выглянуло чье-то лицо, видимо, наблюдавшее за нами, 
но не решившееся показаться. 

— Сергей Степаныч, можно вас видеть? — крикнул 
Иван Алексеевич, начиная терять терпение. 

Окно осторожно приотворилось, и в нем еще более 
осторожно показалась седая старческая голова. 

— Это вы, Иван Алексеевич? То-то, я смотрю, как 
будто знакомый человек... 

— А як вам гостя привез, Сергей Степаныч... 

Старческая голова испытующе посмотрела на меня 
и ответила не вдруг. 

— Милости просим... 

Я теперь припомнил фамилию Бородковского и даже 
составленную. им книжку по археологии голованьского 
края. Давеча у меня эта фамилия как-то совсем выпа- 
ла из головы, а сейчас я сразу все припомнил, даже 
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обложку книги и многознаменательную ремарку: «Го- 
ловань, типография губернского земства». По мнению 
покойного Аристарха Иваныча, такая ремарка равня- 
лась смертному приговору. 

Послышался где-то визг давно не отворявшейся две- 
ри, потом шлепанье туфель, и наконец растворилась наша 
калитка. При слове «археолог» вообще представляется 
что-то особенное и необыкновенное, но наружность Бо- 
родковского превзошла все ожидания. Представьте се- 
дого сгорбленного старика, одетого в какую-то необык- 
новенную синюю рубаху, спускавшуюся ниже колен,— 
в таких рубахах иконописцы изображают иногда ста- 
ринных русских угодников,— из-под рубахи виднелись 
шаровары необыкновенного цвета — не то табачного, не 
то Bismark furioso и туфли, напоминавшие по форме те 
древнерусские «ичиги», в каких доныне хоронят покойни- 
ков По русским захолустьям. Когда Иван Алексеевич 
отрекомендовал меня, Бородковский добродушно улыб- 
нулся и, протягивая руку, проговорил: 

— Ая, батенька, подумал, не казенный ли археолог 
приехал... Есть такие нынче судари, которые любят чу- 
жими руками жар загребать... Милости просим, господа! 

Небольшой двор весь порос травой, какие-то домо- 
вые пристройки рушились — вообще привлекательного 
было немного. Опять завизжала несчастная дверь, и 
мы начали подниматься по ветхой деревянной лестнице 
во второй этаж, причем на ходу могли убедиться в про- 
фессиональных вкусах хозяина — на площадке были сва- 
лены в кучу кости мамонта, какие-то камни, черепа, де- 
ревянные орнаменты, какая-то проржавевшая до невоз- 
можности железная ломь и т. д. В передней едва мож- 
но было повернуться, так все было заставлено какими- 
то таинственными сундуками, деревянными образами, 
опять костями и какими-то разбитыми глиняными ци- 
линдрической формы горшками, оказавшимися впо- 
следствии старинными «голосниками», выломанными из 
стены какой-то старинной церкви. Небольшой зал, не- 
большая гостиная и большой кабинет представляли 
собой археологический институт после пожара. Не было 
свободного вершка, и археология поселилась здесь во 
всей своей неприкосновенности — археология в витри- 
пах, шкафах, на стенах, на подоконниках и просто ар- 
хеология на полу. Картоны с нашитыми на них череп- 
ками, костями, каменными орудиями и доисторически- 
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ми металлами составляли целую библиотеку. Но всего 
характернее был кабинет хозяина: по одну сторону 
письменного стола целая груда черепов, по другую — 
громадный камень пудов в двадцать весом, потом еще 
несколько камней, обломки глиняных горшков, кости, 
надгробный каменный крест и т. д. В глубине виднелись 
шкафы, набитые старинными книгами, рукописями, свит- 
ками, и опять камнями, черепками и разным другим хла- 
мом. Письменный стол тоже был завален черепками, 
камнями, сосудами и сосудцами, кипами бумаг и пред- 
метами, назначение которых трудно было отгадать. Что- 
бы присесть, пришлось отодвинуть каменый крест и не- 
сколько мамонтовых клыков. Одним словом, обстановка 
довольно импонирующая, до хозяина включительно, на- 
поминавшего старинного голованьского чаровника и ку- 
десника. 

— У нас нет древностей? — заговорил Сергей Степа- 
ныч, когда я предательски пожаловался на Ивана Алек- 
сеича.— Ха-ха! Вы посмотрите кругом — это только 
часть. А сколько лежит в подвале, в амбаре, на чердаке... 

— Но ведь это доисторические предметы! — опраз- 
дывался Иван Алексеич. 

— Есть и исторические... Сколько угодно. Вот y мсия 
целый шкаф с древнерусскими материями и шитьем, ко- 
кошники, женские украшения... 

Поддерживать разговор со специалистами вообще 
довольно трудная вещь, а со специалистами-любителями 
в особенности. Иван Алексеич напрягал все усилия, чтобы 
хоть до некоторой степени попасть на высоту положения, 
и мне делалось немного совестно, что человек мучается 
прямо из-за меня. У меня, к счастью, нашлось несколь- 
ко частных вопросов, касавшихся археологии, и я по- 
спешил выручить знакомого моего знакомого. 

— Видите ли, моя задача сейчас сводится к тому, 
чтобы доказать, что доисторическая культура террн- 
тории домосковской Руси заимствована с далекого вос- 
тока, вернее — с северо-востока,— оживленно объяснял 
Сергей Степаныч.— И представьте, у меня в руках есть 
верное доказательство... да. Ясно как день. При pac- 
копках часто встречаются украшения из янтаря, но ян- 
тарь-то красного цвета, какого нигде в Европе не BCTpe- 
чается. Понимаете?.. Кажется, пустяки, а между тем в 
руках уже целая нить, по которой я и добрался.. Да вот 
я вам сейчас покажу. 
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Мы имели удовольствие рассмотреть целую коллек: 
цию доисторических янтарей и убедились, что между 
ними есть и красные. 

— Может быть, они покраснели от долгого лежания 
в земле — попробовал догадаться Иван Алексеич. 

— Отчего же другие янтари остались желтыми? — 
почти обиделся Сергей Степаныч и торопливо спрятал 
свою коллекцию, точно глаза непосвященных могли ее 
оскорбить. 
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От красных янтарей мы каким-то удивительным ‘об- 
разом переехали к древней иконописи. Предварительно 
были осмотрены ризы обронного (глубокая резьба по MC- 
таллу), сканого (филигранное тож) и басменного (штам- 
пованные на тонких листах) дела, со всевозможными 
рясно, ожерельями, поднизями и цацами, а потом уже 
перешли к самым образам. 

— Я вас попрошу, господа, на чердак, — предлагал 
любезный хозяин. — Собственно, у меня там отдел цер- 
ковной археологии... 

По узкой лестнице мы пробрались наверх, где был 
устроен мезонин, заваленный сейчас сплошь какой-то 
церковной утварью и образами старинного письма. Было 
тут и паникадило, и подсвечники, и колокола, и даже 
целые царские врата. 

— Подлинниками не могу похвастать, — объяснял 
Сергей Степаныч,— но списки хорошие, и есть подо- 
зрение относительно некоторых, что они, кажется, орн- 
гиналы... Вот образ новгородского пошиба, а это два 
образа первого и второго строгановских писем... Тут 
фряжское письмо царских кормовых зографов... Обрати- 
те внимание... вот здесь... Видите, у Спаса на лбу из 
пробора выделяются два традиционных волоска? Потом, 
у ангелов, видите, за ушами вьются белые волоски? Это 
так называемые «слухи»... Но я дорожу особенно царски- 
ми вратами, на которых — вот посмотрите наверху — 
изображено таинство причащения в двух видах, а не тай- 
ная вечеря, как нынче. 

— Где вы могли достать такие редкости? — удивля- 
лись мы от чистого сердца. 

— Где? Да ведь на это положена была вся жизнь... 
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— А вы давно начали заниматься археологией? — 
спросил я. 

— Да как сказать... не особенно... Всего лет сорок 
пять... Да, около этого... Я еще мальчишкой лазил по 
старинным колокольням, и все меня интересовало, а по- 
том гимназистом я уже делал раскопки, потом... одним 
словом, вся жизнь ушла на это дело. 

— Скажите, пожалуйста, вы имели какие-нибудь суб- 
CHAHH ДЛЯ ЭТОГО? 

— Я?! Боже меня сохрани...— обиделся Сергей Сте- 
паныч.— Все, что вы видите, собрано на личные сред- 
ства, без всякой посторонней помощи. Даже совершен- 
но наоборот: я со стороны видел только. одни препят- 
ствия, и какие препятствия... Ведь в Последнее время 
археология сделалась модной наукой и к ней примаза- 
лись разные ловкачи... да. Давеча-то я даже испугался, 
когда вы подъехали... Ха-ха! Пуганая ворона куста бо- 
ится... Представьте себе, какой со мной случай вышел. 
Приезжает ко мне нынешний модный казенный архе- 
олог — у него, конечно, и всякие открытые листы и ре- 
комендации, и прогоны, и суточные, — да, приезжает. 
ловкий такой молодой человек... «Вы, наш многоува- 
жаемый Сергей Степаныч, не откажитесь принять уча- 
стие в выставке, чем всех нас много обяжете — и графа 
лкс, и князя Зет, и баронессу Игрек...» Понимаете, не 
говорит человек, а поет. Ну, признаться, я немного ока- 
зался разиней... Что же, думаю, дело подходящее. 
И давай все свои коллекции ворошить да систематизи- 
ровать. Уж половина была запакована в ящики, как на 
счастье подвернулся один знакомый и говорит: «Что 
вы делаете, Сергей Степанович? Представите вы свои 
коллекции на выставку, а с вас и потребуют объясне- 
ния, на каком таком основании вы производили рас- 
копки... Потребуют да и задержат у себя». Понимае- 
те, куда оно пошло? 

— Д-да.,.— ужаснулись мы в один голос. 

— И ведь подбираются ко мне. И так и этак, но я 
даже ворота на запоре держу. Не отдамся живым... 

— А если бы администрация заявила непременное 
желание приобрести ваши коллекции? 

— Э, тогда я свалил бы все на барку, вывез по Го- 
ловне в озеро и бросил все в воду. Не доставайся ни- 
кому... | 

Эти разговоры, видимо, волновали и огорчали Сер- 
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гея Степаныча, HO OH попал на свою зарубку и шел 
дальше. 

— Да уже что говорить о модных археологах!.. По 
простоте души я некоторое время надеялся на город- 
ское самоуправление и на земство... Да, было... И что 
же? Я предлагаю им так: я пожертвую вам все свои 
коллекции, но с тем условием, чтобы вы выстроили 
лля них особый музей, а затем чтобы я оставалея до 
своей смерти хранителем и распорядителем этого му- 
зея. Кажется, немного? И представляете себе: не при-. 
нимают. Губернатор что-то имеет против меня... 

Старик сделался грустным, припоминая обиды не- 
благодарных современников. Провожая нас, OH, однако, 
вдруг повеселел и сообщил вполголоса, точно опаса- 
ясь, что могут подслушать его тайну самые стены: 

— Ая не унываю... Нет, не унываю! Пусть теснят, 
пусть пренебрегают, а я им покажу одну штучку... Вот, 
видите ли, у меня есть сын, он скоро кончает универси- 
тет... да... Мальчик способный и серьезный. Прошлое лето 
он уже ездил в экспедицию... в устья Лены... да... то 
есть какая это экспедиция: на свои средства ездил. 
И, представьте, мальчик открыл там месторождение 
красного янтаря и привез мне образцы. Теперь уже не 
может быть сомнения, но пока это секрет. Да... Я им 
всем покажу «нашего многоуважаемого Сергея Степа: 
ныча»! Меня не будет — сын останется... да. 

Мы ушли от почтенного старца в грустном настро- 
ении. Я невольно припомнил других излюбленных про- 
винциальных людей, а Иван Алексеевич встряхивал 
головой и наконец проговорил: 

— И сын такой же будет... Должно быть, это в кро- 
ви. Вообще, очень почтенный старик, и где-нибудь в 
другом, более культурном государстве, он составлял 
бы гордость соотечественников. 


IV 


Мещанин Мотылев 
| 


..Перед маленьким домиком, на воротах которого 
была прибита большая вывеска: «Типография Моты- 
лова и контора редакции «Пропадинского Курьера» 
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толпились кучки любопытных. Даже сеявший вторую 
неделю назойливый осенний мелкий дождь не мог ох- 
ладить этого стадного внимания. Впрочем, сегодня тол- 
па была права: хоронили Мотылева, Никандра Моты- 
лева, которого знал не только весь Пропадинск, но и 
вся губерния. Он умер скоропостижно, как было опо- 
вещено в газете, но это было неверно, он умирал уже 
давно, но не хотел поддаваться болезням и умер бук- 
вально на ходу. Толпа в большом масштабе почти всег- 
да справедлива, у нее является какое-то массовое чу- 
TBE, и теперь слышались такие рассуждения: 

— Не такой человек, чтобы лежать... Ну, и сгорел 
на работе. 

— Себя не жалел, вот главная причина. 

Какой-то сгорбленный седой старик показал палкой 
на окно и проговорил: 

— Заступа наша померла, вот как надо сказать-то. 
Никого не боялся Лекандра Семеныч. С губернатором 
разговаривал... Своими глазами видел: губернатор го- 
ворит и Лекандра Семеныч говорит. 

Толпа все росла. Кроме случайных зевак начали 
появляться люди, которые пришли со специальной це- 
лью «проводить Мотылева». Большинство были мещане, 
мелкие торгующие, мастеровые — одним словом, люди, 
которым приходилось иметь дело с Мотылевым, когда 
он служил в мещанской управе, потом в Думе и, на- 
конец, «состоял в земстве». Для всех этих людей в Мо- 
тылеве умер свой родной человек, знавший вдоль и по- 
перек, где и как болит у маленького безответного че- 
ловека. 

— Это его газетина извела,— резонировал кто-то в 
толпе.— Ни днем ни ночью с ней не знал покою... Вот 
и уходился. 

— А не газетина, так другое бы выискал. Такому- 
то орлу не сидеть на одном месте. 

— Теперь все дыханут спокойно: и голова, и управа, 
и купцы. Некому будет их теснить. 

— А Черноризцев остался — он ту же линию пове- 
дет, 

— Повести-то поведет, да толку от этого не будет: 
у Черноризцева душа будет малым делом покороче. 
Правильный человек, а дерзости настоящей, как у 
Лекандры Семеныча, и нет. 

— Куда ему! Одним словом, белоручка... А Лекан- 
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дра-то Семеныч и на коне, и под конем бывал. Сам жил 
и других ущитит в лучшем виде. 

Именно в этот момент Черноризцев, низенький и 
плотный господин, пробирался сквозь толпу и слышал 
OT слова до слова выданную ему характеристику. «Корот- 
кая душа» его немного задела, и он оглянулся на го- 
ворившего — это был какой-то мещанин в пиджаке и 
картузе, которого он видел в первый раз. Впрочем, это 
было мимолетное ощущение, сейчас же исчезнувшее. 
Черноризцева узнали и пропустили в калитку — парад- 
ное крыльцо по-провинциальному выходило во двор, 
и перед ним стояли похоронные дроги. На крыльце Чер- 
норизцева встретила жена Мотылева, худощавая высо- 
кая женщина с каким-то покорным лицом,— это пос- 
леднее выражение как-то особенно теперь шло и к мо- 
менту, и к ее траурному платью, и ко всей печальной 
обстановке. 

— Все готово, Анна Даниловна? — для чего-то спро- 
сил Черноризцев, пожимая ей руку. 

— Да, все... Священника ждем. 

— Не нужно ли вам что-нибудь? 

— Нет, благодарю... Все есть. Наборщики все ус- 
троили... Стараются. 

Около вдовы жались мальчик лет одиннадцати в 
гимназическом мундире и девочка лет пятнадцати в 
гимназической форме. Это были «начинающие сироты», 
как определил их про себя Черноризцев и молча погла- 
дил по голове мальчика, походившего на отца как две 
капли воды. Да, скверно... Если бы Мотылев подождал 
умирать лет десять — совсем бы другое вышло. Малы 
детки, всего напринимаются в сиротстве... У него неволь- 
но сжалось сердце, когда он вспомнил про свою дочь, 
совсем еще маленькую девочку, и мысленно проговорил 
глупую фразу: «Все люди смертны». 

Покойник лежал в зале, которая заменяла редак- 
ционную комнату. Сейчас она показалась Черноризцеву 
и меньше, и теснее, хотя он бывал здесь ежедневно. 

— Пожалуйте сюда, Аркадий Яковлич...— шепотом 
пригласил его типографский фактор.—А здесь очень 
много народу набралось. 

— Это, вероятно, все родственники? 

— Да, у нашего брата, мещан, родни — до Москвы 
не перевешаешь... От бедности плодятся. Пожалуйте в 
кабинет... 


378 


В кабинете сидели почетные лица: фельетонист 
«Курьера» Аполлон Сорокин, белокурый, молчаливый и 
желчный субъект, мещанский староста Губкин, дальний 
родственник Мотылева, член земской управы Чернышев, 
корректор Ольхин, учитель гимназии Барышев, сотруд- 
вичавший в «Курьере» потихоньку от начальства, бух- 
галтер городского банка Шелковский и еще несколь- 
ко человек, незнакомых Черноризцеву. Он в качестве 
редактора являлся здесь самым почетным гостем, что 
его сейчас очень смущало. Пожалуйте, господа, что за 
церемонии... У всех у нас один редактор — смерть. Все 
разом заговорили на тему о смерти, причем считали 
необходимым вздыхать и делать грустные лица. 

— Жить бы надо Никандру-то Семенычу,— как-то 
обиженно заявил мещанский староста.— Какой чело- 
век-то был... да... 

Все чувствовали себя неловко и вздохнули свободнее, 
когда в дверях показался отец Антоний, чахоточный, 
зеленый, умиравший лет тридцать. Он неловко здоро- 
вался со всеми, чувствуя, что каждый думает; «Тебе 
бы, отец Антоний, помереть вместо Мотылева». Пока- 
залась в дверях голова отца дьякона и скрылась —отец 
дьякон боялся почему-то Черноризцева, как сочинителя. 

К выносу тела в комнатах образовалась настоящая 
давка. Неподвижность покойника производила удручаю- 
щий контраст. Черноризцев подошел к гробу и посмот- 
рел на него в последний раз, то есть в последний раз 
в этой домашней обстановке, в этих стенах, где еше 
недавно раздавался его голос, слышались шаги, лег- 
кое покашливание и где проходила вся трудовая жизнь 
изо дня в день. Смерть мало изменила лицо Мотылева, 
еще не старое, обрамленное небольшой белокурой бо- 
родкой. Вот и этот красиво вылепленный лоб, и мяг- 
кий русский нос, и твердо сложенные губы,— Мотылев 
улыбался чрезвычайно редко, и чувствовалось какое-то 
усталое выражение в преждевременных морщинах на 
лбу и вокруг глаз. Черноризцева удивило, что волосы 
на макушке у Мотылева совсем уже поредели,— он это- 
го не замечал раньше. 

— Добре потрудивыйся...- заметил отец Антоний, 
торопливо надевая PH3Y,— он все делал торопливо. 

— Да...— ответил Черноризцев.— Было поработано. 

— Поторопился Никандра Семеныч. 

Подошла вдова с детьми. Она, видимо, ничего боль- 
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ще не слышала и не замечала, поглощенная мыслью, 
что сейчас его унесут из родного гнезда и никогда он 
не вернется в него. Дети жались к ней. У девочки лицо 
было заплакано, а мальчик еще плохо понимал, что 
происходит кругом. Вид сирот опять произвел тяжелое 
впечатление на Черноризцева. Он один знал, что покой- 
ный решительно ничего не оставил семье, кроме дол- 
гов, — и дом, и типография, и разное имущество было 
опутано целой сетью мелких, средних и больших дол- 
гов. Уже теперь, наверное, все кредиторы насторожи- 
лись и ждут только удобного момента, чтобы в клочья 
разнести жалкие остатки никогда не существовавших 
мотылевских богатств, Кредиторы — это последний акт 
жалкой комедии, которая называется жизнью. А сколь- 
ко раз Черноризцев советовал Мотылеву позаботиться 
о семье и не увлекаться разными предприятиями. 

— Вы это относительно денег, Аркадий Яковле- 
вич?— удивлялся каждый раз Мотылев.— Помилуйте, 
самое пустое дело... Вот только немного управлюсь с 
обстоятельствами и живой рукой капитал наживу. 

Мотылев действительно несколько раз наживал ка- 
питал и потом разорялся. Он относился к этому фило- 
софски, и так же смотрела жена. Последним «обстоя- 
тельством» была своя газета, которая не столько по- 
глощала средств, сколько отнимала у Мотылева все сво- 
бодное время. 

— Вот ужо газета пойдет, тогда и своими делами 
займемся, — повторял Мотылев, по-мещански встряхивая 
головой.— Деньги дело наживное... 

Но время шло, а Мотылев все сильнее и сильнее за- 
тягивался в газетное дело и все меньше занимался теми 
предприятиями, которые давали ему раньше средства. 

Все эти мысли промелькнули в голове Черноризце- 
ва, как ночные птицы. Вот уже дьякон сделал возглас, 
послышалось стройное пение хора певчих... Фельето- 
нист Сорокин неистово крутил свою козлиную бородку, 
чувствуя, как у него слезы подступают к горлу. А вот 
гроб точно сам собой поднялся кверху и, покачиваясь, 
медленно поплыл к выходной двери. 
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Дождь продолжал идти с прежней назойливостью. 
Публика шлепала по грязи немощеной улицы. Процес- 
сия растянулась. В воздухе периодически поднималась 
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волна грустного похоронного мотива. До приходской 
перкви, где должно было происходить отпевание, нуж- 
но было пройти больше версты. У Черноризцева яви- 
‘лась предательская мысль сесть на своего извозчика 
и уехать вперед, но ведь другие шли, и ему сделалось 
совестно уехать одному. Рядом с ним шагал мещанский 
староста Губкин, напрасно стараясь выбирать места 
посуше; он подтягивал певчим и несколько раз повто- 
рил: 

— Эка грязь, господи... В третьем году вон там, в 
ложке, целая почта утонула. Едва бастрыгами добы- 
ли... Никадр-то Семеныч уж как достигал эту грязь, а 
ничего не мог поделать. Бог веку не дал, а то бы дос- 
THAT... 

— Вы думаете? — машинально спрашивал Черно- 
ризцев. 

— Беспременно... Такой уж был человек. 

У всякой толпы есть своя физиономия и свой харак- 
тер. Черноризцев, вглядываясь в провожающих Мотыле- 
ва, определил ее мещанской, а он с Сорокиным, Бары- 
шевым, Щелковским и Чернышевым представляли ис- 
ключение, вернее — чужих людей. Они портили своим 
присутствием картину: это свои провожали своего. Ведь 
вот эта среда выдвинула Мотылева, он оставался в ней 
«родовичем» и до конца сохранял кровную связь. Как 
давеча хорошо кто-то сказал, назвав покойного «зас- 
тупой». Да, Мотылев и был заступой, отстаивая всю 
жизнь мирской интерес, для которого забывал о самом 
себе. В сущности, Черноризцев только сейчас понял, 
что такое был Мотылев, понял именно благодаря про- 
вожавшей его мещанской толпе, дававшей ему неисся- 
кавший запас энергии. Тут была кровная органическая 
связь, и Мотылев шел только в голове, в чем даже не 
было особенной заслуги: не он, так другой. Будет и 
другой Мотылев, потому что невозможно без заступы. 

Всякая смерть наводит на философские размышле- 
ния, а особенно смерть близкого человека. В самом 
деле, что такое мещанин Мотылев? Человек целую 
жизнь трудился, хлопотал, волновался, рассчитывал, и 
вдруг нет мещанина Мотылева... В «Курьере» прочита- 
ют его некролог, а потом забудут, точно его никогда и 
на свете не существовало. Какой-нибудь летописец го- 
рода Пропадинска занесет в свои анналы, что была-де 
типография мещанина Мотылева, издававшего (?) пер- 
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вую TA3@TY,—H только. От этих мыслей Чернориз- 
цеву делалось и жутко, и обидно, как от всякой неспра- 
ведливости. Ему хотелось даже крикнуть этому буду- 
щему летописцу: «Летописец, ведь мещанин Мотылев — 
сила...» 

— Да, да, сила... вслух думал OH, едва вытаскивая 
ноги из грязи.— Сила почвенная, органическая, а не 
TO ЧТо МЫ... 

Ему сейчас вспомнилась кольнувшая его давеча 
характеристика: «Короткая душа». Что же, в сушно- 
сти, ведь совершенно верно... И очень метко сказано. По 
ассоциации идей он начал думать о себе, стараясь сме- 
рить самого себя мещанином Мотылевым. Да, он, Чер- 
норизцев, был таким маленьким человеком, из разряда 
тех, которые гордятся своей порядочностью. Малень- 
кого Аркашу воспитывали дома, потом в гимназии, по- 
том в университете — каждый успех был куплен доро- 
гой ценой. А маленький мещанин Мотылев в эти годы 
уже добывал себе хлеб насущный, помогал отцу и с 
головой ушел в деловой мир живых людей, живых от- 
ношений и еще более живых злоб своего тревожного 
мещанского дня. Аркаша Черноризцев всю жизнь ка- 
тался по рельсам, проложенным задолго до него, а ме- 
щанин Мотылев тащился проселками, через великие 
грязи и темные леса. И все-таки в конце концов они 
встретились. 

Сейчас Черноризцеву было немного совестно вспо- 
минать об этой первой встрече, и он начинал чувство- 
вать себя виноватым. 

Был зимний вечер. В квартире Черноризцева всегда 
царил уютный комфорт, а в зимнюю погоду это особенно 
чувствовалось — там сейчас за стеной и холод, и ветер, 
и темь, а тут и тепло, и светло, и уютно. Черноризцев 
сидел у себя в кабинете и занимался. Эти вечерние за- 
нятия он ставил себе в особенную заслугу, потому что 
другие в это время бездельничали, играли в карты и про- 
сто убивали время. Если что-нибудь нарушало заведен- 
ный порядок, Черноризцев считал себя вправе сердиться. 
Прислуга знала характер барина и не допускала по 
возможности в эти часы никого незнакомого. Но имен- 
но в этот суровый зимний вечер горничная Агаша осто- 
рожно покашляла у дверей кабинета. 

— Что вам нужно, Агаша? 

— Барин, там какой-то человек в кухне... 
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— Ну? Ведь вы знаете, Агаша, что я занят... 

— Я говорила... Он беспременно желает вас видеть 
по какому-то делу. Очень, грит, нужно... Он не пьяный, 
барин, а просто мужчина средних лет, и в спинджаке, 
в том роде, как прасол. 

Слово «нужно» решило дело, потому что в качестве 
корректного человека Черноризцев преклонялся пред 
НИМ, 

Через минуту в кабинет вошел Мотылев. На первый 
раз он произвел на Черноризцева невыгодное впечатле- 
ние, тем более что он смутно припомнил, что недавно 
слышал эту фамилию: или какой-то Мотылев кого-то обо- 
крал, или какого-то Мотылева за что-то судили в окруж- 
ном суде — одним словом, что-то в этом роде. Впрочем, 
нежданный гость держал себя просто и непринужденно. 

— Чем могу вам служить? — сухо спросил Чернориз- 
цев. | 

— Видите ли, Аркадий Яковлевич, дело совсем осо- 
бенное...— замялся немного гость. 

— Именно? Я человек занятой, и, извините, мне не- 
когда... 

— Я сейчас... Видите ли, Аркадий Яковлевич, я хочу 
издавать газету... 

— Вы?! 

— Да, я-с... 

— Для чего же вам нужна газета? 

— Как для чего, Аркадий Яковлевич? Ведь газета 
нужна... И я пришел посоветоваться с вами и попросить 
вас, не согласитесь ли вы быть редактором... 

Оборот получился совершенно неожиданный. 

— Почему же вы обратились именно ко мне? — спро- 
сил Черноризцев, подозрительно оглядывая странного 
гостя. 

— Да так... Вы-то меня не знаете, а мы вас очень 
хорошо знаем, Аркадий Яковлевич. В самый раз вам 
быть редактором... Уж вы извините за смелость, что бес- 
покою вас, а только дело-то совсем особенное. 

Это был интересный разговор во всех отношениях. 
В первый момент Черноризцев отнесся к Мотылеву 
очень недоверчиво, а потом этот неизвестный человек 
овладевал им в течение двух часов и овладел. Мещанин 
Мотылев изложил подробную программу предполагае- 
мой газеты и наметил содержание на несколько лет впе- 
ред. 
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— Аркадий Яковлевич, ведь газета — все! — BOCTOP- 
женно повторял Мотылев.— Вот мы сидим у вас в ка- 
бинете, погасите лампу — то же самое и без газеты. Сей- 
час у нас в думе купеческая партия всем заправляет, а 
господа дельцы учат, как всякий закон обойти. Ведь это 
каменная стена, через которую и не перелезешь, а тут 
в газете и разоблачим начистоту. Все дело будет как на 
ладонке. Тоже и в других частях... | 

Мысль о своей газете несколько раз приходила в го- 
лову Черноризцеву, но она осталась в области несбы- 
точных мечтаний. Как да что, да где найти людей, да 
откуда взять средства и т. д. Для мещанина Мотылева 
подобных вопросов не существовало. Только бы открыть 
газету, а там все будет. 

— Виноват, я позволю себе нескромный вопрос, — 
заметил в конце первого же совещания Черноризцев.— 
У вас есть средства? 

— То есть в каком смысле средства? — удивился Мо- 
тылев. 

— Да ведь для газеты нужны, во-первых, деньги, 
во-вторых, деньги и, в-третьих, деньги... 

— Ах, вы вот про что, Аркадий Яковлевич... 

Мотылев даже улыбнулся и тихо прибавил: 

— Будьте спокойны, все будет. Лично у меня ниче- 
го нет, но на дело добудем... 

Черноризцев, как большинство интеллигентных лю- 
дей, боялся так называемых практических расчетов, по- 
тому что всегда жил на готовое. Ведь рассчитывают, 
соображают и рискуют купцы, промышленники и во0б- 
ще люди, которые не получили от родителей прилично- 
го состояния, а сами не могут заработать приличного 
жалованья. У Черноризцева оставалось какое-то смутное 
недоверие к этим людям, и он был убежден, что они 
только тем и живут, что обманывают друг друга. И 
вдруг такой именно человек сейчас сидит у него в ка- 
бинете. 

— Я считаю своим долгом предупредить вас, что ни- 
каких обязательств денежного характера я не могу обе- 
щать. Мои личные средства принадлежат целиком моим 
детям... 

— Помилуйте, Аркадий Яковлевич... Уж это не кос- 
нется вас. 

Черноризцеву показалось, что мещанин Мотылев по- 
смотрел на него с сожалением. 
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Закончился этот первый разговор уже совсем бес- 
тактным вопросом со стороны хозяина. 

— Простите, еще один нескромный вопрос: ваша фа- 
милия мне знакома... может быть, я ошибаюсь... вы су- 
дились недавно? 

— Да, да... И не один раз, Аркадий Яковлевич. Как- 
нибудь от свободности расскажу... Судился три раза и 
оправдан. Наше такое дело, что постоянно ушки на ма- 
кушке... 

С этого знаменательного вечера прошло целых де- 
`сять лет совместной работы по газете, и Черноризцез 
_ никак не мог избавиться от какого-то органического чув- 
ства недоверия к своему компаньону, в чем так сейчас 
раскаивался. 

Да, целых десять лет... Шагая сейчас за гробом, Чер- 
норизцев опять проходил этот длинный и превратный 
путь. Сколько раз у него опускались руки, и сколько раз 
выручал его мещанин Мотылев, выручал своей непоколе- 
бимой верой в дело, своей неистощимой энергией, а 
главное простотой. У него все выходило как-то необык- 
новенно просто. Сказал и сделал, взял и сделал... Ни 
сомнений и оглядываний, ни разочарований. А потом, 
сколько было в нем деликатности... Последнее знал толь- 
ко он, Черноризцев, а все остальные видели в Мотыле- 
ве беспокойного человека, который не останавливался 
ни перед чем. Кому он не насолил в Пропадинске? Сколь- 
ко раз его судили, теперь уже за газету? И никогда ин 
одной жалобы, ни одной минуты сомнения... Да, это 
был типичный мирской человек, являвшийся полным 
противовесом развинченным интеллигентным людям. 

Дождь продолжал идти. До церкви процессия добра- 
лась только через час. Черноризцев остановился у вы- 
сокой паперти и смотрел, как гроб поднимался по сту- 
пенькам все выше и выше. У него что-то сдавило гор- 
ло, и он отвернулся, чтобы скрыть слезы. 

— Боже мой, как следовало беречь этого челове- 
ка! — думал он, обвиняя себя в эгоизме. 
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Комментарии 


В книгу, предлагаемую вниманию читателей, входят рассказы Мамина“ 
Сибнряка, созданные им в разное время, как в восьмидесятые годы - на 
Урале, так и в девяностые — девятисотые, когда он жил в Петербурге. 
В одних по-прежнему «рельефно выступает особый быт Урала» (В. И. Ле- 
HHH), другие переносят нас в столицу, раскрывают проблемы, волнующие 
«среднего человека», говорят о нарастающем оротесте против груза «обы* 
денщины», против неосмысленного существования; 

По-разному складывалась и судьба этих рассказов, имеющих самые раз“ 
нообразные жанровые определения: эскиз, очерк, быль, сказка. Одни еще 
при жизни писателя были включены в сборники «Преступники», «Легенды», 
«Детские тени», другие же не переиздавались, хотя и не были слабее: либа 
тематически не вписывались они в сложившиеся книги, либо создавались 
позже, Такие рассказы, как «Макарка», «Боговая искра», «У святых моги“ 
лок», «Полонянка», после перепечатки в известном собрании сочинений 
A. Н. Мамина-Счбиряка, изданном товариществом А. Ф. Маркса в [lerpos 
граде (1915—1917), больше к читателям не доходили. Другие, как «Лесоворы», 
«Излюбленные люди», в это собрание сочинений не вошли и стали доступ* 
выми только в публикациях журнала «Урал» (1971, 1983). Многие рассказы, 
которые печатаются в настоящей книге, известны по ряду публикаций совет“ 
ского времени. 

Прин всем тематическом и жанровом многообразии представленные в 
книге рассказы очень цельно характеризуют русскую жизнь уже далекого от 
нас времени, выражают некоторые важные стороны дарования Мамина-Сиби- 
ряка, порой не столь ярко выступающие даже в известных, популярных его 
произведениях. 

В рассказах этого тома отражены н существенные особенности уральской 
жизни, всегда привлекавшей писателя, Все они построены на очень конкрет“ 
ных явлениях и лицах, что часто подчеркивается либо формой воспоминаний, 
либо повествованием от авторского наблюдающего «я», Кажется, что писач 
тель безыскусно рассказывает о том, чему был ‘свидетелем, и He спешит 
вывести отсюда какой-либо общий закон земного бытия. Но вы невольна 
шаг за шагом приобщаетесь и к незнакомым фактам уральской действитель“ 
ности 50—80-х годов ХХ века, и к широкому пониманию мира, законов раз 
вития общества и человека. Открывается не только уголок новой для наб 
жизни, но и возможность глубокого понимания ее. 

Мамин-Сибиряк, конечно, осознавал бесправие и приниженность рабочего : 
населения Урала. Но он полагал, что «неумирающий дух протеста» все 
равно теплится в самых жестоких условиях насилия и эксплуатации. «Глухая 
борьба» и «взрывы дикой воли» — те оригинальные формы, в которые выли- 
вается этот протест в эпоху крепостничества и развития металлургической 
промышленности там, где жило «осевшее в горах население», бежавшее на 
окраины России от гнета помещиков или преследования церковников. В ouep- 
ках «разбойники», рассказывая о тех, кто оставил след в памяти народа, 
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он обращает внимание читателей на народную оценку самого существования 
«разбойных людей», которые пользовались «всеми симпатиями массы». Рас- 
сказы о них входили в поэтический репертуар жителей заводских поселков. 

«Разбойничество», вынесенное еще из русского средневековья, когда дей- 
ствовал популярный в народных песнях «добр-удал-молодец», разумеется, не 
могло что-либо изменить в социальных обстоятельствах жизни. Больше того, 
оно само несло насилие и кровь. И все же, замечает писатель, в нем высту- 
пал «глухой протест всей массы заводского населения». Сочувствие вызывало 
то, что человек пошел против воли тех, кому подчинено все и вся. За этим 
виделся воодушевляющий пример. По удачному выражению писателя, раз- 
бойник «являлся необходимым действующим лицом, как производивший 
известное брожение фермент». 

В композиции маленького цикла «Разбойники» «преступления» «воль- 
ных» заводских людей противопоставлены преступной практике крепостни- 
ков H государственного аппарата, что так наглядно показана в рассказе о 
«каторжных», пострадавших либо за ничтожный проступок, а то и за отстаи- 
вание своей чести и достоинства. 

Мамин-Сибиряк остро чувствует движение истории. Он убеждает нас, 
что сами преступления, их характер, как и характер тех, кто нарушает за- 
кон и нравственность — явление исторически изменчивое и всегда зависящее 
от состояния самого общества. 

Вторая тема: человек — труд — природа, одна из ведущих в творчестве 
Мамина-Сибиряка, звучит и в рассказах нашего сборника. Рассказ «Макар- 
ка» — это гимн трудовому отношению к жизни, ответственности человека 
перед людьми и перед живой природой. 

«Отпетый» Макарка в труде преображается. Конский пастух, он Ппоэти- 
чески относится к своему делу. Вспоминая прошлое, больной человек и сего- 
дня думает о других, о людях, о конях, оставшихся без хозяев. Он пытается 
напомнить об осиротевшей скотине, делает все, чтобы она была кем-то при- 
вечена. 

«Волчья песня» — рассказ о подлинных первооткрывателях золотых при- 
исков, результатами опыта и труда которых пользовались богачи. В общей 
погоне за деньгами и они поют свою «волчью песню». 

Во встрече двух людей в рассказе «У святых могилок» (так называется 
башкирское урочище со следами прежних могильников) открываются совер- 
шенно разные человеческие типы: бывший исправник, паразит, думающий 
лишь о том, кому бы снова сесть на шею, и труженик, крестьянин, бреду- 
щий на новые земли. Рассказывая о TOM, как их ходок расписал житье на 
богатых землях Сибири, Мосеич весь подчинен мысли о труде. Его обижает 
циничный смех бывшего исправника, который в мечтах о свободном труде 
на «своей земле» видит только тягу к богатству. 

Коренные уральские крестьяне на Чусовой тоже прочно включены в мир 
природы и работы. Рассказывая о путешествии в очерке «Горой», писатель 
восхищается этими людьми, сам облик которых говорит о трудовой основе 
их бытия. 

Мамин-Сибиряк обращает внимание на выстраданную точность нравст- 
венных оценок народа, не допускающего «баловства» там, где человека ждет 
напряженный коллективный труд. | 

Столкновение права труда, права на богатства земли, равного для всех 
людей, и права собственности, на страже которой стоят суд, прокуратура, 
полиция, Лесная стража, система законов, тюрьма, каторга, раскрыто писа- 
телем в очерке «Лесоворы». В 1891 году, работая в столичной газете «Рус- 
ская мысль», писатель напечатал очерк под выразительным заглавием «Хищ- 
ники». Юридическая практика русского буржуазного государства знала 
«хищников» как людей, которые самовольно рубят принадлежащий заводчи- 
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кам лес или собственным трудом добывают драгоценные металлы, право ва 
которые закреплено за «владельцами». Мамин-Сибиряк доказывает, что все 
люди могут и должны пользоваться земельными богатствами, и развивает 
мысль, что при правильной эксплуатации природных богатств их достало бы 
всем. Хишниками — он уверен — должны называться не те, которые проходят 
перед судами как порубщики, а те, кто, владея всем, не отвечает за развитие 
пационального хозяйства «Лесоворы» в убеждающих картинах позволили 
увидеть противоречие, о котором говорилось в «Хищниках». 

Гретья тема Мамина-Сибиряка в рассказах о народе — это духовная 
жизнь тружеников. Страстное искание справедливости выливается в уродли- 
вые формы, скрывающие за собой нежелание жить в покорности, в подчине- 
вин, как живут все. Об этом идет речь в эскизе «Боговая искра». Автор 
ваблюдает людей, принадлежащих к секте «неплательщиков», но не вдается 
в вероисповедные вопросы. Писателя интересует социальное содержание их 
протеста и особенно сам факт, что среди тех, кто погружен в обыденные 
хлопоты, мелочи и заботы, появляются люди думающие, ищущие. В этом on 
видит проявление неисчерпанности духовных сил народа, знак существования 
«ключей», «которые пробиваются на поверхность земли из неведомой глу< 
бины, неведомыми путями». 

Во всех этих рассказах Мамин-Сибиряк верен правде жизни, верен фак- 
ту, который всегда у него ведет к обобщениям. Выводы же он поручает 
делать читателям. Его обобщения не высказаны, но путь к ним подсказан, 
истоды понимания жизни открыты, а потому итоги, к которым приходит 
знтатель, верны и однозначны. 

В девяностые годы Мамин-Сибиряк смелее, свободнее, раскованнее вы- 
холит за пределы бытописи и обращается к жанру легенды. 

Писатель открыл цикл легенд «киргизской сказкой» «Баймаган», кото- 
рая написана им в 1886 году. Это произведение было прочитано на заседа- 
вии общества любителей российской словесности при Московском универси- 
эсзе, когда Писатель был принят в его члены. Затем шли созданные в 1889— 
1392 годах собственно легенды. В 1899 году автор собрал их в книге, так 
# названной: «Легенды». Кроме публикуемых в настоящем издании в книгу 
входили «Сказание о сибирском хане, старом Кучуме» и «Слезы царицы». 
«Сказание...»х, между прочим, обратило на себя внимание композитора А. Г. 
Рубинштейна, который хотел написать оперу на его сюжет. 

Критика встретила книгу очень хорошо. Рецензии на нее появились в 
руле газет и журналов. В легендах многие увидели либо попытку автора 
реконструировать какие-то известные сюжеты, либо даже простое литератур- 
ное воспроизведение имеющихся фольклорных легенд. Крупный ученый-вос- 
токовед А. Алекторов, хорошо знавший народное творчество казахов и кнр- 
гизов, в журнале «Русская мысль» (1895, № 5) писал: «Мамин-Сибиряк пере- 
васт стародавние сибирские сказания, в которых вымыслы народной фанта- 
зин тесно переплетаются с подлинными историческими преданиями, сохранив- 
имися в памяти зауральских инородцев». Он так и говорит: «...автор со- 
Срал пять легенд, придал им изящную литературную форму, причем мастер 
ски сохранил дух и тон киргизов, сложивших эти повествования». OH еше 
раз подчеркивает, что легенды «имеют в своей основе, несомненно, исторнче- 
‹кне предания». Высоко оценивая художественные достоинства, рецензент 
предсказывает успех книги «не только в России, но и за рубежом». Он от- 
мечает: «В твердо выполненном рисупке, в ярких и, вместе с тем, нежных 
топах легенды эти дают совершенно новые картины очень мало знакомого 
пам мира — средневековой, пограничной с Россией Азии». 

Мамин-Сибиряк решительно отвергает саму мысль о заимствовании им 
сюжетов-легенд, о простом воспроизведении фольклорных образов. В письме 
мзвоестному персводчику D. D. Фидлеру он жалуется на «обиду», нанесенную 


368 


ему «Русской мыслью», столь уверенно заявившей об обработке им готовых 
сюжетов. Мамин-Сибиряк пишет: «А этого не было. Все мое собственное 
измышление, и только придана форма восточной легенды.., Все типы, все 
завязки, вся Конструкция действия — мои от первого слова до последнего». 
О заблуждении рецензента он пишет и редактору журнала В. Гольцеву. 
В письме он уточняет круг «заимствованного»: это «язык, восточные обороты 
речи и Характерные особенности конструкции самой темы». Писатель реши- 
тельно заявляет: «Содержание всех легенд, характеристики действующих 
лиц, типы и завязки всецело принадлежат мне, и никакими посторонними 
материалами я не пользовался и ничего не собирал». 

Как видно из опубликованных ныне записных книжек Мамина- Сб: 
он все же тщательно изучал работы по этнографии и фольклору народов 
Сибири и делал из них выписки. Но характер записей действительно таков, 
что основной тезис писателя подтверждается. Он не фиксирует ни сюжетов, 
ни отдельных мотивов каких-либо сказаний, ни фабульных элементов, кото- 
рые могли быть использованы. Писатель отмечает отдельные слова, собст- 
венные имена, изредка обычаи. Внимание его сосредоточено на стилистиче- 
ских, образных средствах национальной поэзии тюркоязычных народов. 

Легенды создавались человеком, проникнувшим в поэтическую культуру 
других национальностей России. 

А. М. Скабичевский в «Сыне отечества» (1899, № 237) верно объяснил 
интерес к сказанию, легенде, аллегории, «какие нынче так часто появляются 
в нашей литературе», стремлением ее «выбиться из оков натурализма и 
облечь в живые образы те философские и моральные идеи, которые бродят 
в умах общества, не находя соответствующих форм в мелких фактах буд- 
ничной жизни». 

Переход к этому новому для писателя жанру был подготовлен его устой- 
чивым вниманием не только к фактам жизни, но и к фольклорной их оценке 
и интерпретации. 

Все легенды, объединенные общим «высоким» отношением к жизни, 
вместе с тем различаются по жанровым особенностям, по способу развития 
действия, по содержанию. 

В «Баймагане», в первой публикации названном «киргизской сказкой», 
писатель остается в круге этнографических деталей, которые воспроизводят 
быт, и лишь накладывает на рассказ о подлинной жизни батрака его сон, 
в котором герой становится баем. Увидев всю будущую свою жизнь в богат- 
стве и сытом довольстве, с чем сопряжено горе и страдания многих людей, 
он, пробудившись, избирает путь бедности, но путь человечески добрый. 

Стремление трудящихся жить лучше сопровождается желанием быть 
лучше. В борьбе двух стремлений — писатель верит — побеждает второе. 
Идея жизни «по совести», мысль об обязательном торжестве справедливости, 
дружелюбия, добра были присущи фольклору как башкирскому, так и рус- 
скому. Мамин-Сибиряк сумел проникнуть в строй некоторых нравственных 
представлений башкирского народа, раскрыть его потенциальные духовные 
силы. 

В восьмидесятые годы был сильным черносотенный шовинистический 
дух, и первая легенда Мамина-Сибиряка стала фактом общественной борьбы. 

Совершенно иной характер носит легенда «Лебедь Хантыгая». В ней 
особенно ярко, сочно, изящно воспроизведены черты «восточного» стиля, 
Вместе с тем писатель, дав некоторые формулы восточной мудрости, сделал 
их общезначимыми. 

Под покровом экзотики в легенде бился пульс современности, развива- 
лась острая полемика, отражавшая дискуссии по философским вопросам. 
Это заметили опытные читатели. Близкий знакомый Мамина-Сибиряка, автор 
известной «Дубинушки» А, Ольхин в январе 1892 года з письме восторженно 
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отозвался о легенде: «С огромным наслаждением прочитал Вашего «Лебедя 
Хантыгая», Это наслаждение вызывалось не только изяществом формы, но 
и глубокой философской содержательностью произведения. Писатель отвечал 
своему корреспонденту, раскрывая замысел: «Легенда претендует Ha некото 
рое философское значение». Самой главной Мамин-Сибиряк считает поле+ 
мически заостренную против Л. Толстого мысль, что «всякое личное само- 
усовершенствование основывается на эгоизме и желании быть лучше других, 
а это ведет к таким мелочам в великом деле спасения, как вопрос об одеж* 
де, еде и np.». Конечно, учение Толстого многосложнее. Но писатель мор 
вычитать этот «эгоизм» и в сосредоточении на религиозно-нравственных во- 
просах, и в мелочной регламентации способов жизни и т. д. Он выступал 
против того, что вызывало протест Ленина, видевшего в Толстом не. только 
выразителя крестьянских настроений, но и «пророка», который «смешюн». 

«Майя» — одна из самых глубоко личных легенд. Она была откликом 
на смерть горячо любимой жены писателя Марии Морицевны, извествой 
тогда артистки, матери Аленушки. 

Ему хотелось силу любви передать в образах народной поэзни, за KOTO+ 
рой стояла бы значительная национальная культура. В формах восточной 
легенды писатель нашел поэтические доказательства бесконечного достоин 
ства любви, основанной на страсти, очищающей и возвышающей человека. 

Мамин-Сибиряк обращался к теме бессмертия и величия любви и 8 
других произведениях. В романе «Падающие звезды» в уста художч+ 
ника Бурхардта он вложил следующие слова, которые комментируют идею 
легенды: «Любовь Данте — вот идеал, потому что там любовь и жизнь — 
одно целое. Там любовь пронесена через всю жизнь как святыня». 

«Полонянку» Мамин-Сибиряк назвал «былью». По бытовой детализации 
это обычный рассказ о прошлом. Однако все движение сюжета приводит к 
легендарному уровню страстей, чувств, взрыву воли, вызванному зовом ро- 
дины. Читатель подводится к мысли, что за обычным течением жизни кро“ 
ются высокие порывы, 

Книга очерков «Детские тени» представлена в настоящем издании таки 
ми психологическими рассказами, как «Коробкин», «Господин Скороходов», 
«Сусанна Антоновна», «Тот самый, который...» и «Враг», приближающийся 
по размерам к повести. Мамин-Сибиряк публиковал их в «Русском богатстве» 
под общим заглавием и с жанровым определением — очерки. Он хотел под* 
черкнуть строго жизненный, «не выдуманный» характер произведений. 
«Враг» открывается эпиграфом, воспроизводящим газетную заметку. Автор 
сохраняет отсылку к определенной дате этой публикации, что еще бо* 
лее обязывает видеть в том, что рассказано, только правду, правду самой 
Жизни. 

Напечатанные в журнале очерки заинтересовали книжное издательство 
«Посредник», основанное по инициативе Л, Н. Толстого, и вышли в нем 
тремя изданиями. 

Очерки привлекли внимание критики. Ни «Уральские рассказы», ни 
«Горное гнездо», ни «Золото», вышедшие раньше, не вызывалн столь боль“ 
ого количества журнальных и газетных откликов, как «Детские тени». 
О книге Мамина-Сибиряка напечатали рецензии журналы «Русская мысль», 
«Северный вестник», «Книжки «Недели», «Новости печати», газеты «Русские 
ведомости», «Русская жизнь». О ней упоминалось в обзорах новых книг и 
на страницах других газет. 

Авторы рецензий склонны были видеть в книге выход писателя на новую 
дорогу. Вместо Урала, который был почвой и предметом его писательско*« 
го внимания, привычная для литературы обстановка и люди столицы. Вместо 
повсствования, стимулирующего читательскую активность, здесь почти прит“* 
чевая назидательность, что соответствовало духу времени. Подчеркивалась 
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жизненная, житейская правда сюжетов всех очерков, тонкий психологический 
анализ состояний, казалось бы, в избитых ситуациях. 

Первым по времени написания был рассказ «Коробкин» (1885), продол- 
жающий гоголевскую тему. Человек весь погружается в повседневный быт, 
в заботы о мелком, сиюминутном, ненужном, теряя способность быть чело- 
веком. Героиня рассказа Капочка предсказала Коробкину эту «правильную» 
дорогу, когда он прошел мимо ее порыва, ее судьбы, ее жизни. Но трагиче- 
ская случайность — смерть единственной дочери заставляет героя прокрутить 
ленту жизни в обратном направлении, и тогда становится очевидным, что 
сам он поступился счастьем двух понимающих друг друга сердец. И осеняет 
его на грани сумасшествия мысль, что жизни самых отдаленных людей CBA- 
заны между собой, что нет случая в жизни человека, а есть закономерное 
«наказание» за забвение в себе человеческого, за невнимание к другим, за 
утрату способности трепетно чувствовать счастье любви. 

Логика мысли ведет писателя к исследованию судеб детей, живущих в 
стенах города из серого камня, не знающих ни полей, ни зеленых лесов, 
обреченных на медленную смерть. Городского. сапожника Гаврилыча покоряет 
духовная сила семилетнего «господина Скороходова», много знающего, впи- 
тывающего все сведения о широком мире, хотя видит он из подвального окна 
только темный угол двора. Любовь, сочувствие, уважение к стойкому и ум- 
ному мальчику поднимают мастерового к новому осознанию целей жизни, 
ценностей: ее. 

Другие дети, как Сусанна Антоновна из одноименного рассказа, теряют 
не здоровье и жизнь, а нравственную цельность. Внитывая навыки, при- 
вычки, цинизм актерской среды, впрочем, лишь в увеличенном виде воспро- 
изводящей такие же качества «среднего человека» вообще, Сусанна Анто- 
новна даже в пробуждающейся любви к «гуттаперчевому мальчику» CTapa- 
тельно повторяет уродливые формы отношений, усвоенные ей. Мальчика с 
раннего детства калечили физически — Сусанну Антоновну точно так же 
калечили нравственно. Ответственность возлагается не на родителей — они 
сами несчастны,— HO на всю общественную систему, мир, чуждый истинной 
гуманности. 

B микрокосме детей лишь повторяется макрокосм жизни взрослых. 

Очерк «Тот самый, который...» построен оригинально. Обычная тема 
адюльтера, ревности, бытовых конфликтов между взрослыми поставлена 
рядом с темой невиновности, чистоты, беззащитности ребенка, который не 
должен страдать от того, что мир’ взрослых — плохой, грязный мир. За бытом 
поднимается более значительный, главный, самый серьезный вопрос — о чи- 
стоте отношений и любви к детям. 

«Враг» был напечатан в журнале уже после того, как цикл сложился. 
Но он и завершает всю книгу, и в развернутом виде, показывая взаимные 
отношения всех проблем, поставленных в предыдущих рассказах, наиболее 
глубоко раскрывает вопросы нравственных неурядиц, нравственной неразбор- 
чивости, нравственной черствости. За все, что оказалось притупленным, смя- 
тым в бытовых отношениях людей, за детей, заброшенных и гибнущих, 
жизнь наказывает: лелеемый ребенок становится жертвой тех же эпидемий, 
которые уносят обреченных детей. 

Писатель остро ставил вопрос о детях обездоленных, брошенных, экс- 
плуатируемых и в своей публицистике, а иногда даже в театральных рецен- 
ЗИЯХ. 

В отчете о постановке пьесы Г. Гауптмана на сцене Михайловского 
театра в Петербурге он предлагает от «теоретической немецкой девочки», 
действующей: и страдающей в. пьесе, перейти к детям столичных улиц. Пара- 
доксально. заостряя вопрос, писатель напоминает о безумной дешевизне чело- 
веческой жизни, о том, что никто не слышал о подкинутых телятах ‘и поро- 


391 


сятах, а число подкидышей-детей исчисляется тысячами. Он с тревогой и 
гневом говорит, что Воспитательный дом, куда попадают дети бедняков, 
матерей-одиночек, кормилиц, сдающих своих детей, чтобы выкармливать за 
деньги чужого ребенка, является своеобразной фабрикой, десятками тысяч 
отправляющей своих питомцев на тот свет. 

В очерке «Враг» писатель утверждает, что детей, истребленных нуждой, 
голодом, плохими жилищными условиями, больше, чем людей, погибших 
в прошедших войнах. 

Притчевый характер очерков, отмеченный Е. Аничковым, автором боль- 
пой статьи о творчестве писателя, заострял их проблематику. Становилось 
ясно, что надо смотреть на жизнь с «гневным расположением», как говорил 
Гоголь, перестать видеть ее «равнодушными очами». Завет писателю — быть 
проповедником, оставаясь художником, Мамин-Сибиряк в книге «Детские 
тени» выполнил с большим тактом. 

Почти в конце творческого пути, осмысливая изменения в составе интел- 
лигенции, в ее позициях, интересах, столь обнажившиеся в ходе революции 
1905 года, писатель решительно высказался в пользу сохранения «наследства» 
шестидесятых годов. В рассказе «Мумма» в рамках одной семьи представ- 
лены различные типы людей: от Муммы, так и оставшейся «шестидесятни- 
кей», до Нинки-буржуйки и сколка с социально-политического деспотизма — 
Вадима. 

Над всеми характерами поднят революционер, прошедший ссылку в да- 
лекий Вилюй, Тюрьмы, скитания. И в формах поведения Яким Образов 
рисуется как студент-шестидесятник. Сильный, размашистый характер героя 
молучает дополнительные краски, когда читатель узнает, что через десяти- 
летия он сумел пронести чувство любви, возникшее еще в юности. 

Рассказ был полемичным. Либеральные круги отказывались от великого 
паследия революционно-демократической мысли, дискредитировали фигуры 
леятелей той эпохи, изображая их вульгарными материалистами, аскетами, 
лишенными тонких чувств. Мамин-Сибиряк спорил с ними, продолжая тему 
рассказов «В худых душах», «Первые студенты», написанных в восьмидеся- 
зые годы: 

В названии Цикла очерков «Излюбленные люди» было что-то архаиче- 
ское, напоминавшее полузабытые реалии Древней Руси. В старину «излюб- 
ленными» называли людей, отмеченных особыми душевными достоинствами. 
Народ облекал их правом творить суд, ценя их бескорыстие и твердость в 
отыскании правды. Этот общий заголовок четырех очерков Мамина-Сибиряка 
был очень злободневен “+ он удовлетворял громадную потребность читателей 
услышать слово писателя о людях «подвига, веры и ясно осознанной цели», 
как точно сказал А. П. Чехов в некрологе об известном путешественнике 
Пржевальском. Эта потребность «борьбы, движения, труда» была одной из 
форм выражения новой исторической эпохи, начальной границей которой 
В. И. Ленин назвал 1895 год. 

О людях активной жизненной позиции, тружениках на пользу Родины 
» рассказал Мамин-Сибиряк в своих четырех очерках, подчеркнув при этом 
необыкновенно развитое у них чувство ответственности за общественное дело, 
бескорыстие. Писатель наталкивал своих читателей на мысль, что стремлез 
ние во всем видеть выгоду неизбежно обедняет личность. Только бескорыст- 
ный трудится, побуждаемый собственной душой и еще — благодарным чувст< 
вом общности с другими. 

Верный главному направлению своего творчества, всегда опирающегося 
на факты действительности, писатель не стал, что называется, «сочинять», 
& рассказал о подлинных деятелях краеведческого движения Урала, 

Но героев своего публицистического гимна в честь подлинных ценностей 
личности, не ожидающей пикакой мзды за свое служение делу истории, Ма- 
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мин-Сибиряк назвал вымышленными именами. Он писал не мемуары, а CO3- 
давал типы людей самой «почвы», глубоко симпатичных EMY, являвшихся 
знамением времени. 

В первом очерке «Великий человек на малые дела» за образом Ари- 
старха Иваныча стоит один из учредителей Уральского общества любителей 
естествознания в Екатеринбурге Павел Михайлович Вологодский (1841—1888). 
Он много сделал для организации Сибирско-Уральской научно-промышленной 
выставки 1887 года. Именно этой выставке в очерке уделено большое внима- 
ние. Мамин-Сибиряк тоже принимал участие в проведении ее 14 июня — 
30 сентября 1887 года, состоя членом жюри по ряду отделов. В петербургской 
газете «Новости» было опубликовано 17 его отчетов. Писатель не во всем 
был единомышленником организаторов выставки. Еще в 1886 году он высту- 
пил с критикой ее программы в местной газете «Екатеринбургская неделя». 
Он хотел, чтобы в экспозиции демонстрировались не только успехи промыш- 
ленности Урала, но и ее отставание, бесхозяйственность в использовании 
богатств края. Его не устраивало также то, что программа выставки не пре- 
дусматривала показ жизни самих рабочих, чьим трудом все создается. Ма- 
мин-Сибиряк писал: «Живая рабочая сила совсем игнорируется, а будут 
фигурировать одни машины, — по нашему мнению, и первому двигателю мож- 
но было бы уделить уголок». 

Как и герой очерка, П. М. Вологодский умер вскоре после выставки, 
17 апреля 1888 года. Мамин-Сибиряк откликнулся на его смерть теплым 
некрологом, опубликованным в «Записках Уральского общества любителей 
естествознания» (1888, т. X, выю. 1). 

Как и в очерке «Великий человек на малые дела», Дмитрий Наркисо- 
вич подчеркивает в некрологе связь духовного облика «радетелей» за об- 
щественные дела с благородными человеческими качествами «реалистов» 
шестидесятых годов XIX века, И говорит об этом так: «Если всякий думал 
и заботился только о себе, то для Павла Михайловича интерес жизни сосре- 
доточивался в общественной. Деятельности, в тех вопросах и стремлениях, 
которые придали шестидесятым гсдам такую интересную окраску», 

Идея высокого бескорыстия ‘выражена в заключительных строках некро- 
лога: «Какая Похвала может быть выше: целую жизнь человек хлопотал о 
других, забывая о себе». 

С одним из героев следующего очерка «Два летописца» автор знакомил 
нас уже в предыдущем рассказе, где говорится и о высокой оценке им 
деятельности Антропова, и о несправедливом отношении к его труду на вы- 
ставке, отмеченному лишь похвальным отзывом. В очерке «Старая Пермь» 
(1888) Мамин-Сибиряк рассказал о знакомстве с В. Н. Шишонко, автором 
многотомной «Пермской летописи». Здесь он тоже остановил внимание на 
явной нелепости, когда громадны:, самоотверженный труд местного историка 
был отмечен лишь серебряной медалью (так было в действительности), а за 
описание путешествия По Сибири итальянский профессор Сомье получил золо- 
тую. 

Когда Шишонко в 1889 году умер, Мамин-Сибиряк напечатал некролог 
в газете «Деловой корреспондент» (№ 205). Материалы этой статьи широко 
использованы писателем и в очерке «Два летописца». Мамин-Сибиряк хоро- 
шо показал те трудности, которые стояли на пути Шишонко, в частности 
высокомерное недоверие к историку только на том основании, что OH не имел 
специального образовапия. 

Второму летописцу в очерке повезло меньше. О нем сказано скупо. За 
фигурой Минусова легко распознается известный автор «Географического 
словаря Пермской губернии» и многих публикаций архивных документов 
Н. К. Чупин (1824—1882). Мамин-Сибиряк настороженно относился ко всякой 
самоизоляции человека от потока жизни, к его замкнутости, сосредоточенности 
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на хокументе, архиве, истории вне прямой связи с болящей современностью. 
Н. К. Чупин, по мнению писателя, был именно таким краеведом. 

С этим связан и второй круг раздумий, очень интересных для. нас в 
очерке «Два летописца». Они касаются места краеведения в общей системе 
знаний, 

В очерке «Наш многоуважаемый...» место действия несколько зашифро- 
вано. На Урале мы не найдем города, который бы имел кремль и при этом 
стоял бы на железной дороге, да еще известен был бы во времена нашест- 
вия Тохтамыша, (1382). Однако Мамин-Сибиряк в своей работе «История 
Урала» подчеркивает, что Прикамье составляло издавна один из «концов» 
новгородской земли, и его существование уходит действительно в далекую 
историческую перспективу. 

Пермь во второй половине XIX века стала одним из важных пунктов 
археологической работы. Археологу Бородковскому, видимо, приданы черты 
тогдашних крупных деятелей-археологов, совершенно бескорыстно отдавав- 
шихся своим научным интересам: А. Е. и ®. А. Теплоуховых и H, Н. Ново- 
крещеных, А. Е. Теплоухов, бывший крепостной, ученый, лесовод, получив“ 
ший образование в Лесной академии в Саксонии, с 1867 года занялся также 
археологией. Эти занятия увлекли и его сына Ф. А. Теплоухова. Их коллек- 
ции, состоящие из семи тысяч предметов, демонстрировались на выставке в 
1534 году в Перми, а затем поступили в пермский музей. Большой след в 
археологии Урала оставил Н. Н. Новокрещеных. Управляющий горным окру- 
гом, он прославил себя раскопками знаменитого Гляденовского городища. 
Раскопки эти дали около двадцати четырех тысяч предметов. Его печатные 
работы, как и работы Теплоуховых, входят в основной фонд работ по архео- 
логии Урала. 

В своем очерке писатель развивал тему, которая и сегодня актуальна. 
Где храниться археологическим коллекциям, предметам древности, собран“ 
вым на территории края,— в центре ли, на месте ли? Мамин-Сибиряк полач 
гал, что история принадлежит краю, вещи, собранные. энтузиастами-краеве- 
Лами, не должны раздергиваться по отдельным собраниям в центре. Жизнь 
подтвердила правильность мысли писателя. Самое заглавие очерка «Наш 
м погоуважаемый...» отражало своеобразие позиции «ученых» археологов: 
рзздавая комплименты местным деятелям, печатая похвальные статьи O6 ик 
зэчятиях, они пытались «приобщить» их к сонму людей «большой науки», 
чобы тем вернее воспользоваться коллекциями. 

Завершается цикл очерком «Мещанин Мотылев», в центре которого образ 
доятеля демократической печати. 

Мамин-Сибиряк чуть ли не всю жизнь чувствовал себя не только писач 
телем, но и газетчиком. Еще в ранней IOHOCTH он был репортером, входил 
в одну из первых репортерских артелей в Петербурге 1874—1877 гг. В вось- 
мидесятые годы он выступал с публицистическими газетными очерками на 
страницах «Русских ведомостей», «Новостей», «Волжского вестника», «Вос 
точного обозрения», в 1886 году сотрудничал в газете «Екатеринбургская He« 
деля», две его статьи были напечатаны в «Ирбитском ярмарочном листке». 
Нравы прессы изображались им в романе «На улице» («Бурный поток»), 
мого страниц отведено было этой теме в романе «Черты из жизни Пепко», 
в «Хлебе» он с большой теплотой осветил трудную жизнь провинциальной 
газетки. 

Но в выборе мест газетного сотрудничества Дмитрий Наркисович был 
щепетилен. Он не Печатался на страницах газет, зарекомендовавших себя 
в качестве реакционных или даже просто безыдейных. Ему хотелось, чтобы 
пресса выражала интересы «средних людей», и люди, руками которых она 
делается, не только в понимании жизни, но во всем поведении, по способу 
жизни, по поглощенности общественными делами, по полному бескорыстию 
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были бы истинно демократическими деятелями демократической печати. 
Печать должна делаться теми, кто может быть «заступой простых людей», 
как сказал один из провожавших Мотылева в последний путь. Отстаивая 
«мирской интерес», Мотылев забывал о себе самом. И здесь стержнем лич- 
ности было бескорыстие и понимание человека как части общества, а радо- 
сти жизни — как служения интересам этого общества. 

Национальная почва России — видел Мамин-Сибиряк — ‘рождает -беско- 
рыстных, энергичных людей, объединенных «деятельной любовью» к простым 
людям, к науке, к истории края и нации. 


РАЗБОЙНИКИ 


Впервые — «Русские ведомости», 1895, № 45, 54, 67, 96. Перепечатавы в 
составе сборника «Преступники», М., 1902. Публикуются по тексту сборника 
«Преступники». М., 1906. 


С.7 Жеребей — самодельная пуля для охотничьего ружья. 

С. 14 Кордегардия — помещение для военного караула. 

С. 15 Провиденциаленый — судьбой предопределенный. 

Египетские работы — большой, изнурительный труд, подобный затрачен« 
ному на строительство египетских пирамид, 

С. 17 Драгоннада — здесь — насильственное размещение в домах расколь* 
ников ненавистных им по религиозным причинам казаков; во Франции 
XVII века в домах протестантов размещали на постой драгун-католиков, 

С. 25 П-ский--А. Поклевский-Козелл, крупнейший винный заводчик на 
Урале. 

С. 27 После 19 февраля — после манифеста о крестьянской реформе 
1861 года. 


МАКАРКА 


Впервые — «Природа и жизнь», 1904, № 1. Печатается по тексту этой 
публикации. 


ГОРОЙ 


Впервые — «Сибирский сборник»/Научно-лит. периодическое издание под 
ред. Н. М. Ядринцева, приложение к газ. «Восточное обозрение», 1886 кн. 1. 
Перепечатано в газ. «Волжский вестник», 1886, № 117, 119, со ссылкой на 
разрешение ред. сборника, а также в газ. «Екатсринбургская неделя», 1886, 
№ 24, 26. В 1893 году рассказ вышел отдельной книжечкой (Спб.: «Изда- 
тель»), а в 1903 году издание было повторено в Москве Д. П. Ефимовым. 
Пезатая рассказ отдельной книжкой, автор сократил его и изменил подзаго- 
ловок: вместо «Из летних экскурсий по Уралу» было поставлено «Из летвих 
скитаний по Уралу». Печатается по тексту первой публикации. 


С. 56 Куда-то под хивинца ушел...— был взят в армию для участия в 
Хивинском походе русских войск в 1873 году. 


ВОЛЧЬЯ ПЕСНЯ 


Впервые — «Журнал для всех», 1899, № 2. Печатается по тексту этой 
публикации. 
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У СВЯТЫХ МОГИЛОК 


Впервые — сборник журнала «Русское богатство» /Под ред. Н. К. Михай- 
ловского и В. Г. Короленко. В 2-х частях. Ч. 1. Беллетристика. Спб, 1900. 
Печатается по тексту этой публикации. 


С. 74 Исправник — в дореволюционной России — глава уездной полиции. 

«Замирял» еще Шамиля... участвовал в войне на Кавказе против Ша- 
миля (1799—1871), предводителя горцев, боровшихся за независимость, 

С. 76 Шляпа-гречневик — из грубого войлока цвета гречи. 

С. 77 Престидижитатор — манипулягор, фокусник. 


БОГОВАЯ ИСКРА 


Впервые — «Русская жизнь», 1891, № 233. Печатается по тексту этой пуб+ 
ликации. 


С. 89 Пониток — верхняя одежда из шерстяной домашней ткани с льня« 
ной или пеньковой основой. 

С. 90 Карц — карцер, тюрьма. 

Сотский — род полицейского надзирателя по выбору из крестьян. 

С. 91 Д. Мордовцев — русский и украинский писатель, историк (1830— 


1905), 
С. 97 Сгалом — с насмешкой. 


ЛЕСОВОРЫ 


Впервые = «Русская жизнь», 1893, № 53. Перепечатан — «Урал», 1971, 
№ 7. 


С. 99 Обжорный — обжорный ряд.на рынке, где торговали щами, пиро+ 


гами и прочей снедью. 
Судебный пристав — полицейский чиновник, исполнитель судебных реше* 


нкй. 
С. 105 Золотая рота — босяки; неработающие бедняки. 
С. 106 Посессионная дача — государственный лес, закрепленный для 


пользования за частным заводом. 


БАЙМАГАН 


Впервые — с подзаголовком «Киргизская сказка» — напечатан в «Сбор+ 
нике общества любителей российской словесности на 1890 год». М., 1891. 
Рукопись в рук. отд. Всесоюзной библиотеки им. В. И. Ленина с авторской 
Датой — 1886. Вошла в книгу: Д. Н. Мамин-Сибиряк. Легенды. Спб, 1898. 
Подзаголовок здесь снят. Печатается по тексту этого издания, сверенному 


с рукописью. 


ЛЕБЕДЬ ХАНТЫГАЯ 


Впервые — в сборнике «Помощь голодающим», вып. газ. «Русские ведоя 
мости», М., 1892, Легенда вошла в книгу «Легенды», 1898. В 1911 году вы+ 
пущена отдельно в издательстве «Вятского товарищества» (Спб). Печатается 


HO тексту книги «Легенды», 1898. 


С, 128 Тайша — калмыцкий старшина. 
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МАЙЯ 


Впервые — в «Московской газете», 1892, № 352 и 355. Вошла в книгу 
«Легенды», 1898. Печатается по тексту этого издания. 


ПОЛОНЯНКА 


Впервые — «Всемирная иллюстрация», 1892, № 1207, т. 19, № И. Печа* 
тастся по тексту этой публикации, 


С. 149 Орда — так называли степь, лежащую к югу от Урала, и все 
народы, населявшие ее — башкир, киргизов, калмыков. 

С. 150 Барантачи, баранта — по объяснению самого писателя, баранта — 
«древний обычай кочевников угонять чужой скот, захватывать чужое имуще- 
ство в качестве возмещения за грабеж, учиненный иноплеменниками; само- 
вольное возвращение похищенного, награбленного» (см, Д. Н. Мамин-Сиби- 
ряк. Орда.— «Русские ведомости», 1888, № 169). Барантачи — те, кто выпол- 
няет этот «закон». 

С. 151 Бешмет — верхняя распашная одежда, по талии присборенная. 


КОРОБКИН 


Впервые — «Волжский вестник», 1885, № 196, 200, 204, Рассказ был вклю* 
чен в книгу «Детские тени», 2-е изд. М., 1901, печатается по тексту 3-го изд. 
Спб, 1909. 


С. 160 Епитрахиль — часть облачения священника, расшитый узорами, 
длинный, надеваемый на шею передник, носится под ризой. | 
Отходная — молитва, читаемая над умирающим человеком, 


ГОСПОДИН СКОРОХОДОВ 


Впервые — «Русское богатство», 1893, № 5. Очерк был включен в первое 
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